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Avant-propos

Voici l’histoire de Donna, placée chez moi à dix ans par les services sociaux. À l’époque, j’étais assistante familiale depuis onze ans. Je n’avais pas encore accueilli Jodie ni Lucy, que j’ai finalement adoptée. Quand Donna m’a été confiée, mon fils Adrian avait dix ans et ma fille Paula était âgée de six ans. Donna nous a profondément marqués, et ce qu’elle a réussi à accomplir est resté dans nos mémoires.

Certains détails, tels que des noms, des lieux ou des dates, ont été modifiés afin de protéger Donna.


1 
Une rivalité entre frères et sœur

En cette troisième semaine d’août, Adrian, Paula et moi profitions pleinement des grandes vacances. Le souvenir de la routine des jours d’école était aussi loin dans nos esprits que la perspective de la rentrée. Nous savourions nos longues journées sous un beau ciel bleu et un magnifique soleil estival. Une semaine plus tôt, la petite Tina était retournée vivre auprès de sa mère. Malgré la tristesse de la voir partir après six mois passés chez nous, nous étions heureux pour elle. Sa mère avait remis de l’ordre dans sa vie et quitté un compagnon très violent. Les services sociaux continueraient de suivre la famille, mais l’avenir s’annonçait prometteur. La mère de Tina voulait ce qu’il y avait de mieux pour sa fille et semblait n’avoir perdu pied que de manière temporaire ; on voyait bien que l’une et l’autre s’aimaient profondément.

Je ne pensais pas accueillir un nouvel enfant avant la rentrée. En général, le mois d’août est « calme » pour les services de la protection de l’enfance, non que les mauvais traitements ou les crises familiales connaissent une trêve pendant cette période, mais tout simplement parce que personne ne les signale. Ce n’est qu’en septembre, lorsque les enfants retournent à l’école, que les enseignants remarquent des ecchymoses, recueillent des confidences ou repèrent des comportements anormaux de repli sur soi ; ils donnent alors l’alerte. Les périodes les plus chargées pour les services sociaux sont fin septembre, octobre et, malheureusement, après Noël, quand les familles dysfonctionnelles explosent sous la pression de toute une semaine passée ensemble.

C’est donc avec une certaine surprise que, rentrée du jardin, où je mettais une lessive à sécher, pour aller répondre au téléphone, j’entendis la voix de Jill, ma coordinatrice de l’agence de placement.

— Bonjour, Cathy, me dit-elle, toujours enjouée. Vous profitez bien de ce beau soleil ?

— Et comment ! Vous avez passé de bonnes vacances ?

— Oui, merci. La Crète est un endroit charmant. Je ne suis rentrée que depuis deux jours, mais je repartirais bien !

— Ah oui ? L’agence a déjà beaucoup de demandes ? demandai-je, surprise.

— Non, mais je suis seule au bureau cette semaine. Rose et Mike sont en vacances.

Jill marqua une pause. J’attendais la suite ; elle ne m’avait sans doute pas appelée pour savoir si je profitais bien du soleil ni pour se plaindre que ses vacances soient terminées. J’avais vu juste.

— Cathy, j’ai reçu ce matin un coup de téléphone d’une assistante sociale, Edna Smith. Une femme formidable. Elle cherche une nouvelle famille d’accueil pour une petite fille, Donna, qui a été placée fin juillet. J’ai tout de suite pensé à vous.

Je ne pus réprimer un petit rire entendu. À n’en pas douter, cela laissait présager des ennuis. Quand un enfant doit changer de famille au bout de trois semaines, c’est que son comportement a été ingérable.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je.

Cette fois, c’est Jill qui émit un petit rire.

— Je ne sais pas vraiment, et Edna non plus. Tout ce que les parents d’accueil ont dit, c’est que Donna ne s’entend pas avec ses deux petits frères. Ils ont été placés ensemble.

— Ça me paraît léger pour justifier un changement de famille, commentai-je.

Étant donné le caractère très déstabilisant pour l’enfant d’une telle décision, on ne la prend qu’en cas d’extrême nécessité, lorsque l’échec est patent.

— En effet, c’est aussi ce que j’ai dit, et Edna pense la même chose. Elle se rend chez eux à l’heure qu’il est, pour tenter d’y voir plus clair. Avec un peu de chance, elle pourra calmer le jeu. Mais est-ce que je peux lui donner votre numéro pour qu’elle vous appelle directement en cas de besoin ?

— Oui, bien sûr, répondis-je. Je serai à la maison jusqu’au déjeuner. Ensuite, je comptais aller au parc avec les enfants. Mais je prendrai mon téléphone portable : vous n’avez qu’à donner les deux numéros à Edna. Je suppose que si la décision est confirmée, il n’y aura pas d’urgence particulière ?

— Non, je ne pense pas. Vous pourriez accueillir Donna, le cas échéant ?

— Oui. Quel âge a-t-elle ?

— Dix ans. Mais, d’après ce que j’ai compris, elle en fait plus.

— D’accord, aucun souci. J’espère qu’Edna pourra régler le problème, si ce n’est qu’une banale rivalité entre frères et sœur. Ce serait mieux pour Donna qu’elle n’ait pas à faire ses valises.

— Oui, convint Jill. Merci, Cathy. Passez une très bonne journée !

— Vous de même.

Elle soupira :

— Au bureau ?…

Je ressortis pour terminer d’étendre le linge. Les enfants jouaient dans le bac à sable. Tandis que Paula façonnait de petits animaux avec des moules en plastique, Adrian, aux commandes de sa pelleteuse miniature, s’affairait à transporter du sable aux quatre coins du jardin. Des monticules d’une taille non négligeable parsemaient désormais le gazon : on aurait dit l’œuvre d’une taupe malicieuse. Je savais que Paula ne serait pas contente quand il rapporterait tout ce sable souillé de brins d’herbe… Pour le sable comme pour le reste, Paula aimait que les choses soient bien nettes.

— Essaie de laisser le sable dans le bac, s’il te plaît, dis-je à Adrian en passant près de lui.

— Je construis une autoroute, répondit-il. Je vais avoir besoin de ciment et d’eau pour les mélanger avec le sable, et après, ça fera du béton.

— Ah oui ? demandai-je d’un air dubitatif.

— C’est pour les piliers qui soutiennent les ponts, sur l’autoroute. Et après, je pourrai enterrer des cadavres dans les piliers en ciment.

— Pardon ? dis-je.

Paula leva les yeux.

— On peut cacher des cadavres dans le ciment, confirma Adrian.

— Qui t’a dit des choses pareilles ?

— C’est Brad, à l’école. Il a dit que la Mafia tuait des gens pour prendre leur argent, et qu’elle mettait les cadavres dans les piliers des ponts d’autoroutes. Comme ça, personne les retrouve.

— Charmant, commentai-je. Tu pourrais peut-être construire un pont plus traditionnel, sans cadavres ? Et de préférence, laisser le sable dans le bac à sable.

— Regarde ! continua-t-il, imperturbable. J’ai déjà enterré un corps !

Adrian se mit à démolir à coups de pelleteuse l’un des monticules de sable, laissant apparaître une petite poupée enfouie à l’intérieur. Je m’étais arrêtée d’étendre le linge.

— Mais c’est à moi ! piailla Paula. C’est Topsy ! Tu l’as prise dans ma maison de poupées !

Ses yeux s’embuèrent en un instant.

— Adrian, dis-je, est-ce que tu as demandé à ta sœur l’autorisation d’enterrer Topsy dans le sable ?

— Je l’ai pas abîmée, rétorqua-t-il en balayant de la main quelques grains de sable. Quel bébé !

— J’suis pas un bébé, geignit Paula. T’es nul !

— Allez, allez, intervins-je, ça suffit. Adrian, nettoie bien Topsy et rends-la à Paula. Et la prochaine fois, s’il te plaît, demande à ta sœur avant de lui emprunter ses affaires. Si tu tiens vraiment à enterrer quelque chose, pourquoi ne pas prendre tes dinosaures ? Eux au moins, ils ont l’habitude : ça fait des millions d’années qu’ils sont sous terre…

— Ah ouais, c’est cool ! commenta Adrian dans un regain d’enthousiasme. Je vais creuser dans le jardin pour trouver des fossiles de dinosaures !

Agenouillé par terre, il manœuvra le godet de la pelleteuse pour récupérer Topsy et la déposer sur les genoux de Paula, avant de se diriger vers une plate-bande de terre fraîchement retournée, où j’avais semé des fleurs quelques jours plus tôt. Je me dis que, si Edna n’arrivait pas à apaiser les rivalités entre Donna et ses frères, cette petite fille ne se sentirait pas dépaysée en venant vivre chez nous.

Nous déjeunâmes de quelques sandwichs maison à l’ombre d’un arbre, puis je proposai aux enfants d’aller nous promener une petite heure dans le parc. Il se situait à une dizaine de minutes à pied ; Adrian voulait prendre son vélo et Paula, le landau de sa poupée. Je chargeai Adrian d’aller les sortir de l’abri de jardin pendant que je ramasserais le linge sec et fermerais les fenêtres du bas. Depuis mon divorce, Adrian était un peu devenu l’homme de la maison. Bien sûr, je ne lui confiais jamais de responsabilités démesurées pour son âge, mais assumer de petites missions « d’homme » l’aidait à mieux accepter le départ de son père, tout comme le fait de le voir régulièrement.

Adrian et Paula pouvaient se rendre dans l’abri de jardin en toute sécurité : tout le matériel dangereux – tondeuse, engrais, désherbant – était enfermé dans un placard dont je gardais la clé. Hormis l’intérêt de ces précautions pour mes propres enfants, elles constituent un point essentiel du « référentiel sécurité » : toute assistante familiale doit établir ce document qui précise noir sur blanc les règles à suivre pour que la sécurité de chacun soit assurée au sein de la famille d’accueil. Tous les ans, dans le cadre de mon entretien annuel, Jill vérifiait ainsi la sûreté des lieux : il fallait que la clôture entourant le jardin soit solide, que la barrière ferme bien, que les canalisations soient couvertes et que tout objet présentant un risque potentiel se trouve hors de portée des enfants. Chaque année, la liste des points de vigilance à l’intérieur même de la maison s’allongeait. Outre les précautions de base, comme les détecteurs de fumée, l’armoire à médicaments fermée et en hauteur, le disjoncteur, les couvre-prises ou les barrières de sécurité aux deux extrémités d’un escalier en cas d’accueil d’un tout-petit, d’autres exigences moins évidentes apparaissaient année après année. Il ne fallait pas qu’un enfant puisse se coincer la tête, le bras ou la jambe entre les barreaux d’une rampe ; le verre des portes-fenêtres devait être renforcé, au cas où un enfant le percuterait en tombant ou en courant ; et les thermostats des radiateurs devaient être programmés sur une température qui ne présentait aucun risque de brûlure pour la peau délicate d’un jeune enfant. La maison d’une assistante familiale est certainement bien plus sûre qu’elle ne le serait si seuls ses propres enfants y vivaient !

— Et n’oublie pas de refermer la porte, s’il te plaît, rappelai-je à Adrian. Sinon, le chat risque de faire encore des siennes !

— D’accord, maman, répondit-il.

La semaine précédente, nous avions enfermé par accident un chat errant dans l’abri de jardin. Il y avait passé la nuit. Le lendemain matin, une affreuse odeur nous avait saisis ! Les relents n’avaient d’ailleurs pas encore complètement disparu, malgré une généreuse dose de désinfectant.

— D’accord, maman, répéta Paula, imitant Adrian à qui elle n’en voulait plus.

Il s’arrêta en chemin pour attendre sa sœur et lui prit la main, lui expliquant d’un ton protecteur qu’elle pouvait l’attendre dehors si elle ne voulait pas voir les grosses araignées velues tapies à l’intérieur. La grande majorité du temps, Adrian et Paula s’entendaient très bien. Mais, comme tous les frères et sœurs, il leur arrivait de se chamailler.

Une demi-heure plus tard, nous étions prêts à partir. Adrian avait déposé le vélo et le landau dans le couloir ; pour éviter d’avoir à déverrouiller la barrière du jardin, il avait préféré passer par la maison. J’avais mon téléphone portable et deux bouteilles d’eau dans mon sac, et les clés de la maison à la main. Mais Paula décida subitement d’aller faire pipi : elle ne voulait pas avoir à se rendre dans les toilettes du parc, à cause des araignées. Adrian et moi attendîmes donc dans le couloir pendant qu’elle montait à l’étage. Cinq minutes plus tard, elle redescendit : nous étions enfin prêts à y aller. J’ouvris la porte et Adrian manœuvra pour descendre les marches avec son vélo. Paula et moi nous apprêtions à le suivre avec le landau quand la sonnerie du téléphone retentit dans le couloir.

— Adrian, attends un instant ! lançai-je.

Il s’arrêta dans le jardin côté rue. J’allai décrocher, tandis que Paula m’attendait pour sortir le landau.

— Allô ?

— Allô, Cathy Glass ? dit une voix de femme à l’accent écossais.

— Oui, bonjour.

— Bonjour, Cathy. C’est Edna Smith, l’assistante sociale de Donna. J’ai parlé à Jill tout à l’heure, je crois que vous attendiez mon appel ?

— Oh oui, bonjour, Edna. Désolée, je peux vous demander un instant ?

Je couvris le micro du téléphone.

— C’est une assistante sociale, dis-je à Adrian. Rentre une minute !

Laissant son vélo dans l’allée, il rentra dans la maison tandis que j’aidais Paula à reculer son landau dans le couloir de manière à pouvoir refermer la porte.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dis-je aux enfants. Allez lire un livre dans le salon.

Adrian poussa un soupir mais fit signe à sa sœur de le suivre.

— Désolée, Edna, continuai-je au téléphone. On s’apprêtait à sortir.

— C’est moi qui suis désolée. Je peux vous parler, vous êtes sûre ?

— Oui, allez-y, je vous en prie.

À vrai dire, je pouvais difficilement refuser.

— Cathy, je suis en voiture. J’ai emmené Donna faire un tour, elle est un peu contrariée. Je me disais qu’on pourrait passer vous voir, juste un petit moment ?

— Eh bien… oui, d’accord. Vous êtes loin ?

— À une dizaine de minutes. Ça vous irait, Cathy ?

— Oui. On comptait seulement aller au parc. On peut y aller plus tard.

— Merci. On ne restera pas longtemps, mais j’aime bien faire une petite visite de présentation avant l’installation, dans la mesure du possible.

Donna va donc bien changer de famille, me dis-je. J’avais beau admirer l’implication d’Edna – cette visite impromptue bouleversait sûrement son emploi du temps, comme le nôtre –, je regrettais que cela ne puisse pas attendre une heure, le temps de notre balade.

— L’idéal serait que Donna emménage chez vous dès ce soir, Cathy, si toutefois cela vous convient ?

Manifestement, la situation s’était dégradée entre Donna et ses frères depuis ma conversation avec Jill…

— D’accord. À tout à l’heure, alors, confirmai-je.

— Merci, Cathy, répondit-elle avant de marquer une pause. Cathy, vous risquez de trouver Donna un peu tendue, mais, normalement, c’est une enfant très agréable.

— OK, Edna. On sera ravis de la rencontrer.

Je raccrochai et pris le temps de réfléchir un instant. Edna avait sans nul doute mesuré ses propos, puisque Donna se trouvait à ses côtés. Mais le fait que les choses se précipitent en disait long. Jill m’avait appelée une heure et demie plus tôt seulement, et, entre-temps, Edna avait jugé nécessaire de trancher pour apaiser la situation. La manière dont elle avait décrit Donna – « un peu tendue, mais normalement… une enfant très agréable » – relevait d’un euphémisme que je n’avais aucun mal à interpréter. Il était temps de fermer les écoutilles avant la tempête !

Adrian et Paula, qui m’avaient entendue raccrocher, vinrent me retrouver dans le couloir, prêts à sortir.

— Désolée, leur dis-je. On va devoir attendre un peu pour aller au parc. L’assistante sociale sera là d’ici dix minutes, elle vient nous présenter une petite fille. Désolée, répétai-je. On ira se promener dès qu’elles seront parties.

Évidemment, tous les deux firent la moue, Adrian le premier.

— Et maintenant, il faut que je rentre mon vélo…, grommela-t-il.

— Je m’en charge, répondis-je. Et si j’allais vous chercher une glace dans le congélateur ? Vous pourriez la déguster tranquillement dans le jardin pendant que je discute avec l’assistante sociale ?

Comme je l’avais espéré, ma proposition leur redonna le sourire. J’entreposai temporairement le landau et le vélo dans la salle à manger, puis j’allai chercher deux cônes glacés dans la cuisine. J’en croquai un petit bout avant de les donner aux enfants dans le salon. Habitués à ma petite manie, ils ne firent aucun commentaire. J’ouvris la porte-fenêtre et, tandis qu’Adrian et Paula sortaient manger leur glace à l’ombre d’un arbre, je me dépêchai de monter inspecter la chambre que Donna allait occuper le soir même. Quand on est assistante familiale, on a l’habitude de voir son emploi du temps bouleversé et on apprend vite à s’adapter. Et cela vaut pour toute la famille.


2 
Une terrible tristesse

À peine étais-je redescendue, on sonna à la porte. Résistant à la tentation de jeter un œil à mes visiteuses par le judas, je leur ouvris. Edna et Donna se tenaient côte à côte sur le seuil ; mon regard passa de l’une à l’autre. Deux choses me frappèrent immédiatement à propos de Donna : d’abord, comme l’avait dit Edna, elle était imposante ; non pas grassouillette, mais grande pour son âge et bien bâtie. Et puis elle avait l’air terriblement triste. Ses grands yeux bruns fixaient le sol, et à ses épaules courbées on aurait dit qu’elle portait tout le poids du monde. Vraiment, je n’avais jamais rencontré de petite fille plus triste de ma vie.

— Entrez, dis-je en les accueillant avec un sourire, la porte grande ouverte.

— Cathy, je vous présente Donna, commença Edna avec son accent chantant.

J’adressai un sourire à Donna, qui ne releva pas la tête.

— Bonjour, Donna, dis-je d’une voix enjouée. Ravie de te rencontrer.

Elle entra en traînant les pieds, sans le moindre signe vers moi.

— Le salon est au bout du couloir, juste devant toi, lui dis-je en refermant la porte.

Donna resta immobile, la tête baissée et les bras ballants, jusqu’à ce que j’ouvre la voie.

— C’est une jolie maison, hein ? dit Edna à l’attention de Donna, s’efforçant de détendre l’atmosphère.

La petite fille, toujours muette, nous suivit dans le couloir.

— Charmant salon, poursuivit Edna. Et regarde ce beau jardin ! Je vois une balançoire, là-bas…

La porte-fenêtre était ouverte. La plupart des enfants en auraient profité pour aller jouer dehors, échappant ainsi à la conversation des adultes, mais Donna restait collée à son assistante sociale, les yeux toujours rivés au sol.

— Tu veux aller dans le jardin ? lui demandai-je. Mes enfants mangent une glace dehors. Ils s’appellent Adrian et Paula. Tu veux une glace ?

J’observais Donna : elle mesurait environ un mètre cinquante, quelques centimètres à peine de moins que moi ; son teint olive et ses cheveux brun foncé laissaient supposer qu’un de ses parents ou grands-parents était d’origine africaine. Elle avait un joli visage arrondi, mais son air sombre et abattu lui ôtait toute expression. J’avais envie de la prendre dans mes bras pour la réconforter.

— Est-ce que tu veux une glace ? répéta Edna.

Donna ne m’avait pas répondu et n’avait même pas levé les yeux ni réagi à ma question. Elle secoua la tête d’une manière presque imperceptible.

— Est-ce que tu veux aller jouer un peu avec Adrian et Paula pendant que je parle avec Cathy ? demanda Edna.

Donna secoua à nouveau timidement la tête, toujours sans un mot. Je savais qu’Edna aurait vraiment aimé que Donna s’éclipse dans le jardin afin de pouvoir me parler en toute transparence, ce qui lui était bien sûr impossible en sa présence. J’en apprendrais davantage sur la famille de Donna en lisant les dossiers qu’Edna me remettrait le soir même, mais il m’aurait été utile d’obtenir déjà quelques informations afin de préparer son arrivée, d’anticiper les éventuels problèmes et, d’une manière générale, de mieux répondre à ses besoins. Donna restait impassible à côté d’Edna, près de la porte-fenêtre ; elle ne jeta même pas un regard vers l’extérieur.

— Bien, et si l’on s’asseyait ? suggérai-je. Discutons un peu toutes les trois, et Donna se sentira peut-être plus à l’aise à la maison. Je suis ravie de te rencontrer, Donna, répétai-je en lui touchant doucement le bras.

Elle eut un mouvement de recul, comme si elle rejetait ce contact. Je me dis que cette enfant avait dû souffrir. Des « rivalités entre frères et sœur » ne menaient pas à une telle attitude ; manifestement, il y avait là bien davantage que les chamailleries habituelles.

— Oui, bonne idée, asseyons-nous, dit Edna d’un ton dynamique.

Elle m’avait tout de suite paru sympathique. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, d’allure simple, aux cheveux gris coupés court. Une de ces assistantes sociales formées « sur le terrain », à l’ancienne ; sans diplôme, mais riche de nombreuses années d’expérience. Elle s’assit sur le canapé près de la porte-fenêtre, d’où l’on voyait très bien le jardin. Donna s’installa à côté d’elle, sans un mot.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposai-je.

— Non merci, Cathy. J’ai emmené Donna déjeuner tout à l’heure. Donna, tu veux boire quelque chose ?

Elle s’était tournée vers elle pour lui poser cette question. Sans lever les yeux, Donna secoua à nouveau doucement la tête.

— Tu ne veux même pas un sorbet ? tentai-je. Tu peux le manger ici avec nous, si tu préfères.

Toujours pas de réaction ; son regard restait fixé sur un point du tapis, à un petit mètre devant elle. Elle était assise sur le bord du canapé, les épaules rentrées et les bras croisés sur le ventre, comme si elle se protégeait.

— Tout à l’heure, peut-être, dit Edna.

Je hochai la tête et m’assis en face d’elle.

— Belle journée, pas vrai ? me lançai-je.

— Oh, magnifique ! renchérit Edna. Bien, Cathy, j’expliquais à Donna, dans la voiture, que nous avions eu beaucoup de chance de vous trouver en si peu de temps. Donna n’était vraiment pas heureuse, dans sa famille d’accueil. Elle a été placée là-bas il y a un mois avec ses deux petits frères, pour que leur maman puisse essayer d’avancer un peu de son côté. Donna a une grande sœur, Chelsea, qui a quatorze ans. Pour l’instant, elle vit avec sa mère, en attendant qu’on lui trouve une solution de placement adaptée.

Au regard significatif d’Edna, je compris qu’elle en disait bien moins qu’elle n’aurait souhaité. En présence de Donna, elle n’allait pas entrer dans les détails, mais j’imaginais que Chelsea avait peut-être refusé le placement. Je ne voyais pas pourquoi Edna n’aurait placé que trois des quatre enfants. Il est quasiment impossible de placer une adolescente de quatorze ans sans sa pleine et entière coopération, même pour son bien.

— L’école de Donna se trouve à environ un quart d’heure de chez vous, poursuivit Edna. Il s’agit de l’école Belfont.

— Oh oui, je la connais, commentai-je. Je me suis occupée d’un enfant scolarisé là-bas, il y a quelques années.

— Parfait !

Edna jeta un coup d’œil à Donna, espérant quelque signe d’enthousiasme, mais la fillette ne réagit pas.

— La directrice n’a pas changé, c’est toujours Mme Bristow, et nous travaillons très bien ensemble. La rentrée a lieu le 4 septembre. Donna intégrera la classe de cinquième année.

Un rapide calcul me permit de conclure qu’elle avait un an de retard.

— Donna aime l’école et a envie d’apprendre, continua Edna, qui voulait se montrer positive. Je suis certaine qu’une fois qu’elle aura pris ses marques chez vous, elle rattrapera vite son retard. L’école a un très bon service d’éducation spécialisée et Mme Bristow est partisane d’une approche pragmatique pour constituer les classes.

Je compris par là que Donna avait des difficultés d’apprentissage, et qu’elle avait dû changer de classe en cours d’année (à raison) parce qu’elle avait du mal à suivre.

— Elle a une bonne copine dans sa classe, Emily, ajouta Edna en se tournant vers Donna, espérant là encore susciter une réaction positive de sa part.

Mais Donna continuait de fixer le tapis, penchée en avant et les bras croisés.

— J’ai hâte de rencontrer Emily, dis-je d’un ton enjoué. Elle pourra peut-être venir prendre un thé avec nous de temps en temps ?

Nos regards étaient désormais tous deux tournés vers Donna, qui restait impassible. Edna posa la main sur son bras.

— Tout se passe bien, Donna. Ça va, ne t’inquiète pas.

Je ressentis alors un profond élan d’affection pour cette petite fille qui semblait tellement souffrir, et dans le plus grand mutisme. J’aurais préféré la voir en colère, comme tant d’autres enfants que j’avais accueillis. Il est sans doute plus sain de crier des horreurs et d’envoyer valser des objets que d’intérioriser sa souffrance, comme le faisait Donna. Penchée en avant, les bras croisés, elle avait presque l’air de se donner à elle-même cette étreinte consolatrice qui lui manquait si cruellement. À nouveau, j’eus envie d’aller m’asseoir à côté d’elle et de la prendre dans mes bras, de tout mon cœur.

Adrian surgit à ce moment-là par la porte-fenêtre, suivi de Paula.

— Je rapporte mon papier ! lança-t-il en me tendant ce qu’il restait de son cône.

Puis il s’arrêta net en voyant Edna et Donna.

— C’est bien, dis-je. Adrian, je te présente Donna, qui va venir habiter chez nous, et Edna, son assistante sociale.

— Bonjour, Adrian, dit Edna avec un chaleureux sourire, le mettant tout de suite à l’aise.

— Bonjour, répondit-il.

— Et toi, tu dois être Paula !

Paula sourit timidement, me donnant à son tour son papier d’emballage.

— Quel âge avez-vous ? poursuivit Edna.

— Dix ans, dit Adrian, et elle, six ans.

— J’ai six ans, confirma Paula, qui se sentait bien assez grande pour répondre toute seule.

Donna fixait toujours le sol ; elle n’avait même pas levé la tête lorsque les enfants avaient jailli du jardin.

— C’est chouette, hein, Donna ? commenta Edna, tentant à nouveau de l’impliquer dans la conversation.

Puis, s’adressant à Adrian et Paula :

— Donna a deux petits frères de six et sept ans. Ce sera bien pour elle de pouvoir jouer avec quelqu’un de son âge !

Adrian ne se montra pas spécialement motivé à cette idée. À cet âge, on ne joue pas avec les filles, on s’amuse à leur agiter des vers de terre sous le nez pour leur faire peur. Et, vu leur différence de taille – Donna mesurait bien dix centimètres de plus qu’Adrian –, elle incarnerait sans doute davantage une sorte de grande sœur.

— Tu peux jouer avec moi, si tu veux, lança Paula, repérant une occasion en or de se faire une copine.

— Bonne idée, commenta Edna, même si on ne va pas s’attarder. On a beaucoup de choses à faire !

Posant à nouveau la main sur le bras de Donna, elle poursuivit :

— Donna, tu peux aller jouer dans le jardin avec Paula un petit moment, et puis on te fera visiter la maison avant de partir.

Je regardai Donna, me demandant si elle allait suivre ce qui s’apparentait plus à une instruction qu’à une proposition d’Edna. Edna, Adrian et Paula la regardaient aussi.

— Viens, dit Paula. Viens jouer avec moi.

Elle avança sa petite main et tira doucement Donna par la manche. Je ne remarquai aucun mouvement de recul de sa part.

— Allez, Donna, l’encouragea Edna. Un petit tour dans le jardin, et puis on s’en va.

Donna se leva lentement, sans bouger les bras ni lever la tête. On aurait dit une petite vieille fatiguée à l’idée d’aller faire la vaisselle, sûrement pas une enfant de dix ans qui s’apprêtait à jouer dehors !

— C’est bien, commenta Edna.

La tête baissée, Donna se laissa guider jusqu’au jardin par Paula, sous les yeux éberlués d’Adrian. Il se tourna vers moi et me lança un regard interrogateur. Je savais bien ce qu’il pensait : les enfants ne sont pas censés se faire prier ainsi pour sortir s’amuser.

— Donna est un peu contrariée, lui dis-je. Ça va passer. Tu peux aller jouer dehors, toi aussi.

Il leur emboîta le pas et retourna à ses fouilles archéologiques dans le bac à sable, tandis que Paula, qui tenait toujours Donna par la manche, se dirigeait vers la balançoire.

— Tout se passera bien entre elles, dit Edna, lisant dans mes pensées. Donna est gentille avec les petits.

Je ne craignais pas vraiment que Donna frappe ma fille. Mais toutes les émotions qu’elle refoulait pouvaient ressortir de multiples manières, y compris par des accès d’agressivité physique. Et Donna était tellement plus grande que Paula… Edna retourna s’asseoir dans un petit soupir. Je pris place auprès d’elle, de manière à garder un œil sur les enfants.

— La matinée a été très chargée, me dit-elle. Mary et Ray, qui s’occupaient de Donna jusqu’à présent, m’ont appelée à la première heure pour me demander une suspension immédiate du placement. J’ai dû annuler tous mes rendez-vous de la journée.

Je hochai la tête.

— Donna a l’air vraiment triste, dis-je.

— Oui, répondit-elle dans un nouveau soupir. Cathy, je ne comprends pas pourquoi on en arrive là. Tout ce que me disent Mary et Ray, c’est que Donna se montre hyper possessive vis-à-vis de ses frères, Warren et Jason. Elle ne les laisse pas s’occuper d’eux. Apparemment, ils ont dû l’éloigner plusieurs fois manu militari pour avoir le champ libre. D’après ce que j’en sais, il y a eu quelques scènes un peu musclées : Mary m’a montré un bleu sur son bras, que Donna lui aurait fait hier soir, quand Ray et elle essayaient de la sortir de la salle de bains pour pouvoir doucher les garçons. Ils ont beau avoir de l’expérience, ils estiment qu’il leur est impossible de continuer de s’occuper d’elle.

Je fronçai les sourcils, tout aussi perplexe qu’Edna : le portrait qu’elle venait de dresser correspondait si peu à la petite fille silencieuse et renfermée dont je n’avais même pas réussi à croiser le regard !

— Pour l’instant, les garçons vont rester chez Mary et Ray, continua Edna. Vous les rencontrerez à la rentrée, puisque Donna est dans la même école que ses frères. Ils sont tous les deux assistants familiaux à plein temps ; Ray a pris une retraite anticipée. Ils ont l’agrément pour accueillir trois enfants, ce qu’ils ont déjà fait par le passé sans le moindre problème. Vraiment, je ne comprends pas…

Moi non plus, au vu des éléments qu’elle me livrait, mais je n’avais pas à donner mon avis ni à critiquer.

— C’était sans doute trop difficile de s’occuper de trois enfants, dis-je. Avec un seul, c’est déjà beaucoup de travail, alors trois… Surtout quand ils viennent d’être placés et qu’ils sont loin d’avoir pris leurs marques…

Edna hocha la tête d’un air songeur puis jeta un œil vers le jardin, tout comme moi. Donna poussait Paula sur la balançoire. Celle-ci semblait tout à fait dans son élément et piaillait joyeusement. Donna, à l’inverse, n’y prenait visiblement aucun plaisir, plongée dans une parfaite indifférence.

— Est-ce que Donna va bien ? demandai-je à Edna. Elle n’est pas obligée de pousser Paula…

— Ne vous inquiétez pas, Cathy, je suis sûre que ça va. En ce moment, quoi qu’elle fasse, elle n’exprime jamais aucun enthousiasme.

Elle se retourna vers moi.

— Ça fait trois ans que je suis la famille. J’ai vraiment tout essayé pour préserver la cellule familiale, mais sa mère n’y arrive pas. J’ai mis en œuvre toutes les aides possibles et imaginables. Je suis même allée jusqu’à lui préparer des machines et lui repasser du linge ! Mais, chaque fois que j’y retourne, c’est toujours aussi sale… Je n’avais plus le choix, je devais placer les enfants.

Je lisais un profond regret dans le regard d’Edna et je savais qu’elle vivait la situation comme un échec personnel. Malgré tous ses efforts, elle n’était pas parvenue à préserver l’unité de cette famille. La conscience professionnelle d’Edna ne faisait aucun doute, et Donna avait beaucoup de chance de pouvoir compter sur elle.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, lui dis-je. Peu de gens en auraient fait autant.

Je le pensais sincèrement. Edna me regarda.

— Entre la famille de Donna et les services sociaux, c’est une longue histoire. Sa mère a été placée quand elle était petite, elle aussi. Son père n’est pas censé vivre avec elle, mais je l’ai pourtant vu la semaine dernière, alors que ma visite n’avait rien d’inopiné. La porte de la maison était cassée. Rita, la mère de Donna, m’a dit que M. Bajan (le père) l’avait défoncée pour entrer. Mais, quand je suis arrivée, il était tranquillement assis sur une chaise, à boire une bière, et ça n’avait pas vraiment l’air de déranger Rita. J’ai tout de suite passé un coup de téléphone pour faire réparer la porte : Chelsea vit toujours là, il faut qu’elle y soit en sécurité.

Je hochai la tête.

— Quels soucis pour vous !

— Oui, en effet… Cela fait des mois que Chelsea ne va plus au collège, poursuivit-elle en secouant la tête d’un air triste. Elle m’a dit qu’une fois de plus M. Bajan ne prenait plus ses médicaments. On lui a diagnostiqué une schizophrénie paranoïde : s’il ne prend pas ses cachets, il a des hallucinations et peut devenir violent. Je lui ai expliqué qu’il fallait qu’il suive son traitement, sans quoi je devrais encore le faire interner. Il s’est montré très coopératif, mais je ne me fais pas d’illusions. Quand il prend ses médicaments, il se comporte normalement, mais, dès qu’il va mieux, il pense qu’il n’en a plus besoin, alors il arrête le traitement et sa maladie reprend le dessus…

Songeant à tout ce à quoi Donna et sa famille avaient dû être confrontées, je jetai un coup d’œil vers le jardin, où la petite fille continuait de pousser laborieusement la balançoire.

— Rita a un problème d’alcool, continua Edna en suivant mon regard, et peut-être de drogue également, mais on n’en est pas sûrs. La maison est dans un état dégoûtant, un vrai bouillon de culture. Je l’ai déjà fait désinfecter à plusieurs reprises par les services du logement. Rita ne sait pas faire le ménage. Je lui ai montré je ne sais combien de fois, mais, comme ils laissent entrer les chiens et les chats errants, il y a toujours des crottes par terre… Au lieu de nettoyer, ils les recouvrent de vieux journaux ! C’est une vraie puanteur ! Ils ont cassé la nouvelle baignoire que j’avais fait installer, et la cuisinière électrique que j’avais obtenue pour Rita n’a jamais été branchée. Je n’ai jamais vu la table et les chaises que j’avais fait livrer, ni les lits que j’ai commandés. Quand ils vivaient là-bas, les enfants dormaient sur un vieux matelas – tous les trois ensemble. Les sols sont nus, jonchés de vieux journaux, et la plupart des fenêtres ont été cassées un jour ou l’autre. Rita me téléphone chaque fois, et il faut que je me charge de les faire réparer. Il n’y a jamais rien à manger chez eux, et les petits frères de Donna jouaient les terreurs dans le quartier. Les voisins se plaignaient régulièrement de la famille, et aussi des hurlements qui proviennent de la maison quand M. Bajan est là.

Je hochai à nouveau la tête et nous regardâmes toutes les deux vers le jardin, où Donna poussait toujours la balançoire.

— D’après les actes de naissance, poursuivit Edna, M. Bajan est le père de Donna, de Warren et de Jason. Mais j’ai des doutes. On ne connaît pas le père de Chelsea, mais elle ressemble beaucoup à Donna – bien plus que Donna ne ressemble à ses frères… M. Bajan est métis : sa mère est originaire de La Barbade. Elle vit dans les mêmes logements sociaux et fait de son mieux pour aider la famille. Je lui ai proposé de s’occuper des enfants, mais, à son âge, elle ne s’en sent pas le courage, ce que je peux comprendre. Elle n’est pas au mieux de sa forme et elle passe une partie de l’hiver dans sa famille, à La Barbade. C’est une gentille dame, mais elle me reproche d’avoir placé les enfants, comme le reste de la famille, d’ailleurs.

Edna marqua une pause et soupira.

— Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, Cathy ? La situation allait de mal en pis ! Quand j’ai fait placer Donna et ses frères, ils avaient tous les trois des poux et des puces, et les garçons avaient des vers ! Je l’ai dit à leur mère : elle a juste haussé les épaules… Je crois que je n’arrive pas à communiquer avec elle.

— Et qu’est-ce qui est prévu à long terme pour les enfants ? demandai-je.

— Donna et les garçons ont fait l’objet d’une ordonnance de placement provisoire. Je ferai une demande de renouvellement au tribunal, et on verra comment ça se passe. Le fait qu’on ait retiré ses enfants à Rita va peut-être créer le déclic dont elle a besoin pour se ressaisir. Je l’espère, en tout cas… Sinon, je n’aurai pas le choix ; je demanderai au juge de prononcer le placement définitif. Je suis sûre que Rita aime ses enfants à sa manière, mais elle n’arrive pas à assumer son rôle de mère. Je voulais aussi lui enlever Chelsea, mais elle ne veut absolument pas partir. Il est déjà presque trop tard pour elle, d’un certain point de vue. Chelsea est plutôt portée sur les garçons, et sa mère ne voit rien de mal à ce qu’une fille de quatorze ans dorme avec son petit copain… À vrai dire, elle l’encourage même : le petit copain dort avec Chelsea sous son toit, et elle lui a donné la pilule ! J’ai dit à Rita qu’il était illégal d’avoir des relations sexuelles avec une jeune fille de cet âge, mais elle en rigole. Elle-même est tombée enceinte de Chelsea à quinze ans, et pour elle il n’y a pas de problème. D’ailleurs, elle a passé la plupart de sa vie à tomber enceinte : en dehors de ses deux filles et de ses deux garçons, elle a fait trois fausses couches, à ma connaissance.

— Quelle tristesse, frémis-je.

— À qui le dites-vous… Il vaudrait mieux que Rita n’ait plus d’enfants. J’essaie de la persuader de se faire stériliser, mais pour l’instant elle ne veut rien entendre. Elle est limitée intellectuellement, comme Donna et Chelsea. Ce n’est pas le cas de Warren et Jason. À vrai dire, Warren est même très intelligent. Il a appris à lire tout seul dès qu’il a eu accès à des livres, à la maternelle.

— Ah oui ? C’est incroyable, dis-je, impressionnée.

Edna opina du chef et me lança un regard appuyé.

— Cathy, vous ne laisserez pas tomber Donna, n’est-ce pas ? C’est une gentille fille, vraiment. Je ne sais pas pourquoi ça a dérapé.

— Non, bien sûr que non, la rassurai-je. Je suis certaine qu’elle va trouver ses marques. J’ai tout de suite ressenti de l’affection pour elle, et Paula aussi, visiblement.

Nos regards se tournèrent à nouveau vers le jardin.

— Mais Warren et Jason vont lui manquer, d’après ce que vous m’avez expliqué.

— Je pense que Donna se sent responsable de leur placement à tous les trois, avança Edna. C’était elle qui s’occupait de ses frères et essayait d’assumer les tâches ménagères. Chelsea était toujours dehors, et Rita passe ses journées à dormir quand elle a bu. Mais comment voulez-vous qu’une fille de dix ans remplace une mère ? Donna s’en veut, et tout le reste de la famille m’en veut à moi. Rita m’a frappée, la dernière fois que je suis allée chez elle. Je l’ai prévenue que, si elle recommençait, j’appellerais la police.

Les dangers auxquels sont exposés les assistants sociaux dans leur quotidien de travail ne cessaient de m’étonner. Nous regardâmes toutes les deux en direction du jardin. Paula était descendue de la balançoire et parlait désormais à Donna, qui se tenait debout près d’elle, les bras croisés, la tête légèrement penchée sur le côté. Sa posture évoquait plus celle d’une mère accablée par les bavardages de son enfant que celle d’une fillette de dix ans.

— Donna et ses frères voient leurs parents trois fois par semaine, m’apprit Edna. Le lundi, le mercredi et le vendredi, de 17 heures à 18 h 30. Ce sont des visites médiatisées qui ont lieu dans nos bureaux de Brampton Road, le temps qu’une place se libère au centre d’accueil familial. Mais j’ai annulé celle de ce soir. Vous voyez où se trouvent nos bureaux ?

— Oui, répondis-je.

— Vous pourrez y conduire Donna et venir la rechercher ?

— Oui, pas de problème.

— Très bien. Merci. Rita est en colère, mais vous ne devriez pas la croiser. Je vous apporterai tous les papiers ce soir en venant déposer Donna. Sûrement pas avant 18 heures. Ray tient à être à la maison quand Donna s’en ira, au cas où il y aurait un problème, et il ne quitte jamais son travail avant 17 h 30. Quant à Mary, elle m’a demandé d’éloigner Donna pour l’après-midi. Elle se charge de préparer ses affaires pour 17 h 30.

Edna soupira à nouveau.

— Je vais devoir emmener Donna avec moi au bureau cet après-midi, et lui trouver des crayons et du papier pour l’occuper. Vraiment, Cathy, c’est une gentille fille.

— Je n’en doute pas, dis-je. C’est dommage qu’elle ne puisse pas venir au parc avec nous.

Nous savions toutes les deux que c’était impossible : tant que les formulaires n’étaient pas signés, je n’étais pas officiellement l’assistante familiale de Donna.

— Bien, je crois que je vous ai tout dit, Cathy. Je ne vois rien d’autre pour le moment…

— Régime alimentaire ? demandai-je. Vous avez des instructions particulières concernant Donna ?

— Non, elle mange de tout. Et on n’a noté aucun problème de santé. Physique, du moins.

Je l’interrogeai du regard ; elle haussa les épaules.

— Mary pense qu’elle pourrait avoir des TOC.

— Des TOC ?

— Troubles obsessionnels compulsifs.

— Oh, d’accord, dis-je, surprise. Et qu’est-ce qui l’amène à penser cela ?

— Apparemment elle n’arrête pas de se laver les mains.

Edna poussa un de ses traditionnels soupirs.

— Je n’en sais pas plus, Cathy… Vous me semblez être quelqu’un d’avisé. S’il y a quoi que ce soit d’étrange, je suis certaine que vous le remarquerez.

— C’est probablement de la nervosité, rien de plus, suggérai-je.

— Possible. Bien, on va vous laisser aller au parc. Merci encore d’avoir accepté d’accueillir Donna, et désolée que tout aille si vite. Je vais appeler Jill pour la tenir au courant.

— Oui, s’il vous plaît. On fait visiter la maison à Donna avant que vous ne partiez ?

Edna acquiesça de la tête.

— Faisons un tour avec elle, mais ne vous attendez pas à beaucoup de réactions de sa part.

— Non, dis-je en souriant. Ne vous inquiétez pas, je suis sûre qu’elle va vite se détendre une fois installée.

Edna paraissait plus soucieuse que moi ; sans doute avait-elle noué un lien très fort avec les enfants de Rita au fil des années. Elle semblait avoir un faible pour Donna, et je la comprenais : cette fillette avait un énorme besoin d’amour et d’attention qu’elle ne soupçonnait pas elle-même.

Je me levai et me dirigeai vers la porte-fenêtre.

— Paula ! appelai-je du seuil. Donna doit s’en aller.

Je vis que Paula relayait l’information auprès de Donna, qui avait toujours les bras croisés et la tête penchée, le regard ailleurs. Mais elle ne bougea pas, et Paula dut lui répéter ce que j’avais dit ; puis elle lui prit la main pour revenir vers nous. C’était triste et presque comique de voir ma petite Paula entraîner cette grande gaillarde qui marchait derrière elle, se laissant guider.

— C’est bien, les filles, leur dis-je tandis qu’elles arrivaient.

Paula sourit, mais Donna garda les yeux baissés, évitant soigneusement de croiser mon regard.

— Cathy va nous faire visiter sa maison, Donna, expliqua Edna d’un ton joyeux. Et après, on s’en ira.

— Est-ce que je peux venir, moi aussi ? demanda Paula.

— Oui, bien sûr, lui répondis-je en souriant.

Je regardai Donna. Elle ne leva toujours pas les yeux mais se rapprocha d’Edna, en qui elle trouvait une présence familière rassurante dans cette maison encore inconnue. Je voyais qu’elle l’aimait beaucoup, tout comme Edna aimait beaucoup Donna.

Je leur fis faire un rapide tour du rez-de-chaussée, montrant où se trouvaient tous les jouets. Chaque fois que je poussais une porte, Edna s’exclamait « C’est joli, hein, Donna ? », essayant d’éveiller en elle quelque intérêt. Donna concédait un timide hochement de tête, mais rien de plus. Je ne m’attendais pas à plus de réactions de sa part, car il était évident qu’elle vivait un moment très difficile. Jamais elle ne regarda vraiment les pièces que nous visitions. En entrant dans sa future chambre, tandis qu’Edna s’émerveillait encore, elle émit un petit grognement et je crus bien, pendant une seconde, qu’elle allait regarder autour d’elle. Mais, à la place, elle se pelotonna contre Edna, laissant à Paula le soin de commenter la vue de la fenêtre.

— Regarde, on voit la balançoire dans le jardin ! dit-elle en s’approchant de la vitre. Et le jardin des voisins ! Ils ont des enfants qui viennent jouer avec nous, des fois.

Donna hocha légèrement la tête, mais je lui trouvai un air plus triste que jamais. Était-ce parce qu’elle allait devoir s’installer là, dans ce qui serait sa troisième chambre en un mois ? Ou peut-être le mot « enfants » prononcé par Paula lui avait-il rappelé qu’elle ne verrait plus ses petits frères tous les jours ?

— Ce sera très joli quand tu auras mis toutes tes affaires dans la chambre, Donna, dit Edna d’une voix encourageante.

Donna restait muette. Edna se tourna vers moi.

— Merci pour cette visite, Cathy, je crois qu’il est temps qu’on s’en aille, maintenant. On a encore beaucoup de choses à faire !

Edna ouvrit la marche, Donna sur ses talons, Paula et moi à leur suite. Paula glissa une main dans la mienne et me serra la paume pour attirer mon attention.

— Elle aime pas sa chambre ?

Elle m’avait posé cette question à voix basse, mais pas assez pour rester discrète. Donna ne pouvait qu’avoir entendu.

— Si, mais, tu sais, ça doit être très bizarre, au début. Tu as de la chance, toi : tu n’as jamais eu à déménager. Mais ne t’inquiète pas, Donna se sentira vite bien avec nous.

Nous raccompagnâmes Edna et Donna jusqu’à l’entrée.

— Dites au revoir à Adrian pour moi, dit Edna. On revient tout à l’heure, dès que possible, mais pas avant 18 heures. Ça vous va ?

— Très bien, avec plaisir.

— Au revoir, Donna, dit Paula tandis que j’ouvrais la porte et qu’elles sortaient. À tout à l’heure !

Edna se retourna en souriant, mais Donna ne réagit pas. Une fois qu’elles eurent disparu sur le trottoir, je refermai la porte et une sensation de soulagement m’envahit. Même si Donna n’avait rien de l’enfant intenable que j’avais imaginée, sautant partout et hurlant des horreurs, le poids de sa tristesse vous épuisait tout autant que n’importe quelle vocifération.

Paula me suivit jusqu’à la porte-fenêtre pour appeler Adrian.

— Tu crois que Donna voudra jouer avec moi ? me demanda-t-elle.

— Bien sûr, ma chérie. Elle est juste un peu timide, pour le moment.

— On va bien s’amuser, et elle sera heureuse, dit-elle.

Je hochai la tête en souriant, tout en me disant qu’il faudrait beaucoup de temps pour que Donna s’amuse de bon cœur. En attendant, elle pourrait sans doute faire semblant de participer aux jeux de Paula, comme elle l’avait fait en poussant la balançoire. Malgré tout ce qu’Edna m’avait appris sur la famille de Donna et les circonstances qui l’avaient menée à placer les enfants, je ne savais toujours pas pourquoi Donna devait changer de famille d’accueil, ni pourquoi elle était si renfermée. Mais j’étais certaine d’une chose : elle portait dans son cœur un lourd fardeau dont elle n’allait pas se libérer si facilement.
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Entre Adrian qui poussait son vélo le long du trottoir et Paula son landau, notre trajet jusqu’au parc se révéla laborieux. J’insistais toujours pour qu’Adrian garde pied à terre sur la route principale. Une fois dans le parc, il circulerait en toute sécurité sur les pistes cyclables. Paula s’arrêtait sans cesse pour réajuster les couvertures de son « bébé », même si, à vrai dire – et comme Adrian l’avait fait remarquer avec ironie –, il faisait si chaud qu’il ne risquait pas de s’enrhumer.

— Encore ! se lamenta Adrian, tandis que notre progression était une nouvelle fois interrompue, Paula voulant vérifier que son bébé allait bien. Donne-le-moi, finit-il par lui dire. Je vais l’attacher à mon guidon, on arrivera plus vite.

— C’est pas un objet ! s’offusqua-t-elle, sur la défensive.

Mais ce n’étaient là que banales taquineries entre frère et sœur, bien loin de ce qui avait dû se passer entre Donna et ses frères. Puisque rien, dans les propos d’Edna, n’expliquait comment la situation s’était détériorée au point que Donna doive partir, j’en vins à me dire de nouveau que Mary et Ray s’en étaient servis comme prétexte. Peut-être avaient-ils été dépassés par ces trois enfants aux besoins très différents, qui ne trouvaient pas leur équivalent. Vu leur expérience, ils n’avaient tout simplement pas pu admettre leur échec, profitant de ce problème de jalousie pour demander le départ de la petite. Je ne leur jetais pas la pierre. J’espérais seulement que Donna ignorait qu’elle était la « coupable », dans cette histoire. Selon Edna, elle était « contrariée » par la situation : a priori, elle ne s’en estimait donc pas responsable.

Arrivés au parc, Adrian enfourcha son vélo et promit de rester dans mon champ de vision. « Si tu peux me voir, alors je peux te voir », lui dis-je, comme chaque fois. Je gardai malgré tout un œil sur lui tout en poussant Paula sur la balançoire, et un autre sur « le bébé » dans son landau, comme elle me l’avait demandé.

Paula se balançait de plus en plus haut, glapissant de joie à chaque poussée. Je repensais à Donna, avachie et abattue, qui avait seulement fait semblant de s’amuser. Je devrais veiller à ce que Paula ne « s’accapare » pas Donna : elle ne devrait pas se sentir obligée de jouer avec Paula, ni avec Adrian, d’ailleurs, même si cette probabilité était moindre. Une certaine docilité, chez Donna, suggérait qu’elle avait l’habitude de se plier aux désirs des autres, peut-être pour éviter les conflits.

Paula décida d’abandonner la balançoire pour le tape-cul. M’asseyant à une extrémité de la planche de bois, je soulevai son petit poids bien au-dessus du sol, lui arrachant des « Redescends-moi ! » peu convaincants. Soudain, j’éprouvai un accès d’optimisme. J’étais sûre qu’une fois chez nous, avec du temps, un bon environnement et toute l’attention qui lui manquait, Donna finirait par sortir de sa coquille. Je l’imaginais déjà se joindre à nos jeux. Je me disais également qu’elle serait moins difficile que d’autres enfants dont j’avais eu à m’occuper : elle n’avait ni troubles du comportement (certains enfants hurlent ou donnent des coups, par exemple) ni syndrome d’hyperactivité (c’était le moins que l’on puisse dire !). Quant au bleu sur le bras de Mary, il prouvait seulement, je n’en doutais plus, que Ray et elle s’y étaient mal pris pour donner le bain aux garçons. Si elle avait laissé Donna les aider au lieu de la forcer à sortir de la salle de bains, cette situation conflictuelle aurait certainement été désamorcée.
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