
PERSONNAGES

Ellery et l’inspecteur Queen. – Le tandem père et 
fils qui se trouve pris au piège dans les monts Tepees. 
Ils n’ont pas besoin de signaux fumigènes pour se rendre 
compte du danger.

« Bones ». – Domestique de Xavier, dégingandé, ridé 
comme un vieux parchemin ; ce réprouvé n’avait guère 
changé de manières.

Le docteur John Xavier. –  Grand, bel homme, 
surnommé le « Mayo de la Nouvelle-Angleterre », il 
se consacrait à une activité secrète… jusqu’au jour où 
quelqu’un exerça la sienne sur lui.

Mrs  Wheary. –  Une vieille femme robuste, de sens 
rassis, chargée d’entretenir la maison du docteur Xavier, 
et notamment les placards et les squelettes qui pouvaient 
s’y trouver.

Mark Xavier. –  Frère de John. Blond, de larges 
épaules, les yeux enfoncés dans les orbites et le regard 
plein d’animosité envers les Queen.

Le docteur Percival Holmes. – Jeune assistant an-
glais du docteur Xavier. Il avait les doigts tachés par les 
produits chimiques ; mais, à le voir, on se serait attendu 
à lui trouver des mains immaculées.

Ann Forrest. –  Une jeune invitée aux yeux bruns, 
Elle était d’un naturel calme, mais son métabolisme était 
susceptible de changements brusques.
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Sarah Xavier. –  Épouse du docteur. Les cheveux 
noirs, le teint olivâtre, l’air majestueux ; son apparence 
ne trompait pas.

Marie Carreau. – Impressionnante femme du monde, 
invitée chez le docteur Xavier pour quelque raison insai-
sissable qui n’avait rien à voir avec sa santé.

Francis et Julian. – Deux garçons de seize ans, intel-
ligents, bien élevés, attachés par des liens plus impérieux 
encore que ceux de l’amour fraternel.

et
La « chose » !
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AVANT-PROPOS

Étant en quelque sorte le gardien de la conscience 
d’Ellery Queen, j’ai considéré comme mon devoir de 
le harceler et même de lui faire honte, jusqu’au jour 
où il s’est résigné à mettre noir sur blanc, sous l’habi-
tuelle couverture d’un ouvrage imprimé, l’histoire de la 
passionnante enquête qu’il mena il y a des années, sur 
ce sommet de la solitude et de la turpitude, connu sous 
le nom de mont Arrow, non pas, je m’empresse de le 
préciser, dans le Darien, mais dans ces montagnes plus 
sauvages, situées vers le nord, au cœur du pays indien : 
les Tepees.

C’est, à plus d’un titre, un récit remarquable ; non 
seulement à cause de l’étrangeté de la scène où se dé-
roule l’histoire, du caractère fort particulier de deux au 
moins des personnages, et de ce thème mélodique du 
feu qui court tout au long comme un leitmotiv wagné-
rien, mais aussi parce qu’il représente, pour la première 
fois dans la suite des aventures publiées par M. Queen, 
une enquête menée d’un bout à l’autre, sans aucune 
intervention officielle. Car, si l’on excepte la présence 
de son père, l’inspecteur Richard Queen, Ellery mène 
son action sur un théâtre complètement dépourvu de 
l’habituel appareil des affaires policières  : inspecteurs, 
détectives, médecins légistes, employés chargés de rele-
ver les empreintes, experts en balistique, etc.
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Quant à savoir comment cela a pu se produire dans 
un pays comme le nôtre, où, au moindre soupçon, une 
armée de policiers plus ou moins adroits débarque aus-
sitôt sur les lieux d’un crime, c’est là un des éléments 
les plus intéressants d’une histoire fertile en surprises et 
qui, je l’espère, vous passionnera.

J.J. McC
Claremond, New Hampshire ;

juillet 1933
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PREMIÈRE PARTIE

« L’élément humain est le seul facteur 
qui mette le monde à l’abri d’une invasion 
par d’insaisissables assassins. La complexité 
de sa mentalité fait en même temps la 
grande faiblesse du criminel. Montrez-moi 
un assassin prétendu « intelligent » et je 
vous montrerai un homme qui, d’ores et 
déjà, est condamné à mort. »

Luigi Persano
Crimes et Criminels, 1928
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1

LA FLÈCHE EMBRASÉE

La route semblait faite d’une espèce de pâte rocail-
leuse qu’un géant aurait fait cuire dans son four avant 
de la jeter, tel un long serpentin, au flanc de la mon-
tagne. Après quoi, il l’aurait joyeusement piétinée. La 
chaussée n’était plus guère qu’une croûte brûlée par le 
soleil et boursouflée çà et là comme si le géant avait mis 
du levain dans la pâte. Gonflée comme du pain bis sur 
cinquante mètres, elle s’effondrait soudain sans raison 
plausible sur les cinquante mètres suivants, criblés de 
sillons coupants, mortels pour les pneus.

Afin, semblait-il, de rendre plus passionnante la vie de 
l’infortuné automobiliste égaré sur cette route maudite, 
son tracé était tel qu’elle n’arrêtait pas de tourner, de 
virer, de plonger, de foncer, de zigzaguer, de remonter, 
de s’élargir, de se rétrécir, tout cela laissant réellement 
une impression saisissante. Et il s’en levait des nuages 
de poussière dont chaque grain s’attaquait comme un 
insecte à la peau humaine qu’il pouvait toucher.

Complètement méconnaissable derrière les verres 
empoussiérés des lunettes noires qui protégeaient ses 
yeux douloureux, Ellery Queen, la casquette baissée sur 
les yeux, les plis de son veston de toile remplis de la 
poussière de trois comtés, avait le visage et le cou moites 
et irrités. Il se tenait voûté, crispé sur le volant, luttant 
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contre sa vieille Duesenberg avec une sorte de déter-
mination farouche. Depuis Tuckesas d’où elle partait, 
à soixante kilomètres de là, dans la vallée, il ne cessait 
de maudire les tournants de cette prétendue route. Il en 
avait tant dit qu’il était à court d’épithètes.

—  Tout ça, c’est bien ta faute ! gémit son père. Bon 
sang ! on aurait pu croire que dans la montagne il ferait 
frais ! J’ai l’impression d’avoir été passé au papier de 
verre de la tête aux pieds.

L’inspecteur ressemblait à un Bédouin. Emmitouflé 
jusqu’aux yeux dans un foulard de soie gris, il ruminait sa 
fureur qui, suivant les soubresauts de la route, se cabrait 
et éclatait tous les cinquante mètres. Il grogna en se re-
tournant sur son siège, à côté d’Ellery, et jeta par-dessus 
les bagages empilés à l’arrière un sombre regard sur la 
piste cabossée, défoncée, qui se déroulait derrière eux.

—  Je t’avais bien dit de rester sur la route de la val-
lée ! grommela-t‑il en brandissant un index vengeur. Je 
t’avais dit : El, crois-moi, dans ces maudites montagnes, 
on ne sait jamais sur quelle horrible route on risque de 
tomber. Mais non, il a fallu que tu te prennes pour un 
explorateur alors que la nuit commençait déjà à tomber. 
C’était bien le moment de jouer les Christophe Colomb !

Il s’interrompit pour regarder le ciel qui s’assombris-
sait.

—  Entêté ! Exactement comme ta mère… Dieu ait 
son âme, ajouta-t‑il précipitamment, en vieux monsieur 
bien pieux malgré tout. Enfin, voilà, tu as ce que tu 
voulais.

Ellery poussa un soupir. Quittant le lacet de la route, 
son regard se posa une seconde sur la voûte céleste qui 
s’empourprait insensiblement mais rapidement, offrant 
un spectacle propre, pensa-t‑il, à réveiller le poète dans 
tout homme, mais pas dans un malheureux torturé par 
la fatigue, la chaleur et la faim, et harcelé en outre par 
l’auteur de ses jours, lequel non seulement grognait, 
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mais grognait avec une incontestable logique. Pourtant, 
la route des hauteurs bordant la vallée avait paru telle-
ment engageante ! Et puis, il avait ressenti, à la vue des 
arbres verts, une telle impression – trompeuse, se dit-il 
amèrement – de fraîcheur !

La Duesenberg fonçait dans la pénombre du soir.
—  Et non seulement ça, reprit l’inspecteur Queen 

en risquant, au-dessus d’un pli de son foulard poussié-
reux, un coup d’œil furibond sur la route. Tu avoueras 
que c’est tout de même une drôle de façon de finir des 
vacances. Des ennuis, rien que des ennuis ! J’en… j’en 
brûle de fureur. Je te jure. El, que tout ça me contrarie. 
C’est bien simple, ça me coupe l’appétit.

—  Eh bien, pas à moi, rétorqua Ellery avec un soupir. 
Je pourrais m’envoyer un bifteck de pneu avec des joints 
de culasse frits arrosés d’essence. Je crève de faim. Où 
peut-on bien être, bon Dieu ?

—  Dans les monts Tepees. Quelque part aux États-
Unis. Personnellement, je ne peux pas t’en dire plus.

—  Charmant, les Tepees. Ce n’est que justice, mais 
une justice pleine de poésie : les Tepees, ça me fait pen-
ser à un quartier de venaison qu’on fait griller sur un 
feu de bois… Oh là ! ça, c’en était un beau !…

L’inspecteur, à qui la violence du cahot avait presque 
arraché la tête, jeta un coup d’œil furieux ; manifeste-
ment, la chose pour lui n’avait rien de « beau ».

—  Voyons, voyons, papa ! fit Ellery. Il ne faut pas 
t’émouvoir pour une petite aventure comme celle-ci. Ça 
fait partie des risques normaux, des voyages en voiture. 
Non, ce qui te manque, tu vois, c’est un bon coup de 
whisky Montreal, espèce d’Irlandais renégat !… Tiens, 
regarde donc un peu là…

Au détour d’un des innombrables virages, ils venaient 
d’atteindre une hauteur. Émerveillé, Ellery s’arrêta. À 
leur gauche, à plus de deux cents mètres au-dessous 
d’eux, s’étendait la vallée du Tomahawk, déjà couverte 
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du manteau de pourpre descendu si vite des remparts 
d’émeraude qui se découpaient sur le ciel. Le manteau 
ondulait, comme agité doucement par quelque immense 
présence, tiède et vivante, et estompait là-bas, au loin, le 
mince ruban d’une route. On ne distinguait ni lumières 
ni maisons. Aucun signe de vie. Tout le ciel s’était coloré 
et, au fond de la vallée, le soleil, derrière les crêtes, jetait 
ses dernières lueurs orange.

Ils étaient à trois mètres du bord de la route. Là, 
tout tombait en une cascade de verdure jusqu’au fond 
de la vallée.

Ellery se retourna et releva la tête. Le mont Arrow, 
« mont de la Flèche », élevait son énorme masse recou-
verte d’un tapis vert sombre  : sapins, chênes rabougris 
et broussailles. Cette espèce d’édifice végétal s’élevait, 
semblait-il, à des hauteurs vertigineuses au-dessus de 
leur tête.

Il remit la Duesenberg en marche.
—  Ça vaut presque la torture, gloussa-t‑il. On se sent 

déjà mieux. Allons, inspecteur, laisse tomber ta mauvaise 
humeur ! Voilà la seule chose qui compte  : la nature 
brute, toute crue.

—  Trop crue pour mon goût.
Brusquement, la nuit les enveloppa. Ellery alluma les 

phares et la randonnée cahotante continua en silence. 
Ils regardaient fixement devant eux, le fils l’air rêveur, 
et le père l’air furibond. Une espèce de brume dansait 
devant les faisceaux lumineux des phares qui semblaient 
déchirer la route.

—  J’ai l’impression que nous ne devrions pas tarder 
à arriver, grommela l’inspecteur en fouillant l’obscurité 
des yeux. La route descend, on dirait. Ou est-ce seule-
ment une impression ?

—  Ça fait un moment qu’elle descend, murmura 
Ellery. On dirait qu’il fait encore plus tiède. Ce gros 
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campagnard qui sert de garagiste à Tuckesas nous a dit 
à combien nous étions d’Osquewa. Tu t’en souviens ?

—  Soixante-quinze kilomètres. Tuckesas ! Osquewa ! 
Ce pays me rend malade.

—  Tu n’es pas sensible au pittoresque, plaisanta son 
fils. Tu ne sais pas reconnaître la beauté des étymologies 
indiennes. Et puis, en plus, c’est drôle, parce que nos com-
patriotes qui voyagent se plaignent des noms « étrangers » 
comme ils disent  : Lwow, Prague (pourquoi Pra-ha, je 
vous demande un peu !), Brescia, Valdepeñas et même 
ces bons vieux Harwich et Leicestershire d’Angleterre. 
Et pourtant, ce sont souvent des mots d’une syllabe…

—  Hum ! fit l’inspecteur d’un drôle d’air, en clignant 
des yeux.

—  … comparés à nos noms indigènes comme 
Arkansas, Winnebago, Scholarie, Otsego, Sioux City, 
Susquehanna et Dieu sait encore quoi… Ça, c’est un 
héritage ! Oui, m’sieu, ce sont des Peaux-Rouges tout 
peinturlurés qui ont hanté ces collines, là-bas, de l’autre 
côté de la vallée, et cette montagne, là, qui va nous 
tomber sur la tête ; oui, m’sieu, des Peaux-Rouges en 
mocassins et peau de daim tannée, avec des cheveux 
tressés et plein de plumes de dinde. Et la fumée de leurs 
feux servait de signaux…

—  Hum ! répéta l’inspecteur en se redressant brus-
quement. Bon Dieu, mais… on dirait bien qu’il y en a, 
dans le coin, des Peaux-Rouges en train de faire du feu.

—  Quoi ?
—  De la fumée. El ! De la fumée ! Tu la vois ?
L’inspecteur se redressa encore, le bras tendu.
—  Là ! s’écria-t‑il. Juste devant nous.
—  Allons donc ! fit Ellery d’une voix aigre. Qu’est-ce 

que la fumée viendrait faire ici ? Ça doit être le brouil-
lard. La montagne, ça vous joue de ces tours-là, de temps 
en temps.
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—  Eh bien, cette montagne-ci joue bien la comédie, 
fit l’inspecteur d’un air sombre.

Son foulard poussiéreux tomba sur ses genoux. Son 
expression de tout à l’heure, maussade et renfrognée, 
avait changé. Il rejeta la tête en arrière. Ellery fronça 
les sourcils, lança un coup d’œil dans le rétroviseur puis, 
de nouveau, fixa aussitôt son regard droit devant lui. 
Cette fois, la route descendait carrément vers la vallée, 
et l’espèce de brume s’épaississait à chaque tour de roue.

—  Qu’est-ce qui se passe ? fit Ellery d’une petite voix, 
les narines frémissantes.

Cette fois, il distinguait une drôle d’odeur, âcre et 
piquante.

—  Je crois, répondit l’inspecteur en s’adossant, que 
tu ferais bien d’appuyer sur le champignon.

—  Est-ce que… ? murmura son fils avant d’avaler sa 
salive, avec difficulté.

—  Ça m’a tout l’air d’être ça.
—  Un incendie de forêt ?
—  Oui. Tu sens, maintenant ?
Ellery appuya sur l’accélérateur ; la Duesenberg bon-

dit en avant. L’inspecteur, dont la mauvaise humeur 
s’était dissipée, tendit la main vers le bord extérieur du 
pare-brise et alluma un phare supplémentaire de côté 
dont le rayon lumineux balaya brusquement le flanc de 
la montagne.

Ellery serra les lèvres. Tous deux se taisaient.
En dépit de l’altitude et de la fraîcheur du soir, une 

étrange chaleur avait envahi l’atmosphère. L’espèce 
de brume tourbillonnante que fendait la voiture était 
devenue jaunâtre et épaisse comme du coton. C’était 
bel et bien de la fumée, la fumée âcre du bois sec et du 
feuillage poussiéreux qui brûlaient. Brusquement cela 
attaqua leurs narines, brûla leurs poumons, les faisant 
tousser et pleurer.
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À gauche, du côté de la vallée, on ne distinguait rien 
qu’une masse sombre qui faisait un peu penser à l’océan 
la nuit.

L’inspecteur sursauta :
—  Je crois qu’il vaut mieux s’arrêter.
—  Oui, murmura Ellery. C’est ce que j’étais en train 

de me dire.
La Duesenberg s’immobilisa en haletant. Devant eux, 

la fumée s’enroulait furieusement en lourdes volutes. Et, 
un peu plus loin, à trente ou quarante mètres à peine, 
de petites langues orange pénétraient l’épais nuage. Et 
là-bas, dans la vallée, on en apercevait d’autres, des mil-
liers d’autres qui voltigeaient en tous sens…

—  C’est juste sur notre chemin, commenta Ellery du 
même ton. Il vaudrait peut-être mieux faire demi-tour.

—  Tu peux tourner ici ?
—  Je vais essayer.
Dans cette obscurité brûlante, la manœuvre deman-

dait du nerf et de la virtuosité. La Duesenberg, une 
vieille voiture de course, relique qu’Ellery avait sauvée 
par sentiment des années auparavant et reconvertie pour 
l’usage courant, ne lui avait jamais paru aussi encom-
brante ni aussi hargneuse. Il transpirait et jurait entre 
ses dents, passant la marche arrière, puis la première, 
puis la marche arrière, puis la première, faisant, lui 
semblait-il, pivoter la machine centimètre par centi
mètre. L’inspecteur, lui, avait toujours une main cris-
pée sur le bord du pare-brise et ses longues moustaches 
voletaient dans le vent brûlant.

—  Je crois qu’il ne faut pas perdre de temps, fit-il 
calmement, les yeux levés vers les pentes sombres du 
mont Arrow. Je crois que…

—  Oui ? haleta Ellery en terminant la dernière partie 
de sa manœuvre.

—  Je crois que, derrière nous, le feu est arrivé à la 
route.
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