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À mon père
« De ces terroristes, le chef
a été le Juif Abraham Rayski. »
Robert Faurisson
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Avant-propos
Ce livre a été publié une première fois en 2004 pour le soixantième anniversaire de l’exécution, par les nazis, de combattants Francs-tireurs et partisans-Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), l’organisation militaire du Parti communiste pour les étrangers, rendus célèbres par l’Affiche rouge. J’ai trouvé à l’écrire, à vivre avec eux dans les quartiers où ils avaient grandi et à déambuler au milieu des tombes qui portent leur nom, un bonheur que je pourrais définir par le mot « passion ». Il est reparu en 2009, alors que sortait sur les écrans le film de Robert Guédiguian, L’Armée du crime. Cinq ans avaient passé, c’était l’occasion de remplir quelques-uns des blancs qui parsèment ce récit.
Ces blancs concernaient mon père, mort en 2008. De son vivant, jamais je n’aurais osé écrire sur lui, de crainte qu’il ne m’imagine tirant profit de sa jeunesse héroïque et communiste. Dans ce texte, j’y fais parfois allusion, bien sûr, ainsi qu’à ma mère (peut-être arriverai-je à en parler un jour). Pour savoir qui il était, je renvoie à la citation de Robert Faurisson en épigraphe de cette nouvelle édition : « De ces terroristes, le chef a été le Juif Abraham Rayski. » Je reprends cet hommage très involontaire d’un antisémite notoire car, pour des raisons que je tenterai d’expliquer, j’ai encore du mal à le formuler moi-même.
Quand j’étais petit, en effet, j’avais mes parents, mon père et ma mère. Ils étaient vivants. Pourquoi n’avaient-ils pas été fusillés, décapités ou torturés à mort comme tant d’autres ? Dans le milieu où je vivais, ces morts-là relevaient du quotidien des destins juifs. Et moi, pourquoi n’avais-je pas été gazé comme des centaines de milliers d’autres enfants ? Cela aussi faisait partie des destins juifs de ces années-là. À quelques reprises, il m’était arrivé de visiter avec mes parents des orphelinats de l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE), que présidait mon père. Là, des gamins et des gamines de mon âge me regardaient, les yeux écarquillés, comme si j’étais un extraterrestre. Ils avaient tous perdu leurs parents dans les camps de la mort. Or, moi, j’avais les miens. J’étais donc pour eux – c’est ainsi que je le ressentais – un privilégié, un riche, un bourgeois en quelque sorte, rouge certes, mais bourgeois quand même.
Cette gêne ne m’a jamais quitté. D’où la difficulté de consacrer à mon père les pages qui devraient légitimement lui revenir ici. Je dois à mon père une enfance merveilleuse où les noms – étrangers – des fusillés de l’Affiche rouge se mêlaient à ceux, très français, d’autres martyrs communistes : Danielle Casanova, Gabriel Péri, Jean-Pierre Timbaud et, avant tout, le plus jeune et le plus pathétique, Guy Môquet. Je dois à mon père d’avoir connu ce que voulaient dire les mots « courage » et « dignité ». Je lui dois d’avoir aimé la beauté adolescente du communisme avant de comprendre que cette utopie avait tourné au cauchemar, broyant pour toujours des dizaines de millions d’êtres humains, y compris les femmes et les hommes qui lui étaient le plus dévoués. Je dois à mon père d’être juif tel que je le suis et de me souvenir d’un monde que j’aime encore passionnément, qui portait avec tendresse et fierté un drapeau de couleur rouge. Je pense ce que dit la chanson de Barbara : « À mourir pour mourir / Je choisis l’âge tendre / Et partir pour partir / Je ne veux pas attendre. » Mais je hais la vieillesse quand elle sombre dans un naufrage honteux. C’est pourquoi je n’éprouve que du mépris pour les « altermondialistes » ou « révolutionnaires » qui, bien qu’atteints par la limite d’âge, se déguisent en rouge pour aller faire le trottoir dans les banlieues de l’islam.
Pour les mêmes raisons – ma mémoire personnelle –, je ne supporte pas les analphabètes prétendument instruits qui ont traîné le cadavre de Guy Môquet, jeune héros communiste fusillé à Châteaubriant le 22 octobre 1941, dans les cours de nos établissements scolaires en le couvrant de quolibets et de crachats au prétexte qu’il avait été contaminé par un contact avec un certain Nicolas Sarkozy. Parmi les reproches formulés par une partie du corps enseignant qui répugnait à célébrer sa mémoire, un m’avait particulièrement dégoûté : Guy Môquet était français, pas étranger, pas immigré, pas arabe, pas noir… Ce qui constituait à coup sûr un scandale, ou pour le moins une provocation aux yeux des cohortes gonflées de leur suffisance dont le rapport à la France ne peut que s’épanouir entre les murs étroits de la « diversité ».
Pour écarter ce cadavre encombrant qui ne pouvait que faire hurler dans les Zep où l’on chante « Nous la différence on a grandi dedans / Avec ou sans la France on ira de l’avant », quoi de mieux que ce Vade retro, Satanas : donnez-nous plutôt les héros de l’Affiche rouge ! Mais oui, on l’a réclamé et scandé avec force sur le ton insistant d’un catéchisme bêlant… On veut de l’Affiche rouge ! On veut des immigrés, des étrangers, des noms imprononçables, Grzywacz, Fingercweig, Wajsbrot ! Oui, on veut ceux-là plutôt que Guy Môquet ! Nos élèves issus de la « diversité », de la « différence » et donc de l’immigration vont adorer1 !
J’ai rarement été aussi écœuré. Car ici, le mensonge prenait des dimensions himalayesques. Et la bassesse des sentiments qu’il révélait donnait tout son sens à l’expression « profondeurs abyssales ». Il n’y a rien de pire à mes yeux que de vider les mots de leur substance originelle pour la remplacer par un breuvage pompé dans les égouts de la pensée. Or, il était impossible, tant ils étaient nombreux et bruyants, de ne pas entendre le chœur des imbéciles. Les héros de l’Affiche rouge étaient qualifiés de « terroristes » par les nazis ? Aussitôt, on s’est précipité pour les rapprocher des terroristes islamistes ! Non, on ne dira surtout pas que les combattants de l’Affiche rouge étaient de la lignée des nihilistes russes glorifiés par Camus, qui préféraient mourir plutôt que de jeter leurs bombes sur le carrosse du grand-duc de Russie car sa femme et ses enfants se trouvaient avec lui…
Ils étaient résistants. Et bien sûr on n’hésitera pas à évoquer, dans la même veine ignominieuse, les « résistants » irakiens ou afghans. Et on ne dira surtout pas que ces résistants-là, ceux de l’Affiche rouge, auraient bondi d’horreur à l’idée d’être enrégimentés dans la famille des égorgeurs islamistes spécialisés dans le découpage de têtes au couteau. Ils étaient immigrés et étrangers. Donc pas français, donc eux aussi, en quelque sorte, issus de la « diversité ». Là, il ne s’agit même plus d’un mensonge, mais d’une imposture révoltante. Évidemment qu’ils étaient français, français comme plus personne n’ose l’être aujourd’hui. Ils aimaient la France, la langue française (dans les familles juives d’où ils venaient pour la plupart, on leur faisait un devoir, précisément parce qu’ils étaient d’ailleurs, d’être les premiers dans cette matière à l’école), ils aimaient le drapeau tricolore avec un penchant évidemment prononcé pour le rouge. Et puis ils étaient juifs, très juifs. Ils allaient à la schule pour apprendre le yiddish et, dans leur identité, les mots « Juif », « Français », « communiste » (je ne suis pas sûr de l’ordre, c’était peut-être « communiste », « Français », « Juif ») formaient un puzzle d’une fabuleuse générosité.
J’ai tenté de rendre justice, dans ce livre, à ceux de l’Affiche rouge, au monde d’où ils étaient issus, un monde juif, ouvrier et rouge, aux quartiers populaires, de vrais quartiers populaires, où l’on ne brûlait ni les voitures ni les écoles, où l’on ne se frappait pas à coups de barre de fer et où l’on ne violait pas les filles parce qu’elles avaient l’outrecuidance de porter une jupe.
Mon Affiche rouge – enfin, celle de mon père et par amour aussi un peu la mienne – parle d’un pays disparu qui s’appelait la France, un pays qu’on m’a appris à tant aimer. Et, puisque je suis revenu si longtemps en arrière, j’aimerais terminer par quelques slogans qui, avec d’autres mots, résonnent un peu comme ceux de mon enfance :
Gloire aux héros de l’Affiche rouge !
Gloire à mon père !
Gloire à ma mère, combattante anonyme !
Gloire à Guy Môquet !
Gloire à Boria Lerner, fusillé le 1er octobre 1943 au Mont-Valérien !
Gloire à Baruch Lerner, son petit-fils, assassiné à Jérusalem le 9 mars 2002 par un islamiste !
Gloire au peuple juif de Pologne !
Et bien sûr, gloire au peuple juif d’Israël !
Je sais que cela ne peut plus se crier, voire se dire. Mais peut-être est-il encore possible de l’écrire.

1. Cf. Benoît Rayski, Le cadavre était trop grand. Guy Môquet piétiné par le conformisme de gauche, Denoël, 2008.

Introduction
Dans le firmament étoilé où scintillent par milliers les noms des résistants assassinés par les nazis pendant l’Occupation, ceux des vingt-trois de l’Affiche rouge brillent d’un éclat particulier.
C’est la France reconnaissante, le Parti communiste, avec un lourd et sanglant tribut payé à la lutte antiallemande, et aussi les gaullistes, qui firent connaître les noms de Jean Moulin, de Gabriel Péri, de Pierre Brossolette, d’Honoré d’Estienne d’Orves, de Jean-Pierre Timbaud et de Guy Môquet. Mais ce sont les nazis qui orchestrèrent eux-mêmes la notoriété et la gloire des vingt-trois en placardant sur les murs de France des milliers d’exemplaires d’une affiche rouge où apparaissaient leurs visages torturés, marqués selon la propagande de l’époque du « sceau d’Israël » et supposés symboliser une repoussante « armée du crime ». Ils furent tous exécutés il y a longtemps : vingt-deux hommes fusillés le 21 février 1944 au Mont-Valérien, une femme, Olga Bancic, guillotinée le 10 mai de la même année à Stuttgart. Tous faisaient partie des FTP-MOI, l’organisation militaire du PC pour les étrangers. Presque tous étaient juifs.
Si leur mort passa dans la légende, c’est bien sûr à cause de l’Affiche couleur sang, et aussi parce qu’Aragon, après Éluard, en fit un poème1. C’est bien sûr parce que Léo Ferré le mit en musique et le chanta pour nous tous. Mais c’est avant tout parce que la plupart des combattants FTP-MOI étaient juifs, juifs polonais, juifs roumains, juifs hongrois, ce qui les qualifiait pour être les héros rêvés de tous ceux qui voulaient que la révolution fût sans frontière ni patrie. En effet, il fut un temps en France – après 1968 – où une grande partie de la jeunesse, par romantisme et par idéal, n’eut d’autre envie que de s’identifier à eux tout en se persuadant, pour que leur tragédie fût encore plus pathétique, qu’ils avaient été trahis ou abandonnés. Une dévorante passion amoureuse, comme en témoignent plutôt bien ces lignes qui figurent dans Voir les jardins de Babylone de Geneviève Brisac : « Nous parlons sans cesse de la résistance, les visages des combattants de la MOI ornent nos murs, nos pères ce sont les chefs de guerre communistes et notre peine, la vengeance que nous couvons, touche à la manière dont ils ont été trahis2. »
De surcroît ces héros étaient tous jeunes, très jeunes. Marcel Rayman n’a pas encore vingt et un ans quand il est fusillé au Mont-Valérien. Thomas Elek en a dix-neuf comme Wolf Wajsbrot. Lejb Goldberg en a vingt… André Engros et Henri Tuchklaper, qui furent exécutés avant eux avec un « vieux » de vingt-huit ans, Boria Lerner (par qui commence ce livre), avaient dix-sept ans. Le même âge que le lycéen David Grinberg guillotiné par Vichy. Des enfants, comme l’écrira Fernand Zalkinov dans sa dernière lettre : « Nous sommes des enfants les uns et les autres. Nous n’avons jamais prétendu être des héros […]. Nous avons demandé comme dernière grâce de mourir ensemble. »
Certains de ces noms ne font pas partie de la liste des vingt-trois. Mais c’est pareil. Ils étaient tous leurs compagnons de combat, des copains de quartier parfois, et appartenaient presque tous aux FTP-MOI. Nombre d’entre eux furent fusillés avant le 21 février 1944, d’autres après. Ils sont tous frères. Reste que l’Affiche rouge n’en distingua que quelques-uns. Rien que pendant l’année 1943, la police française, tout entière mobilisée pour la traque des « terroristes », arrêta à Paris environ deux cents militants des FTP-MOI ou des Jeunesses communistes juives. Et c’est dans ce lot que les nazis opérèrent un « prélèvement » chirurgical : vingt-trois combattants destinés à être jugés pour l’exemple et sous les caméras, tandis que les autres étaient voués à mourir dans l’anonymat. Cela pour dire que rien, absolument rien ne différencie les martyrs de l’Affiche rouge de tous ces fusillés dans l’ombre. Ils venaient du même monde bouleversant de chaleur, de générosité et de courage : le petit peuple des quartiers juifs de Paris. Et ils en étaient la chair de la chair. Ce monde englouti est présent, autant que possible, sur de nombreuses pages de ce livre car nul ne peut comprendre la beauté d’une plante s’il ne sait de quelle terre elle a jailli…
De ce livre, bien sûr, je ne suis pas absent. Mon implication personnelle dépasse la mesure de l’empathie que l’on concède habituellement au chroniqueur. Autant prévenir le lecteur. Ce texte a été écrit d’une certaine façon et avec une certaine passion parce que je me vis comme résolument de gauche, que je m’efforce, contre toute raison, de croire, comme quelqu’un que j’ai rencontré, qu’il y a un dieu là-haut (pas celui des chrétiens, des musulmans ou des Juifs) « pour que le ciel paraisse plus beau » : je suis plus à l’aise pour le penser en compagnie des morts qui traversent ces pages qu’avec les soi-disant révolutionnaires d’aujourd’hui qui sont aux héros de 1944 ce que Napoléon le Petit (dixit Victor Hugo) était à Napoléon.
Ce livre tire aussi une de ses particulières tonalités de mes origines familiales : je suis le fils de mon père qui, « terroriste » en son temps, fut le chef politique de la section juive de la MOI. Enfin, si mon livre commence par un attentat palestinien à Jérusalem et se poursuit avec l’évocation des gamins juifs du XIe arrondissement gazés à Auschwitz, c’est que je suis aussi le père de mon fils. On m’a raconté récemment que dans un collège situé dans un quartier qualifié de « sensible » d’autres enfants manifestaient leur joie de ce qui arriva sous l’Occupation aux petits Juifs du XIe en applaudissant à tout rompre quand on leur projetait Nuit et Brouillard. Moi, j’ai un petit garçon de douze ans…

1. Aragon, « Strophes pour se souvenir », Le Roman inachevé (1956), in Œuvres poétiques complètes, vol. 2, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, et Paul Éluard, « Légion », Hommages (1950), in Œuvres complètes, vol. 2, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968.
2. Geneviève Brisac, Voir les jardins de Babylone, Éditions de l’Olivier, 1999.


Pour mémoire, les vingt-trois
MISSAK MANOUCHIAN. Arménien. Poète. Né en 1906 à Adiyaman (Arménie turque). Chef militaire des FTP-MOI de la région parisienne. Accusé à son procès d’avoir réalisé cinquante-six « actions terroristes » provoquant cent cinquante morts et six cents blessés.
JOSEF BOCZOR. Juif hongrois. Ingénieur chimiste. Né en 1905 en Transylvanie (Hongrie). Combattant des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne. Chef du détachement spécialisé dans les déraillements de trains.
CELESTINO ALFONSO. Espagnol. Menuisier. Né le 1er mai 1916 à Ituero de Azaba (Espagne). Lieutenant dans l’Armée républicaine espagnole. Participe aux attentats contre le général von Schaumburg et le Dr Ritter.
MARCEL RAYMAN. Juif polonais. Ouvrier tricoteur. Né le 1er mai 1923 à Varsovie. Organise les premiers groupes des Jeunesses communistes juives dans le XIe arrondissement. En 1942 entre au 2e détachement juif FTP-MOI. Avec Alfonso participe aux attentats contre von Schaumburg et Ritter.
SPARTACO FONTANOT. Italien. Ouvrier tourneur. Né le 17 janvier 1922 à Monfalcone (Italie). Tireur d’élite. Fait à ce titre partie du trio, avec Rayman et Alfonso, qui exécutera Ritter et s’attaquera à von Schaumburg.
MICHAEL MARTINIUK (de son vrai nom Jonas Geduldig). Juif polonais. Mécanicien. Né en 1918 à Volodymir (Volhynie). À dix-neuf ans, s’engage dans les Brigades internationales en Espagne où il est grièvement blessé. Sous les ordres de Boczor, se spécialise dans les déraillements de trains.
THOMAS ELEK. Juif hongrois. Étudiant. Né en 1924 à Budapest. Le 1er juin 1943, il s’illustre en attaquant à la grenade un groupe de soixante-dix Allemands au métro Jaurès. Il est nommé ensuite chef d’un groupe de dérailleurs.
EMERIC GLASZ. Juif hongrois. Mécanicien. Né en 1902 à Budapest. Engagé volontaire dans l’armée française en 1939. Entre en 1942 aux FTP-MOI où il fait partie du 1er détachement hungaro-roumain.
WILLY SZAPIRO. Juif polonais. Ouvrier fourreur et militant syndicaliste. Né le 25 mai 1910 à Skala (Pologne). A d’abord milité en Palestine puis en Autriche. Adhère aux FTP-MOI en juillet 1943. Il est arrêté en octobre de la même année lors d’une action contre un convoi militaire.
MOYSZE FINGERCWEIG. Juif polonais. Ouvrier tapissier. Né le 25 décembre 1923 à Varsovie. Adhère en 1940 aux Jeunesses communistes. Au printemps 1942, fait partie du 2e détachement juif des FTP-MOI. Il est aussitôt versé par Manouchian dans les équipes de dérailleurs.
WOLF WAJSBROT. Juif polonais. Apprenti mécanicien. Né en 1925 à Krasznik (Pologne). Entre dans les FTP-MOI après la rafle du Vél’d’Hiv et la déportation de ses parents. Participe à l’action du 3 janvier 1943 avenue Lowendal où des dizaines d’Allemands seront tués et blessés.
ROBERT WITCHITZ. Français. Télégraphiste. Né le 5 août 1924 à Abscon (Nord). En raison de la consonance de son nom il fut présenté comme juif par la propagande nazie. Entre dans la résistance FTP-MOI en 1943.
ROGER ROUXEL. Français. Ouvrier tourneur. Né le 3 novembre 1925 à Paris. Jeune communiste, il participe à la lutte armée dans les rangs des immigrés des FTP-MOI. Il est arrêté le 11 novembre 1943 après un attentat contre un officier allemand.
GEORGES CLOAREC. Français. Ouvrier agricole. Né en 1923 à Saint-Rémy-sur-Avre (Eure-et-Loir). Comme Witchitz et Rouxel, et bien que français, il est coopté dans les détachements militaires des FTP-MOI.
STANISLAS KUBACKI. Polonais. Ouvrier mouleur. Né en 1908 à Siaszyce (Pologne).
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