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À Dalila.
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Ça devait se voir comme le flambeau de miss Liberty. Comme le lumineux sur le toit des taxis. Le loquet de porte bleu des lavatories ladies.

LIBRE


Ça devait se voir : il a enjambé deux fauteuils sur la terrasse, il s’est laissé tomber à côté de moi.

— Garçon, deux cafés ! Deux !

Lui, sourire ravageur. Flash sur ses dents : éblouissantes. Moi, coup droit :

— C’est quoi ce cinéma ?

Lui, revers :

— Un porno.

Je suis montée au filet :

— Non mais dis ! tu en veux deux ?

— Chiche!

J’ai voulu souligner. De deux traits. De deux gifles. Il a cueilli ma main en plein vol. Contact. Atterrissage forcé sur la table. Paumes collées. Coude contre coude. Bras de fer. J’ai poussé. J’ai perdu. Il a souri :

— Petite joueuse…


J’ai baissé les yeux. Matée. On était devenus intimes. Il a tourné la tête vers le fond de la salle, il a dit :

— Mais qu’est-ce qu’il fout, ce taré ? Il le torréfie, son caoua, ou il est allé le chercher au Brésil ?

Et tout de suite :

— Si on allait le boire chez toi ?

On s’est levés. Il a fait un clin d’œil au serveur qui arrivait avec ses deux expressos.

— Trop tard…

Mais il a fourré dans l’une des poches de sa ceinture un billet froissé de 10 euros. Il m’a pris l’épaule. Mon pas dans son pas. Accordé. Synchrone. On a marché. Grimpé l’escalier sans un mot. Normal. On s’était tout dit.

Mon cerveau droit me soufflait : qu’est-ce que tu fais – Charlotte – qu’est-ce que tu fais – tu déjantes ?

Et le gauche : il te reste deux préservatifs – tu crois que ça suffira ?

Cafouillé deux secondes pour trouver la clé. Il est entré. Avant moi. S’est éventé avec la bande du journal. Le Monde. Il a grimacé. Est allé droit à la fenêtre et a regardé en bas. Le bac à sable. Le portique. Les préfabriqués.

— C’est quoi ça ?

— Une cour d’école.

— T’es instit ? Merde !

Et il s’est tiré. Choc. Nuit. Froid. Tunnel. Éclipse. Trou noir.

La lumière s’est rallumée à 16 h 30. Il m’attendait. Devant le portail. Avec son sourire plein de dents :

— J’ai réfléchi…

— ? ? ?

— Montre-moi ta classe.

Il m’a suivie dans le couloir désert en sifflotant. Nez en l’air. Il est entré en baissant un peu la tête. Comme
quelqu’un qui se cogne souvent aux nuages. Qu’est-ce qu’il était grand ! Regard circulaire. Il a lu à voix haute la date écrite au tableau :


12 juin deux mille et des poussières…


Du plat de la main il a balayé tout ce qui était sur mon bureau. Posément. Avec application. Livres, cahiers, gommes, crayons, stylos. Au tapis. En vrac. Un carnage. Méthodique. Il m’a fait signe d’approcher. J’étais vissée au sol. Alors c’est lui qui est venu vers moi. Il m’a tordu un bras dans le dos. M’a poussée sur la table. Pliée en deux. La tête en avant. Parti comme il l’était, c’est pas dix grammes de nylon rose qui allaient l’arrêter. Ni un bout d’élastique. Vol plané à travers la classe rejoindre le chiffon à craie. J’aurais pu crier. Me débattre. Ou au moins me fermer à ce coup de trique qui m’a ouverte en deux. À sa main qui ronronnait entre mes cuisses comme un chat amoureux. Faut croire que je l’attendais. Parce que j’ai joui comme jamais. Là. Sans un mot. Sans un cri. Velours rouge qui se déchire. Fenêtre ouverte à la volée qui claque contre le mur. Verre brisé. Vent du large.

— Crime prémédité. T’aurais pas pris ton pied, je t’avais violée.

— ! ! !

— Mais là… acquitté !

— Ben voyons…

Il a refermé sa braguette, il a lancé le préservatif dans la corbeille à papier :

— Panier ! il a fait.

Et puis :

— Ah ! Putain ! Ça fait du bien ! Depuis le temps que j’avais envie de baiser une instit sur son bureau !


Il est allé au tableau. Il a effacé la date avec ma culotte. Il a écrit à la place, en rouge, en travers et en majuscules :


SIGNÉ RACHID


C’est comme ça que je l’ai connu. Et que j’ai commencé à vivre avec sept dièses à la clé.
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La vie prenait un drôle de coup d’accélérateur avec lui. Mais j’ai pas pensé, sur le coup, à regarder le compteur. Il était parti. Devant. Il arpentait le couloir sur ses jambes de sept lieues. Bonjour pour suivre avec mes petits pieds ! Et puis j’avais un peu de mou dans les rotules.

— Hé ! Dis ! Toi ! Attends…

Dis. Toi. Le « Rachid » avait un peu de mal à passer. Faut comprendre. Je m’en étais pas doutée une seconde. Des gars bruns, c’est pas ce qui manque à Marseille ! Des Italiens, des Espagnols, des Portugais, des Juifs, des Grecs, des Arméniens, des Roumains et même les cacous de la Canebière.

En passant devant M. Vidal, le directeur, il lui a fait un grand salut mousquetaire. En traînant sur les dalles de granito un panache imaginaire. L’autre, le sourcil levé, l’a regardé passer comme une mobylette qui roule sur le trottoir. Et puis :

— Mademoiselle Maurin, pour la conférence pédagogique, lundi, à l’école Marie-Curie, vous déjeunez à la cantine avec nous ?


— Bien entendu, monsieur le directeur !

Non mais je rêvais ? C’était lui qui avait répondu. Pour moi.

Il m’attendait sur le trottoir. Casque intégral. Faisant ronfler une grosse Yamaha qui lui ressemblait trop pour être à lui. Il a pesé mon hésitation. Sourire.

— T’inquiète ! Je l’ai pas volée. Allez ! Monte !

Je suis montée. C’était autre chose que la peutitauto de Bernard. Ça décoiffait. Et mes seins contre son dos. Mes mains sur son ventre. Méchant délire.

Comme je ne savais pas où on allait et que je m’en foutais, j’ai fermé les yeux. J’aurais bien roulé-volé par-dessus la mer comme ça, peut-être même jusqu’en Algérie va savoir.

Mais c’était la route de la corniche qu’il avait choisie. On traversait pas la mer. On la longeait. C’était plus raisonnable. Pour le moment.

Juste avant d’arriver à La Ciotat, il a pris un chemin défoncé qui plongeait entre les pins. Amarrez vos soutiens-gorge: macadam connais pas. Personne avait dû passer là depuis la fuite des Maures en 700 je sais plus combien. On est arrivés dans une minuscule anse de galets rose et blanc.

— Allez, zou ! On se baigne !

— Mais j’ai pas…

— De maillot? T’as déjà plus de culotte, tu balances le reste et on y va ! Y’a que moi, ici. Et je sais tout de toi. Au fait, comment tu t’appelles, sainte Pédagogie?

— Charlotte.

— Charlotte? Comme la pouffe qui a dégommé Henri IV?

— Marat ! j’ai dit.

— Marrant ! Tu l’as dit ! Mais un peu vieillot, si tu vois ce que je veux dire…


— Normal, c’est le prénom de ma grand-mère…

Il a éclaté de rire.

— Merde ! Une famille marseillaise traditionnelle ! Qui donne le nom de la mémé à sa petitoune ! Elle serait pas morte en 14 à Verdun, ta grand-mère ? Ce serait encore plus tricolore ! Allons enfants de la patri-i-yeu !

Il m’a pris une rage ! Non mais ! pour qui il se prenait celui-là ? Il venait de me violer et, en plus, il me chambrait ? Qu’est-ce qu’il allait encore me sortir ? Nique ta grand-mère?

— D’abord, Verdun, c’était en 16 ! Et puis ma grand-mère, elle bouge encore ! Elle s’appelle Gomez ! Carla Gomez ! Elle est pied-noire et elle se fiche bien de toi !

Il s’est mis à doucement rigoler :

— Elle se fiche bien de moi… c’est pas mignon, ça? Elle me pisse à la raie, tu veux dire !

Et avec un air d’intense satisfaction :

— Une pied-noire… ça va saigner !

Mais revenant à son idée première :

— Allez ! À poil ! Si c’est pas malheureux ! Faire ce boulot de merde avec un cul pareil…

Il avait déjà enlevé sa chemise. Tombé son jean. Pas de caleçon. Rien. Même pas une marque. Brun. Doré de la tête aux pieds. Parfait comme un bronze antique. Une peau précieuse. Qui l’habillait sur mesure. Il a couru dans l’eau.

— Amène-toi, Pédagogie, c’est génial !

Et comme j’hésitais :

— Affole ! C’est pas bon pour la trique, l’eau froide. Si je déchausse, on est bien !

Dire des trucs pareils ! Avec cet air nature !

Comme toutes les filles, elle craignait un peu l’eau fraîche, Pédagogie. Mais ce grand type tout mouillé lui plaisait vraiment trop.

— Je parie que t’as jamais baisé dans l’eau !


— Gagné!

Ce rire qui gicle. Bernard, baiser dans l’eau ? Sans ses lunettes ?

En fait, c’était pas tellement l’eau qui changeait quelque chose. Mais plutôt ses yeux. Sur moi. Dans moi. Noirs. Sans fond. Chute libre. Expérience de mort rapprochée. Je gardais ses dents pour la bonne bouche. C’était pas croyable des dents pareilles ! Un attentat à la pudeur. Le froid de l’eau dehors. Sa chaleur à lui dedans. Tout ce sel. Tout ce soleil. Tout ce ciel. Les étoiles en plein jour. Noires sur bleu. Naufrage. Un cri. Le premier. Son rire. Dans l’écroulement blanc des vagues.

Il m’a rattrapée. Plutôt un peu par les cheveux. C’était pas les bretelles du maillot qui donnaient beaucoup de prise…

— Te noie pas, petite ! On m’accuserait d’homicide volontaire…

On s’est allongés sur les galets tièdes. Ça me gênait plus du tout d’être nue. Il s’est levé sur un coude et il m’a dit :

— Qu’est-ce que ça t’a fait?

Un peu déçue par le manque de modestie. J’étais tombée sur un macho con, style : tu la sens ma grosse queue, dis, tu la sens? Dommage… Tiens, je n’allais pas le laisser triompher. J’ai arrondi les yeux :

— Quoi?

Il a haussé les épaules.

— Pas la bite, merci bien, ça j’ai vu. Le nom.

— Quel nom ?

— Rachid.

— Ra… chid?

Voilà je l’avais dit ! Finalement, ça passait. Ça raclait un peu, mais ça passait. Ça lui ressemblait. Précis. Inévitable. Comme un claquement de fouet. Ou un coup de fusil.


— Oui… Rachid…

Cette fois c’est moi qui ai haussé les épaules :

— Bof… j’ai dit en détournant la tête.

Il a pris mon menton et m’a forcée à le regarder :

— Tu crois ?

Alors j’ai ri. Un rire un peu faux. Un peu lâche.

— Je crois… un peu… mais… pas trop…

Il a poussé un soupir de soulagement :

— Ouf ! Je préfère ça…

Il était si près de moi, j’ai dit :

— Embrasse-moi, bougnoule. On fera de la politique après…

— Bon ! Je crois qu’on pourra s’entendre. Tu m’aurais dit que tu t’en foutais, je me serais méfié…

Je ne sais pas s’il embrassait mieux qu’un autre ou si j’étais déjà amoureuse. En tout cas, le coup de la terre et du ciel qui chavirent cul par-dessus tête dans les bouquins gnangnan de la collection Harlequin, tu me croiras pas, mais c’est l’exacte vérité.
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On avait un peu traîné à la mer. Quand on est rentrés, il faisait presque nuit. Heureusement. Vu que la rocade du Jaret, sur le coup de 18 heures, ça vaut bien le périph. Il a arrêté sa moto devant une épicerie-boulangerie de quartier.

— J’ai la dalle, Pédagogie! Va acheter de quoi croquer, je m’occupe du liquide.

Et il a traversé la rue, direction les Caves de Luminy.

J’ai pris de la charcuterie, une pizza surgelée, du pain complet et on a fourré le tout, avec ses bouteilles, dans le coffre de la moto. On est repartis.

Comme j’avais les bras chargés, dans l’escalier je lui ai demandé de presser le bouton de la minuterie. Il a fait le sourd. On est montés dans le noir. Après tout je connaissais chaque marche par cœur. Et lui, il avait des yeux de chat. En cherchant la clé dans la poche de ma jupe, il a promené sa main un moment :

— Putain… Pédagogie! Ce cul !

Ça commençait à bien faire. Mes jambes mollissaient. Les paquets me glissaient des mains.

— Arrête un peu tes âneries ! Ouvre !


La serrure n’a pas résisté. Il était totalement irrésistible. Même pour de la quincaillerie haut de gamme Leroy Merlin. La lumière m’a fait cligner des yeux. J’ai posé mes paquets sur la table. Il est arrivé avec ses deux bouteilles. Une dans chaque main.

— T’as de la glace?

J’ai pris une des bouteilles. J’ai lu l’étiquette : « Dom Pérignon 1994. » Je l’ai regardé :

— T’es pas fou ? Ça vaut au moins…

— Plus que ça !

Et il a ajouté :

— Pour une fois que tu te fais un Arabe, ça s’arrose !

— J’ai pas de glace…

— C’est vraiment plus nul que nul, les instits.

— On pourrait peut-être le mettre au frigo ?

— Tu rigoles ? Du champagne de cette classe au frigo ? C’est un crime !

Il était déjà sur le palier et frappait à la porte d’en face. La porte de Bernard.

— Soir ! Z’auriez pas des glaçons, siouplaît ?

Bernard. Dérangé en train de corriger ses cahiers. Avec son outil scripteur rouge pointe fine à la main et ses Afflelou sur le nez. Bernard. Un peu étonné mais poli. Comme toujours.

— Oui ! Entrez !

Trop tard. Il était déjà au frigo en train de décoller les bacs du freezer.

— Merci ! C’est sympa ! Toi au moins, tu sais vivre, jeune ! Allez, à plus !

Jeune ? Bernard avait au moins dix ans de plus que lui. Mais il faisait gamin avec son air gauche. Il me regardait avec des yeux de hibou ébloui par des antibrouillards. Depuis la cuisine, Rachid gueulait :


— Ferme, Pédagogie!

Il avait vidé le seau de la serpillière et mis ses deux bouteilles à rafraîchir.

— Il craint, ce type ! C’est un pédago ?

— C’est mon ex.

Il s’est plié en deux.

— Putain ! Tu devais pas avoir une surprise tous les matins !

J’ai ouvert les papiers sulfurisés, j’ai étalé la charcuterie sur une assiette. Il m’a regardée. Je l’ai regardé. La gaffe. C’est bien la peine d’avoir un menu spécial à la cantine pour les… les… les quoi?

— Oh ! Pardon ! Excuse-moi ! J’avais pas pensé…

Il a pianoté deux secondes sur le formica de la table avec une petite grimace. Puis il a pris un couteau.

— Tant pis ! J’ai trop faim !

Et il s’est coupé une tranche de saucisson, épaisse comme une roue de formule 1. Il a arraché la peau avec ses dents, l’a crachée à deux mètres dans la poubelle.

— Panier ! j’ai dit.

Il a ri, il m’a tendu une rondelle dépiautée.

— Khalouf! La bête immonde. N’empêche, c’est drôlement bon !

Il a soupesé mon air étonné :

— Je te choque ? Tu sais, l’interdiction du porc, c’est tombé chez les croyants civilisés avec l’invention du frigo. Mais si tu veux, je te récite un verset du Coran pour compléter ton bain d’exotisme.

— Tu sais, le poisson du vendredi, c’est loin derrière moi…

— Preuve que tu es civilisée ! Nous, on est encore un peu sauvages. Mais on s’applique. On commence par le
cochon et le champagne. Dans un siècle ou deux, on se contentera peut-être d’une seule femme…

Il mangeait. J’ai jamais vu quelqu’un manger comme ça ! Ses dents, bon Dieu ! Ses dents ! Une drôle de chaleur me grimpait le long des cuisses. Faisait son nid dans mon ventre. Et commençait à fuser vers mes joues. Je me sentais rougir. Il s’en est aperçu. S’est arrêté de mastiquer. Un morceau de pain en transit devant sa bouche ouverte :

— Pas faim ?

Comme je restais muette, il s’est mis à rire :

— Minute, Monamour ! Faut alimenter la machine en carburant. Je marche pas à l’énergie solaire, moi…

J’ai voulu me lever pour me sortir de ses yeux. Rien à faire. Je suis restée assise. Les jambes molles comme des pieds de méduse. Avec une soif! Une soif que j’aurais pas crue possible. Et que j’ai exprimée. Trop vite et malgré moi. Comme on dit aïe ou attends. Avant de penser.

— Erreur, petite ! C’est le coup du chamelier du désert. T’as pas soif, t’as envie de baiser. Mais tu sais pas encore trop faire la différence…

Il est parti dans la cuisine. Je l’entendais qui secouait les placards. Il est revenu, le front barré de sombre :

— Où t’as fourré les coupes ?

— Les coupes ? Quelles coupes ?

— À champagne, tiens ! Les coupes ou les flûtes, d’ailleurs, je suis pas raciste. Et ne me dis pas que t’en as pas !

— On pourrait peut-être boire dans des verres ?

— Du Dom Pérignon dans du Duralex ? Tu charries ?

Le temps de dire ouf et j’entendais sa moto qui démarrait sous la fenêtre ouverte. Combien de temps il est resté ? Ma foi… Mais je me souviens que je me disais : s’il revient pas, je meurs.


Il est revenu. Il a posé deux flûtes sur la table, il est tombé à genoux, les bras écartés :

— Demande ce que tu veux à Rachid : tu l’as !

Il a débouché la première bouteille, il a rempli les deux flûtes. Pas une goutte dehors. Mais la mousse bien bombée qui retombe tout de suite. Forcément. C’était pas de la Kronenbourg. Il m’a tendu un verre en me tenant sous ses yeux. J’allais le prendre, il s’est ravisé. Il a passé son bras replié autour du mien, il m’a dit :

— Cul sec !

C’était difficile. Son coude serré bloquait le mien. Mais j’ai bu. Ça piquait. Ça m’a donné le hoquet.

— T’en as jamais bu, c’est pas possible !

J’avais les yeux pleins de larmes. Alors, il a pris ma tête dans ses mains et m’a regardée sans rire, si loin et si nu que j’ai senti un coup de lance en plein cœur. Et c’est parti tout seul, rouge et brillant comme un jet de sang :

— Malheur, Rachid ! Je crois que je t’aime…

— Tu vas rire, Pédagogie… moi aussi !

On a jeté les flûtes par-dessus l’épaule comme des Russes. Des flûtes qu’il était allé chercher à l’autre bout de Marseille. Et on a fini la bouteille au goulot.
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Un qui digérait mal le champagne, c’était Bernard. On l’a compris quand la sonnerie de ma porte s’est mise à grelotter.

— Qu’est-ce que c’est?

J’avais parlé la première. Rachid venait de m’expliquer le coup du chamelier du désert.

— Tu fais rouler un caillou dans ta bouche, un caillou ou… n’importe quoi d’autre, et…

On en était aux travaux pratiques. Pas encore tout à fait au point. J’avais soif – justement — d’apprendre. Une vocation de première de la classe.

— Réponds ! On laisse pas quelqu’un derrière une porte fermée. On doit voir la lumière par-dessous.

La lumière ? Elle était restée allumée ? Pas trop le style de Bernard, ça non plus…

— Allez ! Fissa ! C’est peut-être un représentant en brosses à dents et j’en ai pas pour demain matin.

Demain matin ? Waouh ! Il reste ? Le bonheur…

Je me suis levée. J’ai enfilé un peignoir et je suis allée ouvrir. Bernard. En chair et en os. Enfin, si j’ose dire.
Parce que la chair et les os, je commençais à peine à entrevoir ce que c’était.

— Charlotte, je crois que j’ai oublié mon pyjama dans ta salle de bains.

Coup d’œil furtif pour voir si le chasseur de glaçons était toujours là. Il y était. Nu comme un œuf. Derrière moi. Il a balancé le pyjama réclamé à la tête de Bernard.

— Tiens ! Bloque ! Moi, je dors à poil.

Moue contrariée et vaguement méprisante du gardien de but :

— Tu n’as pas été longue à me remplacer…

— … avantageusement ! a terminé Rachid en lui claquant la porte au nez. Non mais ! il est grave, ton ex ! Comment tu as pu baiser avec ça, Pédagogie?

— On a jamais « baisé », comme tu dis. On appelait ça « faire l’amour ».

— Sans blague ! C’est encore pire que ce que je croyais !

— Si pire que rien ça existe. Une année entière de rien…

Il riait de plus en plus.

— Dis-moi, ton pédago, il doit avoir une bite comme un capuchon de stylo ? C’est pour ça que tu l’as plaqué ?

— C’est lui qui m’a plaquée…

Incrédulité.

— Et pourquoi il t’a plaquée, ce blaireau ?

— Paraît que je l’empêche de travailler : il veut devenir conseiller pédagogique.

— Con… quoi?

— … seiller pédagogique.

— Putain ! L’ambition!

Et tout de suite :

— Attends ! On va rigoler…


Il avait déjà récupéré les bacs à glaçons et frappait à la porte de Bernard. Avec pour tout vêtement une gourmette en or d’un demi-kilo au poignet. L’autre a reçu ses ustensiles en vrac dans les bras.

— Tenez, mon cher ! Qu’il n’y ait plus rien entre nous ! De plus, je ne vous félicite pas ! Après tout ce temps passé avec vous, elle était vierge ! Complètement vierge !

Demi-tour impeccable. Au garde-à-vous. Ses chevilles nerveuses claquant l’une contre l’autre. Il est rentré chez moi. Raide. Digne. Sans se retourner.

Je pleurais de rire. Et il conservait son air sérieux pour me détailler des horreurs :

— … car vois-tu, Pédagogie, la baise, c’est le contraire de tout le reste ! L’important, c’est de ne pas être assortis. Le fin du fin, c’est une grosse bite avec un petit con. Et tu as le plus petit con que j’aie jamais vu…

— Moi?

J’avais un petit con ? J’en apprenais des choses ce soir !

— … et tu le savais même pas ! Tu l’aurais jamais su si t’avais pas rencontré Rachid, le roi de la bite en branche. Heureusement pour toi qu’Allah est grand ! Il vous a pris en pitié, toi et ton petit con. Dis merci à Allah, Pédagogie! À genoux ! Mieux que ça ! Le cul en l’air ! La tête en bas ! Deuxième leçon coranique : le coup de la chèvre des Nementchas.

Et il me claquait les fesses en bramant d’une voix de fausset :

— Allah Akbar! Allah Akbar!

Il était complètement dingue, déchaîné. Et moi éblouie, déchirée. Autant de rire que de sa fameuse bite qui était partout à la fois. Il bondissait sur le lit en rugissant, m’enroulait dans les draps, me coinçait la tête sous
les coussins, m’étouffait à moitié, me ranimait au bouche-à-bouche, m’affolait de chatouilles. Le lion, le boa, l’autruche, le chimpanzé. Toute la ménagerie d’Afrique y est passée.

Et ses capotes ! Jamais j’aurais cru qu’il pouvait exister des trucs pareils ! J’en étais restée à la boîte hygiénique qu’on achète tristement au Leclerc du coin. Rien à voir avec ses loufoqueries. Il en avait des rouges, des bleues, des vertes, des violettes, des imprimées, des rayées en long, en travers, en spirale, des picotées, des bourrelées, des avec des oreilles, des avec un nez, des à la fraise, des à la menthe, des au café. Il en faisait des ballons, des chapeaux, des bombes à eau, des chemins du Petit Poucet… Bon Dieu ! Que c’était drôle avec lui ! Quelle santé !
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C’est le bruit des enfants entrant dans la cour de l’école qui m’a réveillée. J’ai sauté dans mon jean.

— Zut ! Je vais être en retard !

Il me regardait m’habiller avec un petit air de se payer ma tête. Qu’est-ce qu’il pouvait être beau avec sa peau mate sur mes draps roses ! Miel et dragée. Pâtisserie orientale. Archi-sucrée.

— Prends une douche, Pédagogie. Tu sens la baise… Il avait raison. Mieux valait arriver deux minutes en retard. Je lui ai crié, depuis la salle de bains :

— Et toi, tu travailles pas ?

— Pas le matin.

J’ai profité de ce que j’étais loin pour poser la question qui me tarabustait.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me gratte le ventre.

— Non, comme job ?

— Moi?

Il était dur à manœuvrer.

— Oui, toi ! Il y a quelqu’un d’autre dans mon lit ?


Un silence.

— Je me débrouille…

Aïe aïe aïe ! nous y étions. J’ai voulu faire preuve de bonne volonté. Peut-être de grandeur d’âme.

— Tu es au chômage ?

Cet éclat de rire !

— Au chômage ? J’ai une gueule à être au chômage ? Tu regardes trop la télé !

Cette fois la cloche venait de sonner. Il me restait trente secondes pour descendre prendre mon rang les cheveux dégoulinants. Heureusement, on était en été. À 8 h 30, il faisait déjà chaud.

Je l’avais laissé là-haut dans mon lit. Les bras croisés derrière la tête. Baignant dans son mystère. Mais tranquille. Détendu. L’impression qu’il était là pour une ère géologique. Sans boulot, peut-être sans appart, il était à moi. Non mais que j’étais conne, avec mes idées reçues !

Mes élèves étaient les derniers dans la cour :

— Maîtresse ! On croyait que vous étez malade !

— Étiez malade ! Étiez!

— Ça fait rien puisque vous êtes guérie !

Exact. CQFD.

— Tu as raison. Ça ne fait rien. Absolument rien.

Le sourire fracassant de Rachid m’a traversé la tête. J’ai eu chaud. Partout. Pouvait pas savoir à quel point ça faisait rien, un crime sur l’imparfait, mon brave Kevin. Acquitté, lui aussi. Que ça peut rendre indulgent, le bonheur !

Décidément, j’avais bien fait de prendre une douche. Il était dit que je devais avoir chaud, ce matin. Cet horrible caoutchouc dans la corbeille à papier. Ma culotte rose dans la gouttière du tableau. Et juste au-dessus, ces lettres énormes :



SIGNÉ RACHID


Coup de chalumeau. En pleine figure. J’allais prendre feu. J’ai jeté une feuille roulée en boule dans la corbeille. Fourré ma culotte dans le tiroir du bureau. J’ai pris le chiffon à craie, et puis je n’ai pas eu la force d’effacer. J’ai retourné le tableau.

Tous les matins, on commençait par le calcul mental. Ils avaient déjà l’ardoise et la craie en main. Tables de multiplication. Comme je pensais à Rachid, j’ai envoyé comme ça 6 × 9 et j’avais oublié la réponse. C’était d’ailleurs sans importance, puisque, sur toutes les ardoises levées, il n’y avait pas un nombre, mais :


Bon anniversaire.


Au-dessous, vingt-cinq sourires radieux, enchantés de la bonne blague qu’ils venaient de me faire. J’ai récrit la date que Rachid avait effacée la veille : « 16 juin… » J’avais vingt-trois ans.

C’était Emmanuelle, la fille de ma collègue Claire, qui avait organisé la surprise. La petite perle du lot. Une fille d’instit. Comme moi. Et à côté d’elle, l’abominable Kevin. Le cancre et la bonne élève. Rachid et moi. J’avais de plus en plus chaud.

Je les ai tous embrassés, et puis, comme j’avais la tête ailleurs, je leur ai lu La Chèvre de monsieur Seguin. Mais je pensais à la chèvre des Nementchas. Si fatalement amoureuse du loup. C’était honteux. Délectable.

Kevin, du fond, me regardait avec un drôle d’air :

— Vous êtes sûre que vous êtes pas malade, maîtresse? Vous êtes toute rouge ! Moi, je crois que vous avez la fièvre ! Peut-être que vous devez aller vous coucher…


Me coucher ? Là-haut? À côté de la lance thermique ? Heureusement, il était 10 heures et la cloche de la récréation a sonné. J’avais besoin d’air. Il n’y en avait plus. Nulle part. Même pas dehors, puisque Rachid m’attendait. Appuyé des deux coudes à la grille du portail. Il m’a jeté un sachet avec un croissant chaud.

— Tiens, Pédagogie! T’as guère eu de temps, ce matin…

Et comme je m’approchais, il a ajouté avec un clin d’œil :

— Tu maigrirais, il faudrait décréter un jour de deuil national…

Le croissant était bon. Rachid était beau. Gentil. J’étais bien. J’en ai oublié de lui dire que c’était mon anniversaire. On est rentrés.

Je n’aurais jamais cru qu’une longue aiguille de montre puisse mettre tout ce temps pour faire un seul malheureux petit tour. Et si je m’en offrais une à quartz ?

À midi, j’ai planté mes élèves à la sortie de la classe, je suis partie ventre à terre dans l’escalier en criant :

— J’ai vingt-trois ans ! Rachid ! J’ai vingt-trois ans !

J’ai failli renverser Bernard qui s’est vrillé la tempe d’un doigt en mèche de perceuse. Sur le palier je me suis arrêtée. Net. Ma porte était ouverte. Il n’était pas là. Il n’est pas revenu. Ni le soir. Ni le lendemain. J’ai passé tout ce temps à plat ventre sur mon lit. Même pas pleuré. Vomi. Le croissant et le champagne. Charlotte et Pédagogie. Mais pas lui. Pas lui. Je l’avais là. En travers de la gorge. Planté comme une arête de poisson. Avec le goût sucré-salé de sa peau exotique. Malheur! Quel anniversaire! J’avais vingt-trois ans et je voulais mourir.
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Mon T2 avait pris un coup de vieux. Après le stéréo numérique, on retournait au 8 millimètres. Noir et blanc. Muet.

Un peu de verre brisé sur les carreaux de la cuisine. À ramasser à la balayette. Comme moi.

Le reste ? Un rêve.

Dans la soirée, je suis sortie pour aller m’attabler au bar où il m’avait draguée.

Personne pour m’offrir un café. Personne, même, pour me regarder. Faut croire que sur mon front ne devait plus être marqué LIBRE. On devait y lire plutôt : OCCUPÉ. Et même peut-être :


FERMÉ 
CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE.


J’ai traîné dans les rues. Il faisait aussi beau que la veille. Le soleil était noir. Les trottoirs bouillonnaient à travers mes larmes. Je suis rentrée. Je me suis roulée habillée dans les draps qui gardaient son odeur. J’étais glacée. Par 30 °C à l’ombre. J’ai fini par m’endormir.
Avec des semelles de plomb. Un sommeil épais. Sans rêve.

C’est le klaxon de M. Vidal qui m’a tirée du lit. Je suis allée à la fenêtre.

— Mademoiselle Maurin ! Vous n’êtes pas encore prête? Vous avez oublié? La conférence pédagogique…

Je me suis secouée. Puisqu’il me croyait vivante, autant continuer à faire semblant.

— Mon réveil n’a pas sonné…

— Eh bien ! J’aime mieux ça…

Mieux ça que quoi ? Il t’a pas plu, mon bougnoule ? T’aimes mieux crever d’ennui plutôt que d’infarctus ? Coup de cafard sur coup de bite. Voilà que je parlais comme lui maintenant. Douze mots : oui non froid chaud faim soif peur mal rire con cul bite. Bonjour ma maîtrise de socio ! Je pensais reptilien. C’est ça, l’amour ? L’amour fou? Et de là j’étais retombée dans le rien. Où prospérait la grammaire avec ses métastases. Double négation. Imparfait du subjonctif. Concordance des temps. Pluriel des noms composés. Point à la ligne, ouvrez les guillemets. Il m’avait traversée. Habitée. Aspirée. J’étais creuse. Vide. J’implosais. Et pourtant je vivais. De mort lente.

Mme Vidal était installée à l’avant. Était allée chez le coiffeur en l’honneur de la conférence. Comptait faire bander l’inspecteur avec sa permanente ? Je me détestais. Je me sentais méchante. Injuste. C’était la crème, Mme Vidal. Inquiète en voyant ma tête des mauvais jours.

— Vous n’allez pas bien, mon petit ? Vous êtes toute pâle.

Elle avait l’œil. Ça devait trancher sur ma coloration de samedi matin, cette face de carême. Mais non. Comment aurait-elle pu comprendre? Devait pas l’envoyer bien haut, son légitime !


— Vous devez nous couver quelque chose. Samedi, déjà, je vous ai trouvée bizarre. Vous ne seriez pas allée vous baigner ? Une angine est si vite attrapée! Et songez aux complications ! Tenez, le souffle au cœur, par exemple…

Le rire m’a pris. Pas le grand rire clair d’avec Rachid. Un rire aigre. Crispé. Qui me faisait mal aux coins des mâchoires.

— C’est ça, madame Vidal. J’ai attrapé un souffle au cœur. Un twister force sept.

Elle m’a regardée avec un air triste. Et pourquoi je lui faisais de la peine à celle-là, qui était toujours si gentille avec moi ? Pourquoi je me vengeais sur elle ? Que ça rend bête et méchant le chagrin !

M. Vidal a démarré. Marseille me semblait déserte. Immense. Géométrique. Avec des rues sans fin. Comme un jeu vidéo. J’aurais été incapable de marcher seule. Je me serais perdue. Ou cognée contre les murs avec des étoiles au point d’impact. Le monde s’était aplati. Réduit à deux dimensions. Il était devenu virtuel. J’allais disparaître avec un plop ! à la fin de la partie.

Bernard nous attendait devant la porte de verre martelé. Sur son visage si convenable, le message rigolard faisait tilt : « Alors, vierge martyre ? C’est fini, le safari plumard avec le chasseur de glaçons ? »

Mais non. C’est Rachid qui aurait dit ça. Bernard se serait contenté de me demander, comme il me le demandait d’ailleurs :

— Tu as retrouvé tes esprits ?

Les esprits ? Quels esprits ? Pourquoi pas le Saint-Esprit tant qu’il y était ? Retrouver quoi quand on a tout perdu ?

Et va savoir pourquoi juste à ce moment c’est reparti. Peut-être parce que Bernard était trop pas assez. Je me
suis dit : « C’est pas possible. Il reviendra. C’est sûr. Il reviendra. »

Et l’espoir a giclé. En spirale. Fou. Électrique. Quand Bernard s’est approché de moi presque frôleur – rien ne vaut une belle paire de cornes pour réveiller la libido d’un futur conseiller pédagogique –, je lui ai tiré la langue :

— Va te faire foutre, conard ! Cornard !

Il est devenu vert.

Conard. Cornard. Des mots qui sortaient de ma bouche pour la première fois et qui me faisaient un bien !

Et c’était comme si d’y croire l’avait réinventé.
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Flash ! 100 000 watts ! À midi il était là. Appuyé d’une épaule contre le mur de la cantine. Mais alors sapé ! Pas le style costard-tergal-VRP. Ah ça non ! Un pantalon léger. Plein de poches. Blanc cassé. Une veste du même métal, déstructurée comme on dit. Armani ou Dolce & Gabbana. Le débraillé piaffant qui va avec la barbe coupée aux ciseaux, la coiffure out of bed et les pieds nus. Ça tranchait sur les frusques fonctionnelles de mes collègues. Mais ce qui tranchait le plus, c’étaient ses dents. En travers de sa figure. Au milieu de son sourire mortel. Il souriait comme on défouraille.

Je me suis jetée dans ses bras. Le genre de truc que tu vois filmé au ralenti sur le pont d’un paquebot qui vient de se faire un iceberg. Avec Plus près de toi mon Dieu en fond sonore. Cucul. Grave. Génial !

Dans la trajectoire j’ai écrasé un pied de M. Vidal. Il a grimacé. Reconnu, pas reconnu, le mousquetaire en jean de vendredi soir ? En tout cas, l’habit fait toujours plus ou moins le moine. Parce qu’il lui a demandé :

— Vous déjeunez avec nous, jeune homme?


Rachid ne pouvait pas mesurer l’immensité de l’honneur qu’on lui faisait : partager, sans montrer patte blanche (!), un repas d’instit entre instits dans une cantine d’instits. Comme justement il ne mesurait pas, il a répondu :

— Excusez-nous monsieur, mais j’ai retenu une table chez Terrass. Elle sera peut-être un peu en retard. Excusez-la, je vous en prie…

Chez Terrass ? Le père Vidal en est resté baba. Manquerait pas de dire, entre le steak haché et la purée Mousseline, que le fiancé de Mlle Maurin avait… une classe !

Déjà Rachid me tirait derrière lui par le poignet. Il était redevenu lui-même. On repartait. À donf ! J’avais oublié toutes mes séries de pourquoi. On était de nouveau sur les rails. Roule !

En arrivant devant sa moto, il m’a tendu un casque. Neuf. Le même que le sien :

— Tiens, Pédagogie! Ce serait con que tu t’ouvres la chetron ! Ça reste pas chaud longtemps un cul sous un crâne fendu…

Avant d’enfoncer le casque sur ma tête, je lui ai dit :

— Tu es bien beau ! Tu as fait un casse ?

Il a froncé les sourcils :

— Je t’ai dit qu’on allait chez Terrass. Dans un quatre-étoiles, on y va pas en jean. Sauf si on est millionnaire…

Moi, je le regardais. Je l’écoutais. Sans l’entendre. J’étais encore à jeun de son sourire et de sa voix. Je le badais, comme on dit à Marseille. Pour me ramener sur terre, il m’a fait un geste de la main. Des doigts plutôt. Obscène. J’en ai eu le feu aux joues. Et il a conclu :

— C’est un Arabe mais… un bel Arabe !

C’était pas une blague, il avait vraiment retenu une table chez Terrass. Parfaitement, Terrass ! Ce restaurant,
c’était un mythe. À Marseille, on y allait une fois dans sa vie. Pour fêter son bac ou ses noces d’or. Et on en parlait pendant vingt ans.

Moi, j’étais plutôt pizzeria-cafèt-chinois du coin. Ici, nappes blanches damassées. Couverts en argent. Porcelaine à chiffre. Verres en cristal. Des baies ouvertes sur le large. Un petit air marin. Une rumeur feutrée. Lui à l’aise. Moi dans mes petits souliers.

On nous a reçus avec déférence : monsieur par-ci, mademoiselle par-là. Il répondait en demi-teinte. Comme un habitué. Quand le sommelier a apporté le champagne, j’ai commencé à baliser. Dans un endroit pareil, il fallait multiplier au moins par dix le prix des Caves de Luminy.

— Dis, Rachid, tu crois pas que tu exagères ? Comment tu vas payer tout ça ?

— T’occupe, Pédagogie! Et mange de bon appétit : t’auras pas besoin de t’appuyer la plonge pour régler la douloureuse. Mais t’as pas tort. Le champagne avec la bouillabaisse, c’est un peu bling-bling…

Un signe. Deux doigts discrets au bout du bras à peine levé. Ni arrogant. Ni timide. Juste. Le sommelier est revenu vers nous. Il lui a montré le seau où la buée glissait en traînées métalliques :

— Apportez-nous un vin blanc de Cassis à la place.

Et comme l’habit noir s’éloignait, il a ajouté :

— Un 95, s’il vous plaît.

Envie de rire !

— 95 ! Sans blague ! Tu fais vraiment la différence ou tu cherches à m’épater ?

Il a pris un air outré.

— Bien sûr que je fais la différence ! Tu la fais pas, toi?


Que répondre ? La bouillabaisse était parfaite. Et prête. Pas même dix minutes d’attente. En entrant il avait glissé :

— Nous sommes pressés. Mademoiselle a une réunion en début d’après-midi…

Une réunion? Tout est question de vocabulaire. Ma conférence pédagogique prenait des allures de séminaire ultrachic. Il possédait donc deux idiomes, Rachid. Un patois pour faire chier son monde et une langue pour le séduire. Et il mélangeait les deux à l’occasion.

N’empêche, ça sentait drôlement bon ! Et j’avais une de ces faims ! Mais attention la mise en scène ! Quand tu penses qu’au départ, la bouillabaisse était un plat de fauchés…

Il me regardait me battre avec mes couverts à poisson. Amusé. Il s’est penché vers moi :

— Laisse-moi faire !

Et il s’est mis à décortiquer tout ça. Un numéro de cirque. J’étais de plus en plus intriguée. Je devais avoir les yeux bourrés de points d’interrogation. Parce qu’il m’a glissé en me visant par en dessous :

— Te monte pas en mayonnaise, Pédagogie. Je suis pas émir. Peut-être con…

J’ai essayé de me faufiler dans la brèche entrouverte :

— Si t’es pas émir, t’es quoi ? Con, c’est pas une raison sociale.

Il a fait semblant de réfléchir.

— Je suis… un Arabe qui passe et… qui a peut-être envie de s’arrêter…

— Dans une cour d’école ?

— Par exemple. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ben…

Alors, il a fait un truc bizarre. Sans me quitter des yeux, il a penché la tête d’un côté, puis de l’autre, et
encore, et encore, et encore. Et moi, je le suivais lentement dans sa gymnastique comme un serpent charmé qui danse dans son couffin. D’un coup, il s’est redressé.

— Bon, je crois que c’est oui ! il a fait.

J’ai baissé les yeux. Me suis absorbée dans le mouillage de mes croûtons. Sans le regarder, j’ai dit :

— Et c’est quand, la prochaine fois que tu te tires sans dire bonsoir ?

Il a un peu hésité.

— Je me suis tiré…

— Merci. J’ai vu. C’est sympa de m’avertir deux jours après.

Il a haussé les épaules.

— Je me suis tiré parce que je voulais être sûr.

— Sûr de quoi ? Que l’eau coule à la pente ?

— Sûr que seul, j’étais moins bien qu’avec toi.

— Et alors ?

— C’est fait.

— Ah ?

— Tu comprends, c’est pas la peine que j’entre dans ton jardin pour le ravager comme Attila, si ça vaut pas le coup…

J’avais pas de jardin.

— Et pourquoi tu veux le ravager, imbécile ?

— Je veux pas le ravager ! Je vais le ravager !

— Mais non !

— Mais si ! Alors il faut savoir dans quoi tu t’embarques. T’as de fameuses parties de plumard en perspective, mais aussi pas mal de nuits blanches. C’est pas un cadeau, Rachid, avec son nom à coucher dehors !

Je l’écoutais. Et je croyais comprendre. J’étais à côté. Pour moi, le cadeau empoisonné, c’était cet argent qui lui tombait des mains. Et qui venait d’où ? J’étais tombée sur
quoi ? Sur qui ? Un voyou ? Et c’était bien la pire chose qui pouvait arriver à une petite institutrice. Arabe? Qu’est-ce que j’en avais à foutre ? D’ailleurs, ça se voyait même pas…

Il a poussé un soupir, il a regardé sa montre.

— Merde ! On a mangé plus vite qu’au snack ! Il nous reste une heure…

Déjà ses yeux s’étaient rallumés :

— T’as mis une culotte ?

Je m’en suis étouffée avec mon fond de vin blanc. Tandis que je toussais, il a glissé une main sous ma jupe. J’ai serré les cuisses. Il a insisté.

— Arrête, Rachid ! Arrête !

Je jetais des regards affolés sur la clientèle élégante, les serveurs stylés. Mais déjà, il avait réussi à cramponner l’élastique. Il tirait. Tirait. Et moi, je résistais. Les fesses crispées. Les genoux bloqués. Malade d’angoisse. Mais allumée, tiens… Brusquement, il a tout lâché, il s’est redressé :

— Mais pourquoi on s’emmerde ?

Et sans même me regarder, d’un claquement de doigts, il a appelé le serveur :

— Vous avez des chambres ?
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Je serais passée sous la table. Morte de honte. Rouge jusqu’au fond des oreilles. Tenté de devenir aveugle. Sourde. Pas voir le sourire en coin du serveur. Ignorer le tremblement de sa voix. Escalier. Couloir. Une porte capitonnée s’est refermée sur nous.
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