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1

Malaisie, décembre 1941

Malgré l’isolement de la plantation d’hévéas et la rus-
ticité du bungalow en bois qui, coiffé d’un toit de tôle, se 
cramponnait sur ses pilotis au flanc de la colline, d’où il 
dominait le sommet des arbres, les membres de la famille 
Fuller mettaient un point d’honneur à se bien vêtir pour 
le dîner – y compris lorsqu’il arrivait qu’on mangeât seul.

Ce soir-là, ils accueillaient un invité. Un invité très 
spécial, pour lequel Sarah Fuller, âgée de dix-neuf ans, 
avait tout particulièrement soigné sa mise, troquant son 
chemisier en coton, sa jupe et les chaussures confortables 
que Philip Tarrant lui voyait aux pieds chaque jour dans le 
bureau de son père, contre une robe en shantung de soie 
crème, qui mettait en valeur sa silhouette mince, un collier 
de perles, ainsi qu’une fleur de frangipanier piquée dans 
ses cheveux blonds lavés de frais.

Du haut de ses trente-quatre ans, Philip se révélait 
très élégant dans sa chemise blanche rehaussée d’un 
smoking. Chaque fois que les regards des deux jeunes 
gens se croisaient au-dessus des chandelles disposées 
sur la table, ils jouissaient, l’espace d’un instant, d’un 
silence complice qui rosissait les joues de Sarah, dans la 
touffeur humide de la nuit tropicale.

Grand, d’une ténébreuse beauté, Philip était le fils 
d’un riche propriétaire d’hévéas. Ayant quitté la Malaisie 
durant sa prime enfance, il ne l’avait regagnée que dix-huit 
mois plus tôt, pour s’installer dans la superbe demeure 
coloniale blanche de ses parents, dissimulée parmi les 
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arbres, un peu plus haut sur la colline. Il avait repris les 
rênes de la plantation, succédant à son père qui, veuf et 
malade, avait emménagé dans les Cameron Highlands, où 
il faisait moins chaud.

Dans l’ensemble de la péninsule malaise, les matrones 
aux dents longues, désireuses de permettre à leurs filles 
de conclure un beau mariage, s’accordaient à dire que 
le garçon était un excellent parti, mais ce dernier n’avait 
d’yeux que pour Sarah, qui tenait ce phénomène pour un 
véritable miracle.

Après tout, elle n’était que la fille du directeur de la 
plantation, une simple secrétaire qui, au contraire de la 
plupart de ses consœurs, n’avait jamais quitté la Malai-
sie, M. Fuller désapprouvant les pensionnats anglais et les 
séparations trop longues. Au sein de ce qu’on pouvait qua-
lifier de haute société parmi les expatriés blancs installés 
en Malaisie, on la considérait d’ailleurs avec une certaine 
réserve, réserve qui s’était affermie depuis que Philip avait 
commencé à lui témoigner de l’intérêt.

Sarah détourna le regard pour tenter de se concentrer 
sur les mets exquis que Wa Ling, leur cuisinière chinoise, 
avait passé presque toute la journée à préparer. La jeune 
fille, qui avait conscience de la règle d’airain prévalant, 
en matière de classes sociales, dans cet avant-poste colo-
nial, n’ignorait pas que, si sa relation avec Philip venait à 
capoter, il en serait plus d’un, parmi ceux qui prédisaient 
en ricanant l’échec de cette union de la carpe et du lapin, 
pour bomber le torse avec satisfaction.

Mais, pour l’heure, elle se réjouissait de cet amour 
qu’elle voyait scintiller au fond de ses yeux chaque fois 
qu’il les posait sur elle. Le son de sa voix l’enchantait, et 
elle se délectait de travailler à ses côtés dans les bureaux 
de la propriété, lorsqu’ils se penchaient tous deux sur des 
cartes de l’immense plantation ou discutaient contrats 
de transport, capacité des entrepôts, le tout en bonne 
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intelligence avec le père de Sarah, qui, pendant de nom-
breuses années, avait assuré presque seul la direction de 
l’entreprise.

Elle mit momentanément de côté ces douces pen-
sées, pour tendre l’oreille vers les conversations. Sybil, 
sa mère, se montrait moins enjouée que d’habitude et, 
bien qu’elle dissimulât de son mieux sa grossesse sous 
une volumineuse robe en mousseline de soie, sa fille 
savait que la chaleur l’accablait chaque jour un peu plus 
à mesure que se rapprochait la date prévue de l’accou-
chement. Sybil Fuller, néanmoins, n’était pas femme à 
se laisser abattre pour si peu : elle n’avait rien perdu de 
sa splendeur ni de sa sérénité, et sa chevelure claire, de 
même que ses traits délicats, se trouvaient ennoblis par 
la lueur des chandelles, cependant qu’elle gardait un œil 
vigilant sur Jane, sa fille cadette.

Sarah, comme toujours lorsqu’elle observait sa sœur, 
sentit le chagrin la poigner. À dix-sept ans, Jane était une 
jeune fille ravissante… à condition qu’elle ne fût pas en 
train de traverser l’un de ses étranges épisodes. Ceux 
qui n’étaient pas dans la confidence peinaient parfois à 
comprendre que Jane était différente des autres adoles-
centes de son âge, mais depuis la chute de cheval dont 
elle avait été victime quatre ans plus tôt, le médecin avait 
exposé à sa famille que, sur le plan mental, elle demeu-
rerait à jamais une enfant de douze ans. Toutefois, on 
entrapercevait, ici ou là, la jeune femme qu’elle aurait pu 
devenir, par exemple dans son aptitude à résoudre des 
problèmes mathématiques auxquels Sarah, pour sa part, 
ne comprenait rien. Dans cet exceptionnel talent, sa sœur 
et leurs parents plaçaient tout leur espoir de la voir un 
jour, en dépit des pronostics, s’épanouir pour de bon. 
L’accident de Jane avait jeté une ombre sur l’ensemble de 
la famille, mais, à force d’amour et de détermination, les 
Fuller avaient veillé à ce qu’elle poursuivît ses études et 
continuât de compter au sein de leurs vies trépidantes – et 
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peu leur importait ce que les moins charitables des colons 
pouvaient dire.

Sarah constata que Philip écoutait d’une oreille très 
attentive sa cadette en train de lui raconter de quelle 
manière elle était parvenue, après plusieurs jours de per-
plexité, à résoudre un casse-tête mathématique. La jeune 
femme se tourna vers son père.

Jock Fuller, vêtu d’un smoking assorti d’un nœud papil-
lon, en imposait beaucoup – en réalité, il préférait, de loin, 
à cette tenue d’apparat, sa chemise aux tons passés, son 
ample short ou ses vieux jodhpurs, ainsi que son chapeau  
cabossé, taché de sueur, dont il rabattait le bord sur son 
visage lorsque, déambulant au milieu des arbres, il s’assu-
rait, à intervalles réguliers, que les coolies et les saigneurs 
d’hévéa effectuaient correctement leur travail.

Jock était un homme trapu, large d’épaules, à l’épaisse 
chevelure virant peu à peu à l’argenté, exhibant une 
superbe moustache en guidon de vélo sous laquelle dispa-
raissait presque sa bouche large et joliment dessinée. Âgé 
de quarante-cinq ans, il possédait un regard d’un bleu étin-
celant qui, lorsqu’il était mécontent ou rageur, prenait la 
couleur de l’acier. Son visage, hâlé par les longues heures 
passées au soleil, donnait à voir cependant une mince 
bande de peau plus pâle, à la naissance du front, due au 
chapeau qu’il n’ôtait pour ainsi dire jamais. Il porta à ses 
lèvres un verre en cristal, dont la délicatesse conférait à la 
grosse patte qui s’était refermée sur lui une rudesse incon-
grue – sa chevalière en or brillait à la lueur vacillante des 
chandelles. Sarah, elle, savait combien cette main recelait 
de douceur sous ses aspects bourrus, et que sous le masque 
rustaud, son père cachait un cœur d’or.

Sans plus se soucier des discussions qui allaient leur 
train sans elle, la jeune femme contempla avec plaisir la 
vaste pièce carrée qu’elle connaissait depuis toujours. 
La longue table trônait en son milieu, autour de laquelle 
on pouvait tenir à vingt, une fois déployée la totalité des 
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rallonges. Les murs panneautés de bois demeuraient nus, 
à l’exception, dans un cadre, d’un grand portrait photo-
graphique du roi et de la reine, mis en valeur au-dessus 
d’un meuble en teck, encaustiqué avec soin, conte-
nant le cristal et l’argenterie de famille. Deux énormes 
vases chinois montaient la garde de part et d’autre de la 
porte menant au salon – une fougère en pot, non loin, 
dissimulait une vilaine tache d’humidité dont personne 
n’avait réussi jusqu’alors à se débarrasser. L’humidité, 
la moisissure… Tels étaient les principaux ennemis de 
l’homme au sein de ce paradis tropical. Nul n’échappait 
à leur emprise.

De longs voilages blancs effleuraient le parquet de 
chaque côté d’une porte-fenêtre, largement ouverte afin 
d’accueillir la moindre brise susceptible de traverser la 
véranda depuis la forêt proche. Les flammes des chan-
delles, palpitant dans le menu courant d’air produit par 
les ventilateurs de plafond, jetaient des feux sur les verres 
en cristal et les couverts en argent, que de discrets domes-
tiques avaient disposés sur la nappe d’un blanc de neige. 
De petits bols contenant des fleurs colorées occupaient le 
centre de la table. La vaisselle en porcelaine, aux motifs 
raffinés, s’ornait de liserés d’or.

C’était dans des moments comme celui-là que Sarah 
éprouvait un profond sentiment de plénitude. Elle ado-
rait cette maison, les gens autour d’elle, les parfums et 
les sons de ce pays qu’elle considérerait à jamais comme 
le sien. Le monde qui s’étendait au-delà de la péninsule 
malaise ne l’attirait nullement. C’était ici que battait 
son cœur et, à l’instar de son père, elle n’avait aucune 
intention de quitter un jour ces lieux.

Elle but une gorgée de vin, cependant qu’on débarras-
sait les assiettes sales pour les remplacer par des coupelles 
de cristal où des lychees flottaient dans un mélange de 
sirop léger et de glace. Elle sourit à sa cadette, qui com-
mençait à gigoter auprès d’elle.
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— Attends que tout le monde soit servi, Jane, 
murmura-t-elle.

Jane s’affaissa sur sa chaise en grimaçant.
— C’est pas marrant de manger en même temps que 

les grandes personnes, maugréa-t-elle. J’aime mieux 
manger avec Amah.

Sarah lui décocha un large sourire en tirant tendrement 
sur la longue natte que sa jeune sœur portait sur l’épaule :

— Ça ne m’étonne pas. Avec Amah, tu es pourrie 
gâtée. Mais tu es une grande fille, maintenant. Il est 
important que tu apprennes à bien te comporter lors des 
dîners.

Jane exhala un lourd soupir, avant de jeter un coup 
d’œil en direction de leur mère, qui venait de plonger sa 
cuiller dans sa coupelle. L’adolescente s’empressa de l’imi-
ter. Déjà, dans sa précipitation à dévorer son dessert, elle 
laissait couler, le long de son menton, de la glace fondue 
qui menaçait de tacher bientôt sa jolie robe blanche.

Sarah lui tendit une serviette, afin qu’elle s’essuyât. 
Jane, en échange, lui coula un regard espiègle, comme si 
elle savait pertinemment qu’elle se conduisait mal, avec la 
certitude néanmoins de s’en tirer sans accroc.

Cette fois, le dîner était fini. Pendant que les domes-
tiques desservaient la table en silence, Jane se volatilisa, en 
quête d’Amah. Les autres se rendirent au salon d’un pas 
nonchalant. Sous les tropiques, personne ne se hâtait, en 
particulier au moment de la mousson, lorsque les tempé-
ratures grimpaient en même temps que le taux d’humidité, 
et que jamais les pluies n’atténuaient la chaleur suffocante.

Dans le salon des portes vitrées donnaient sur la 
véranda située à l’arrière de la demeure – de là, on pou-
vait contempler les collines boisées grâce auxquelles 
cette partie du logement restait plongée en permanence 
dans une ombre bienfaisante et vert foncé. La pièce était 
meublée de profonds fauteuils en rotin garnis de cous-
sins, de tables en teck, de vitrines présentant des bibelots 
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délicats… Une collection de lances indigènes occupait l’un 
des murs, et des sculptures malaises, admirablement réali-
sées, côtoyaient de-ci de-là des fougères en pot. Jock avait 
punaisé sur un autre mur un planisphère, sous lequel était 
une longue table étroite croulant sous plusieurs piles de 
documents, des magazines et des livres rongés par la moi-
sissure. Un sapin de Noël occupait un coin du salon, orné 
de guirlandes et de boules brillantes – un vieil ange décati 
fixait tristement l’assemblée depuis la plus haute branche. 
Il ne se trouvait aucun cadeau sous le sapin, car le mois de 
décembre venait à peine de commencer.

Lorsque les domestiques servirent le café, remettant à 
chacun une tasse dans sa soucoupe, Sarah espéra briève-
ment que Philip et elle parviendraient à s’éclipser sur la 
véranda pour y jouir de quelques instants d’intimité. Jock, 
hélas, qui s’était carré dans son fauteuil préféré, à côté du 
poste de radio, fit signe au jeune homme de s’installer près 
de lui, afin qu’ils pussent parler ensemble de la guerre en 
Europe, autour d’un verre de brandy et d’un cigare.

Philip lui adressa un regard contrit, mais il n’était rien 
qu’il pût faire. Le père de Sarah, ravi d’avoir pour lui seul 
toute l’attention du garçon, ne tarda pas à s’échauffer, par-
lant bientôt à flots continus, exposant à son interlocuteur 
la manière dont il faudrait s’y prendre pour arrêter Hitler. 
Il semblait résolu à accaparer le jeune homme pour le reste 
de la soirée.

Sarah buvait son café, à chaque seconde plus déçue. 
Son père était intarissable. Combien de fois, déjà, l’avait-
elle entendu proférer ses grandes théories ?… Il allait 
ensuite allumer la radio pour écouter les informations dif-
fusées par le BBC World Service, après quoi il discuterait 
par le menu, jusque tard dans la nuit, de ce qu’il viendrait 
d’entendre.

Sybil Fuller, qui partageait à l’évidence l’opinion de 
sa fille, poussa un soupir excédé en reposant sa tasse avec 
bruit sur une table basse.
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— Franchement, Jock… Nous ferions mieux de chan-
ger de sujet. Ce dont tu parles ne convient pas à une fin de 
soirée, et tous ces discours sur la guerre me font du mal. 
Et ils font du mal au bébé.

Son époux la considéra de sous ses sourcils sombres, 
avec un mélange d’impatience et d’affection :

— Que cela vous fasse du mal à tous les deux ou pas, 
ma chère, il est de notre devoir de nous tenir au courant 
de ce qui se passe dans notre mère patrie.

Sarah eut un sourire. Son père avait beau qualifier sys-
tématiquement l’Angleterre de « mère patrie », jamais il 
n’y avait posé le pied, car il était né en Écosse et sa mère 
avait embarqué pour la Malaisie, afin d’y rejoindre son 
mari, alors que Jock n’était encore qu’un bébé. Il vouait 
une véritable passion à la Malaisie, ainsi qu’aux hévéas. 
Tous deux représentaient sa vie même. Eût-il dû se rendre 
en Angleterre, il n’y eût pas survécu davantage que les 
oiseaux exotiques peuplant la jungle alentour si l’on s’avi-
sait de les déraciner.

Sybil eut un geste vague dans sa direction :
— Hitler a déjà fait main basse sur une bonne partie de 

l’Europe. Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de se servir 
des Japonais pour… ?

— Nous nous trouvons ici dans une position privilé-
giée, l’interrompit son époux en se calant plus conforta-
blement contre les coussins de son fauteuil.

Il étendit ses longues jambes, tira sur son cigare.
— Les Japonais ont beau avoir signé le pacte tripartite 

en 1940 avec l’Allemagne et l’Italie, le conflit reste pour 
le moment cantonné à l’Europe. Et je crois que cela ne 
changera pas.

— Dans ce cas, peux-tu m’expliquer la raison pour 
laquelle nous construisons des abris anti-aériens un peu 
partout ?

— Simple mesure de précaution, rétorqua l’homme avec 
dédain. Pour couper court aux rumeurs alarmistes. Jamais 
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les Japonais ne s’aviseront de bombarder la Malaisie. Leur 
base aérienne la plus proche se situe à près de mille kilo-
mètres d’ici, en Indochine. Ils ne possèdent pas d’appareils 
à long rayon d’action. Et s’ils osent attaquer par la mer, 
notre système de radars, hautement sophistiqué, les repé-
rera immédiatement. Les batteries disposées sur nos côtes 
les accueilleront comme ils le méritent. Par ailleurs, la jungle 
impénétrable et les mangroves nous préservent de toute 
invasion terrestre et, quoi qu’il en soit, si le pire devait adve-
nir quand même, les forces britanniques nous défendraient 
jusqu’au bout. Singapour et la Malaisie constituent des for-
teresses imprenables, conçues pour protéger les possessions 
britanniques en Extrême-Orient. Pour couronner le tout, 
notre caoutchouc est indispensable à l’effort de guerre.

— Il n’empêche, murmura Sybil. Tout cela ne me dit 
rien qui vaille.

Jock adressa un signe de tête au domestique assis sur 
une natte de jonc à côté de la porte, qui versa du brandy 
dans les verres vides.

— Inutile de te tourmenter, ma chère. Ni ce mauvais 
peintre en bâtiment mal fini ni ces poltrons de Japonais 
ne viendront nous chercher des noises. Ils savent de quel 
bois les Britanniques sont faits. S’ils se risquaient dans nos 
régions, nous les renverrions d’où ils viennent à grands 
coups de pied dans le derrière.

Ayant soudain perdu tout appétit pour la polémique, 
Sybil exhala un profond soupir, roula des yeux et se tut. 
Sarah savait ce qui chagrinait réellement sa mère, et cela 
avait fort peu à voir avec les abris anti-aériens et la guerre.

Âgée de quarante-deux ans, Sybil s’était d’abord cabrée 
en apprenant qu’elle attendait un bébé, et bien que, depuis, 
elle eût fait la paix avec elle-même, impatiente à présent 
de découvrir l’enfant qu’elle portait, elle supportait fort 
mal l’humidité et la chaleur ambiantes. Il s’agissait d’une 
mère aimante et douce, mais elle raffolait des mondanités 
– choyée par Jock, adorée de ses filles, adulée par ses amis 
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pour son intelligence, sa beauté, ainsi que son aptitude 
à illuminer tous les lieux au sein desquels elle pénétrait. 
Accoutumée à se porter comme un charme et à courir les 
réceptions, Sybil souffrait terriblement de se sentir à ce 
point exténuée par sa grossesse, et sa réclusion forcée la 
rendait irritable.

Née dans l’opulence d’une influente famille d’expor-
tateurs et de raffineurs de sucre australiens, elle s’était 
rendue en Malaisie à l’âge de vingt ans, en compagnie de 
ses parents, pour y passer des vacances. Ayant rencontré 
Jock lors d’une réception, elle l’avait épousé, contre l’avis 
de ses père et mère, le lendemain de ses vingt et un ans, 
en même temps qu’elle entrait en possession de l’héritage 
de sa défunte grand-mère. Jock n’était à l’époque que le 
directeur adjoint de la plantation – autrement dit, rien 
de commun avec l’ambitieux planteur de thé ou le riche 
armateur dont les parents de Sybil avaient rêvé pour leur 
enfant. Cette dernière aimait toujours son mari, leur union 
se révélait solide et passionnée, mais il lui arrivait, de loin 
en loin, d’avoir besoin d’échapper au carcan familial pour 
jouir des lumières et de l’animation de Singapour.

Au contraire de son époux, qui préférait l’ordre et la 
tranquillité de la plantation, Sybil adorait Singapour. Avant 
de tomber enceinte, il lui arrivait souvent de demander à 
leur chauffeur de la conduire, avec Jane, à la maison que le 
couple possédait non loin de Raffles Place, afin qu’elle pût 
profiter de ses nombreux amis. Elle déjeunait dehors, assis-
tait à des matchs de tennis ou de cricket, participait à des 
pique-niques avant de s’en aller danser toute la nuit. Hélas, 
depuis plusieurs mois déjà, Jock lui interdisait de voyager. 
Sybil se sentait comme un fauve en cage.

— Je vais aller boire mon café sur la véranda, mur-
mura Sarah, tandis que les deux hommes traversaient le 
salon pour venir se planter devant l’immense planisphère 
que Jock avait couvert de punaises de différentes couleurs. 
Viens avec moi, il doit faire un peu moins chaud dehors.
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Sybil lui ayant pris la main, elle s’extirpa tant bien que 
mal de son fauteuil, pendant que son époux continuait à 
pontifier.

— Quelle bonne idée, fit-elle doucement.
Bras dessus, bras dessous, mère et fille gagnèrent la 

véranda située à l’arrière de la demeure, où d’autres ven-
tilateurs de plafond brassaient un air brûlant. Les domes-
tiques malais, qui avaient allumé les lampes à pétrole 
accrochées aux poutres, se hâtèrent d’aller chercher deux 
tasses de café, ainsi que des coussins supplémentaires, 
avant que Sybil ne les chassât d’un geste. Confortablement 
installée, elle alluma une cigarette. Enfin, elle commençait 
à se détendre.

Son aînée resta debout contre la rambarde, incapable 
de s’apaiser – les considérations de son père sur la guerre 
avaient réveillé sa terreur de voir la péninsule subir l’assaut 
des soldats nippons. On lui avait montré les fortifications 
érigées le long du littoral, les affreux fils de fer barbelés, les 
canons Bofors, les emplacements de tir abrités et les abris 
anti-aériens destinés aux civils. On l’avait également infor-
mée de l’afflux quotidien, dans le port de Singapour, de 
navires de transport de troupes. Malgré les paroles rassu-
rantes de Jock, elle partageait les doutes de sa mère.

Désireuse de repousser loin d’elle ces funestes pen-
sées, elle contempla, par-delà les robustes filets tendus 
devant la véranda pour les protéger des mouches et des 
moustiques, les ténèbres silencieuses au cœur desquelles 
se dressaient les montagnes, où s’éployait la jungle. Les 
flammes orangées des lampes à pétrole vacillaient sous 
la brise qui, dans son souffle, charriait les vestiges de la 
touffeur moite du jour – cette puissante odeur exhalée 
par la forêt alentour supplantait presque le parfum subtil 
des orchidées, du jasmin et des frangipaniers qui crois-
saient, nombreux, parmi les arbres. Des papillons de nuit 
se jetaient contre les moustiquaires, le bruit déplaisant des 
moustiques saturait l’air, des lucioles clignotaient dans un 
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noir d’encre, au son infiniment répercuté par la nuit des 
cris profonds des macaques.

Il y eut encore le hurlement d’un dingo – chaque fois que 
Sarah l’entendait, un frisson lui parcourait l’échine –, le cri 
suraigu d’une petite bête brusquement saisie par la mort. Il 
y avait l’incessant cliquetis de plusieurs milliers d’insectes… 
Cet environnement, la jeune femme le connaissait depuis 
toujours. Il était impossible qu’une chose aussi épouvan-
table que la guerre s’en vînt le détruire, n’est-ce pas ?…

Sybil semblait avoir deviné les pensées de sa fille :
— Ton père a raison, murmura-t-elle. J’essayais sim-

plement de le provoquer, pour m’amuser un peu. Ce n’est 
pas gentil, je le sais, mais il y a des moments où…

Elle écrasa sa cigarette avec une brutalité excessive.
— Ici, tu verras, nous serons en sécurité. Nous ne ris-

quons guère qu’une chose : mourir d’ennui.
— Si tu veux, nous pouvons jouer aux cartes, lui pro-

posa Sarah à contrecœur. Ou terminer le puzzle que nous 
avons entamé la semaine dernière.

Sybil, guère plus enthousiaste que la jeune fille, gri-
maça, puis bâilla à s’en décrocher la mâchoire, avant d’ôter 
ses pieds du pouf sur lequel ils reposaient.

— Je vais aller chercher Jane, ensuite j’irai me coucher.
Sarah en éprouva de l’inquiétude :
— Il est encore très tôt. Est-ce que tu te sens patraque ?
Sa mère quitta son fauteuil.
— Je vais parfaitement bien. Mais j’en ai fait suffisam-

ment pour aujourd’hui.
Elle tapota la joue de son aînée, à laquelle elle sourit :
— Je vais en profiter pour arracher Philip aux griffes de 

ton père et te l’expédier. À l’heure qu’il est, les discours de 
Jock doivent l’avoir assommé, et vous avez bien mérité, tous 
les deux, de vous offrir une ou deux minutes en tête à tête.

La jeune fille s’empourpra, baissa le nez.
— Ce serait merveilleux, mais tu connais papa. Il va 

insister pour qu’ils écoutent ensemble les informations.
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— Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Il n’est 
question que de drames et de menaces.

Alors qu’elle se détournait après avoir embrassé Sarah 
sur la joue, la vieille Amah émergea de la pénombre, vêtue 
d’un sarong qui soulignait sa silhouette menue – comme 
elle se déplaçait pieds nus, personne ne l’entendait jamais 
approcher.

— Venez, Mem, il faut vous reposer, fit-elle à mi-voix 
en saisissant sa patronne par le bras. J’ai des huiles très 
agréables, avec lesquelles je vais vous masser les jambes et 
le dos. Cette nuit, vous dormirez à poings fermés.

— Je tiens d’abord à souhaiter la bonne nuit à Jock et 
à notre invité. Et puis, je veux voir Jane.

Les deux femmes regagnèrent l’intérieur de la maison. 
La petite Malaise s’occupait déjà de Sybil avant la nais-
sance de Sarah. Toute la famille la chérissait et se repo-
sait sur elle. Personne ne connaissait son âge – ses rides et 
ses cheveux de neige contrastaient singulièrement avec la 
grâce toute juvénile de ses mouvements et l’élégance de 
ses mains lorsqu’elles voletaient devant elle pour souli-
gner son propos. Elle avait beau se trouver à leur service 
depuis de nombreuses années, les Fuller ignoraient à peu 
près tout de sa vie – la rumeur prétendait que sa famille 
habitait Singapour.

Sarah prit une cigarette dans le coffret d’argent posé 
sur la table basse, puis l’alluma. Elle ne désirait pas rentrer 
déjà. Avec un peu de chance, Philip ne tarderait plus à la 
rejoindre. Hélas, tandis qu’elle se tenait là, enveloppée 
dans le velours humide de la nuit tropicale, elle perçut 
les parasites qui s’échappaient du poste de radio – les 
manœuvres de sa mère avaient échoué : il allait falloir, 
comme il l’exigeait invariablement, que tous les présents 
fissent cercle autour de Jock pour écouter les nouvelles. 
Cependant, peut-être ce soir ne remarquerait-il pas l’ab-
sence de son aînée, puisque le jeune propriétaire de la 
plantation se trouvait avec lui…
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