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1

Yehonala


C’était au mois d’avril, à Pékin, le quatrième mois de l’année solaire 1852, soit le troisième mois de l’année lunaire de la deux cent huitième année de la dynastie mandchoue, la grande dynastie des Ch’ing. Le printemps se faisait attendre et les vents du nord, chargés de l’impalpable sable jaune du désert de Gobi, soufflaient sur les maisons comme en hiver. Le sable s’engouffrait dans les rues, s’envolait en tourbillons et s’infiltrait sous les portes et les fenêtres. Il s’accumulait dans les coins, s’amoncelait sur les tables et les chaises, ainsi que dans les plis des vêtements. Il séchait sur les joues des enfants en larmes et s’incrustait dans les rides des vieilles gens.

Allée des Étains, dans la demeure du porte-étendard mandchou Muyanga, le sable se faisait plus importun qu’ailleurs, car les fenêtres joignaient mal et les portes jouaient sur leurs gonds de bois. Ce matin-là, les hurlements du vent et les grincements du bois réveillèrent Orchidée, fille aînée du défunt frère de Muyanga. Elle s’assit dans le vaste lit chinois qu’elle partageait avec sa jeune sœur et se rembrunit en voyant le sable qui poudrait, comme d’une neige teintée, le couvre-pied rouge. Elle se glissa doucement hors du lit pour ne pas réveiller sa sœur, sentit le sable sous ses pied nus et soupira. Hier encore, elle avait balayé la maison du haut en bas, et il faudrait recommencer, dès que le vent tomberait.

Orchidée était une bien jolie fille ; sa minceur et son dos toujours droit faisaient paraître sa taille plus grande. Ses traits étaient d’un dessin ferme, mais non appuyé, son nez droit, ses sourcils finement tracés, sa bouche bien formée et point trop petite. Ce qu’elle avait de plus beau, c’étaient ses yeux, de grands yeux lumineux, dont la pupille très noire tranchait nettement sur le blanc de la cornée. Mais une telle beauté aurait pu rester insignifiante si, en dépit de sa jeunesse, Orchidée n’avait possédé une intelligence et une personnalité que révélait tout son être. On devinait son parfait sang-froid et sa force dans ses mouvements harmonieux et son air posé.

Dans la lumière matinale, d’un gris de sable, elle s’habilla vite et sans bruit. Elle écarta le rideau de cotonnade bleue qui servait de porte et traversa la pièce principale pour passer dans la petite cuisine. De la vapeur s’élevait de la grosse marmite en fer posée sur le poêle de terre.

Orchidée salua la servante.

— Lu Ma, tu es bien matinale aujourd’hui.

Sa voix douce et belle, qu’elle n’élevait jamais, révélait une grande maîtrise de soi.

Derrière le poêle, une voix chevrotante répondit :

— Je ne pouvais pas dormir, jeune maîtresse. Que deviendrons-nous, quand vous nous quitterez ?

Orchidée sourit.

— L’impératrice douairière ne me choisira peut-être pas… ma cousine Sakota est tellement plus belle que moi !

Accroupie derrière le poêle, Lu Ma alimentait le feu avec de l’herbe sèche, tirant parti du moindre brin car le combustible était rare.

— C’est vous qui serez choisie.

La vieille femme avait pris un ton catégorique malgré sa tristesse. Elle sortit de son coin, l’air découragé. C’était une petite Chinoise bossue, aux vêtements de cotonnade bleue, lavée et rapiécée, aux pieds bandés, au visage ratatiné. Sa peau brune était sillonnée de rides que soulignait le sable jaune. Du sable recouvrait aussi ses cheveux gris, ombrait ses sourcils et sa lèvre supérieure.

— On ne peut pas se passer de vous dans cette maison, gémit-elle. Deuxième Sœur ne saura même pas se servir d’une aiguille, parce que vous avez toujours tout fait pour elle. Vos deux frères usent une paire de chaussures par mois lunaire. Et votre cousin Jung Lu ? N’êtes-vous pas pratiquement sa fiancée depuis votre enfance ?

— Oui, en un sens nous sommes fiancés, répondit Orchidée de sa jolie voix.

Elle prit une cuvette sur la table et elle la remplit d’eau chaude puisée à la marmite avec une louche en fer. Elle décrocha du mur une petite serviette grise, la plongea dans l’eau et, après l’avoir tordue, se la passa sur le visage, le cou, les poignets et les mains. Dans le fragment de miroir fixé au-dessus de la table, elle regarda rosir son visage ovale, à la peau lisse. Elle observa ses yeux extraordinaires, noirs et vifs. Bien qu’elle n’en laissât rien voir, elle était extrêmement fière de ses yeux. Si des voisines louaient ses sourcils aériens et ses yeux en amande, elle faisait semblant de ne pas entendre, mais elle n’en perdait pas un mot.

— Aïe, gémit la vieille femme, le regard fixé sur elle. J’ai toujours dit que vous aviez un destin peu commun. On le voit dans vos yeux. Il nous faut obéir à l’empereur, le Fils du Ciel. Et quand vous serez impératrice, mon bijou, vous vous souviendrez de nous et vous nous aiderez.

Orchidée eut un doux rire.

— Je ne serai qu’une concubine, une parmi des centaines.

— Il en sera comme le Ciel l’aura décrété, affirma la vieille.

Elle remit la serviette à son clou. Puis elle sortit pour vider la cuvette au-dehors.

— Coiffez-vous, jeune maîtresse, recommanda-t-elle. Jung Lu viendra tôt ce matin. Il a dit qu’aujourd’hui il apporterait peut-être la convocation impériale.

Sans répondre, Orchidée rentra dans sa chambre avec sa grâce habituelle. D’un coup d’œil, elle vit sa sœur encore endormie, son corps menu faisant à peine une bosse sous le couvre-lit. En silence, elle dénoua ses longs cheveux noirs et y passa son peigne de bois, parfumé à l’huile de casse, puis elle en fit deux rouleaux sur son front ; dans chacun, elle glissa une petite fleur de perles fines entourée de minces feuilles de jade.

Elle avait à peine terminé qu’elle entendit les pas de son cousin Jung Lu dans la pièce voisine, et sa voix grave qui l’appelait. Pour la première fois de sa vie, elle ne lui répondit pas aussitôt. Mandchous tous deux, ils n’étaient pas tenus de se soumettre aux anciennes lois et coutumes chinoises qui interdisaient toute rencontre entre garçons et filles dès l’âge de sept ans. Après les jeux en commun de leur petite enfance, ils étaient restés amis. Maintenant, Jung Lu était garde aux portes de la Ville interdite et son service ne lui permettait plus de se rendre souvent chez Muyanga. Mais il venait toujours pour les fêtes et les anniversaires. Le jour de la fête chinoise du Début du Printemps, il lui avait parlé de mariage.

Sans accepter, ni refuser, elle s’était contentée de sourire en disant :

— Ce n’est pas à moi, mais à mon oncle qu’il faut s’adresser.

— Mais nous sommes cousins !

— Au troisième degré seulement.

Depuis lors, elle pensait sans cesse à leur conversation. Elle repoussa le rideau et le vit, grand et vigoureux, solidement planté sur ses jambes. En d’autres circonstances, il aurait retiré son calot rond d’uniforme, orné de renard roux, et même peut-être sa tunique, mais aujourd’hui il se tenait comme un étranger, serrant dans sa main un paquet enveloppé de soie jaune. Elle vit tout de suite le message, et il surprit son coup d’œil. Comme d’habitude, ils devinèrent leurs pensées mutuelles.

Il dit :

— Tu reconnais la convocation impériale.

— Ce serait sottise de ne pas la reconnaître, répliqua-t-elle.

Ils ne s’encombraient jamais, dans leurs conversations, de formules de politesse, ni de lieux communs, tant ils avaient l’habitude l’un de l’autre.

Plongeant son regard dans les yeux d’Orchidée, il l’interrogea :

— Muyanga, mon parent, est-il éveillé ?

— Tu sais qu’il ne se lève pas avant midi, répondit-elle.

— Aujourd’hui, il faut qu’il se lève. En tant que ton tuteur, remplaçant ton père, il doit signer ce reçu.

Elle détourna la tête et appela :

— Lu Ma ! réveille mon oncle ! Jung Lu est là et il lui faut sa signature pour retourner au palais.

— Aïe-ya, soupira la vieille femme.

Orchidée tendit la main.

— Montre-moi le message.

Jung Lu secoua la tête.

— Il est adressé à Muyanga.

Elle laissa retomber sa main.

— Mais je connais son contenu. Il faudra que, dans neuf jours, je me rende au palais avec ma cousine Sakota.

Les yeux noirs de Jung Lu lancèrent des éclairs sous les sourcils épais :

— Qui te l’a dit avant moi ?

Elle détourna ses grands yeux à demi cachés sous ses cils noirs et raides.

— Les Chinois savent tout. Hier, je me suis arrêtée dans la rue pour regarder des comédiens ambulants. Ils jouaient La Concubine de l’empereur, une vieille pièce qu’ils avaient remaniée. Au vingtième jour du sixième mois, disait la pièce, les vierges mandchoues doivent comparaître devant l’impératrice douairière, mère du Fils du Ciel. Combien sommes-nous cette année ?

— Soixante.

Elle releva ses cils épais, plus noirs que ses yeux d’onyx.

— Je suis une des soixante ?

— Je suis sûr qu’à la fin tu seras la première.

Sa voix si grave, si calme, pénétra dans le cœur d’Orchidée avec une force prophétique.

— Où que je sois, affirma-t-elle, tu seras près de moi. J’y veillerai. N’es-tu pas mon cousin ?

Ils se regardèrent de nouveau, ayant momentanément tout oublié du monde extérieur. Comme si elle n’avait rien dit, il parla d’un ton sérieux :

— Je suis venu ici pour demander à ton tuteur de te donner à moi pour épouse. Maintenant, je ne sais pas ce que nous allons faire.

— Peut-il désobéir à l’ordre impérial ?

De nouveau, elle détourna le regard et, plus gracieuse que jamais, se dirigea vers la grande table d’ébène dressée contre le mur. Entre deux bougeoirs de cuivre, sous un tableau représentant la montagne sacrée de Wu T’ai, des orchidées jaunes fleurissaient dans un vase.

— Elles se sont ouvertes ce matin… la couleur impériale. C’est un présage, murmura-t-elle.

— En ce moment, tu prends tout pour des présages.

Elle se tourna vers lui, ses yeux noirs brillant de colère.

— N’est-ce pas mon devoir de servir l’empereur si je suis choisie ?

Elle abaissa les paupières et sa voix reprit sa douceur ordinaire.

— Si je ne suis pas choisie, je serai ta femme.

Lu Ma entra et observa les deux visages juvéniles.

— Votre oncle est réveillé, jeune maîtresse. Il dit qu’il déjeunera au lit. Et il demande à son parent d’entrer.

Elle s’éloigna et ils l’entendirent remuer dans la cuisine.

La maisonnée commençait à s’éveiller. Les deux garçons se querellaient dans la cour extérieure, près du portail d’entrée. Orchidée entendit sa sœur l’appeler de la chambre, d’une voix plaintive :

— Orchidée ! Sœur aînée ! Je ne me sens pas bien. J’ai mal à la tête.

— Orchidée ! répéta Jung Lu. C’est un nom trop puéril pour toi, désormais.

Elle tapa du pied.

— C’est quand même mon nom. Pourquoi restes-tu ici ? Va faire ton devoir, je ferai le mien.

Elle le quitta sur un mouvement impétueux et il la regarda écarter les rideaux et disparaître.

Dans ce bref moment de colère, elle avait pris sa décision. Elle irait à la Ville impériale et elle serait choisie – il le fallait. C’est ainsi qu’un instant mit fin aux longues hésitations qui duraient depuis des jours : devenir la femme de Jung Lu, la mère de ses enfants – et ceux-ci seraient nombreux, car tous deux étaient passionnés – ou devenir une concubine impériale ? Lui n’aimait qu’elle, mais en plus de lui elle aimait quelque chose d’autre. Qu’était-ce donc ? Elle le saurait le jour de la convocation impériale.

*

Le vingt et unième jour du sixième mois, elle se réveilla dans le palais d’Hiver de la Ville impériale. Sa première pensée fut la même que la veille au soir avant de s’endormir.

« Je suis dans les murs de la Cité impériale ! »

La nuit était finie. Le jour se levait, le grand jour, le jour solennel qu’elle attendait en secret depuis sa petite enfance, depuis qu’elle avait vu la sœur aînée de Sakota quitter la maison pour toujours et devenir concubine impériale. Elle était morte avant de devenir impératrice et personne de sa famille ne l’avait revue. Mais elle, Orchidée, elle vivrait…

— Reste à l’écart, avait dit sa mère, la veille. Tu n’es qu’une vierge parmi les autres. Sakota est menue et délicate et, puisqu’elle est la sœur de la défunte impératrice consort, elle l’emportera certainement sur toi. Quel que soit le rang qui te sera dévolu, il t’est possible de t’élever au-dessus.

Au lieu d’un adieu, sa mère, toujours sévère, lui avait donné ce seul conseil qu’elle gardait gravé dans sa mémoire. Elle n’avait pas pleuré cette nuit-là, tandis que d’autres sanglotaient à la pensée d’être choisies par l’empereur. Elle savait pourtant – sa mère l’en avait avertie – que, si elle était désignée, elle ne reverrait sans doute jamais sa maison ni sa famille. N’importe comment, avant sa majorité, elle n’aurait pas le droit de revenir chez elle. Entre dix-sept et vingt et un ans s’étalaient quatre longues années solitaires. Mais pourquoi solitaires ? Solitaires, certes, si elle pensait à Jung Lu. Mais elle pensait aussi à l’empereur.

Pendant la dernière nuit passée à la maison, l’énervement l’avait empêchée de dormir. Sakota non plus ne dormait pas. Dans le silence de la nuit, Orchidée entendit des pas et devina la présence de sa cousine.

Dans le noir, une main douce lui effleura le visage.

— Orchidée, j’ai peur ! Laisse-moi coucher dans ton lit.

Orchidée poussa sa petite sœur, lourde d’être endormie, et fit de la place pour sa cousine. Sakota se glissa dans le lit. Elle tremblait et avait les mains et les pieds glacés.

— N’as-tu pas peur ? murmura-t-elle en se recroquevillant sous le couvre-pied contre le corps chaud de sa cousine.

— Non, répondit Orchidée. Quel mal peut-il m’arriver ? Et toi, pourquoi as-tu peur, alors que l’empereur avait choisi ta propre sœur ?

— Elle est morte au palais, chuchota Sakota. Elle y était malheureuse… elle regrettait la maison. Moi aussi, je pourrais y mourir.

— J’y serai avec toi, dit Orchidée, rassurante.

Elle enferma dans ses bras vigoureux le corps fluet. Sakota était trop mince, trop douce ; elle n’avait jamais été forte.

— Et si nous n’étions pas mises dans la même catégorie ? s’inquiéta Sakota.

C’est ce qui arriva. Elles furent séparées. La veille, quand les vierges avaient comparu devant l’impératrice douairière, celle-ci en avait retenu vingt-huit sur les soixante. Sakota, parce qu’elle était la sœur de la princesse défunte, fut placée en F’ei, la première catégorie, et Orchidée en Kuei Jen, la troisième.

— Elle a du caractère, constata judicieusement la vieille impératrice. Sans quoi, je la mettrais en P’in, la seconde catégorie, puisqu’il n’est pas convenable de la mettre dans la première avec sa cousine, sœur de ma belle-fille partie pour les Sources jaunes. Qu’elle reste donc dans la troisième catégorie, car il vaut mieux que mon fils l’empereur ne la remarque pas.

Orchidée avait écouté en affectant la modestie et la soumission. Maintenant, reléguée parmi les vierges de la troisième catégorie, elle se souvenait des derniers conseils de sa mère. Sa mère était une femme énergique.

Une voix résonna dans la grande salle, où dormaient les jeunes filles, la voix de la première dame d’atours dont la tâche consistait à parer les vierges.

— Jeunes filles, il est temps de vous lever ! Il est temps de vous faire belles ! C’est peut-être votre jour de chance.

Les autres se levèrent dès l’ordre reçu, mais Orchidée n’obéit pas ; elle tenait à ne pas agir comme la masse. Elle se tiendrait à l’écart, elle serait différente. Elle resta immobile, presque cachée sous le couvre-pied de satin, à observer les jeunes filles qui frissonnaient aux mains des servantes venues les préparer. L’air du matin était frais – on était dans le Nord et l’été commençait à peine –, une vapeur s’élevait des cuves de bois remplies d’eau chaude.

— Elles doivent toutes se baigner, ordonna la première dame d’atours.

Elle s’assit dans un vaste fauteuil de bambou, lourde et sévère, habituée à être obéie.

Maintenant dévêtues, les jeunes filles entraient dans leur bain et des servantes leur lavaient le corps avec du savon parfumé, pour les essuyer ensuite avec des linges très doux, tandis que la dame d’atours les examinait l’une après l’autre. Elle s’exclama soudain :

— On en a choisi vingt-huit sur soixante, or je n’en vois que vingt-sept.

Elle relut la liste qu’elle tenait à la main et entreprit de faire l’appel. Chacune des jeunes filles répondit de l’endroit où elle se tenait. Mais le dernier nom n’éveilla aucun écho.

— Yehonala ! appela de nouveau la vieille dame.

C’était le nom du clan d’Orchidée. La veille, avant son départ de la maison, son oncle et tuteur, Muyanga, l’avait fait venir dans son bureau pour lui donner un conseil de père.

Elle s’était tenue debout devant lui demeuré assis – son corps épais, vêtu de satin bleu ciel, à peine contenu par son fauteuil. Il lui avait prodigué ses conseils. Elle s’entendait bien avec lui, car il était d’une bonté facile, mais elle ne l’aimait pas vraiment, car il n’aimait personne, trop paresseux pour aimer ou haïr.

— Maintenant que te voilà à la veille d’entrer dans la ville de l’empereur, lui avait-il dit de sa voix onctueuse, il faut abandonner ton petit nom d’Orchidée. Désormais tu t’appelleras Yehonala.

*

— Yehonala s’est-elle enfuie ? demanda la vieille dame.

Une servante répondit :

— Maîtresse, elle est au lit.

La première dame d’atours fut scandalisée.

— Encore au lit ? Peut-elle vraiment dormir ?

La servante se dirigea vers le lit et regarda :

— Elle dort.

— Comme elle a le cœur dur ! s’écria la vieille femme. Réveille-la ! Tire ses couvertures, pince-lui les bras !

La servante obéit. Yehonala, faisant semblant de s’éveiller, ouvrit les yeux.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

Elle s’assit dans son lit et porta ses mains à ses joues.

— Ho ! Ho !… bégaya-t-elle d’une voix aussi douce que celle de la colombe. Comment ai-je pu oublier ?

— Je me le demande ! s’exclama la dame d’atours, indignée. Ne connais-tu pas les ordres de l’empereur ! Dans deux heures, vous devez vous tenir prêtes dans la Galerie des Audiences, toutes parées de votre mieux… Dans deux heures, te dis-je, il te faut encore te baigner, te parfumer, t’habiller, te coiffer et déjeuner.

Yehonala dissimula un bâillement sous sa paume.

— Comme j’ai dormi ! Le matelas est beaucoup plus doux ici que dans mon lit, à la maison.

La vieille dame ricana.

— On imaginerait difficilement qu’un matelas du palais du Fils du Ciel soit aussi dur que celui de ton lit.

— Oh ! oui, c’est tellement plus doux que je ne l’imaginais ! répondit Yehonala.

Elle posa sur le sol carrelé ses pieds nus et vigoureux. Comme les jeunes filles étaient toutes Mandchoues, et non pas Chinoises, on ne leur avait jamais bandé les pieds.

— Allons, allons ! s’écria la dame d’atours, dépêchons-nous.

— Oui, Vénérable, répondit-elle.

Mais elle ne se dépêchait pas. Elle se laissa déshabiller par une servante sans faire aucun effort pour aider ; une fois dévêtue, elle se plongea dans un baquet d’eau chaude, sans lever le petit doigt pour se laver.

— Eh bien ! siffla la servante à mi-voix, n’allez-vous pas m’aider à vous préparer !

Yehonala ouvrit ses grands yeux noirs et brillants.

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Personne ne devait deviner qu’à la maison il n’y avait aucune servante, à part Lu Ma, la cuisinière.

Yehonala avait toujours pris son bain toute seule, et toujours baigné ses jeunes frères et sœur. Elle était habituée à laver leur linge et à les porter attachés sur son dos par de larges bandes de tissu quand ils étaient bébés, tandis qu’elle allait çà et là, aidant sa mère dans la maison et courant faire des achats chez le marchand d’huile, ou au marché aux légumes.

En ce temps-là, son seul plaisir était de s’arrêter dans les rues pour regarder les acteurs ambulants chinois. Pourtant, son oncle Muyanga, dans sa bonté, l’avait fait instruire avec ses propres enfants par le précepteur de la famille, car l’argent qu’il donnait à sa mère servait à la nourriture et aux vêtements, sans permettre le moindre luxe.

Ici, tout n’était que luxe. Elle fit des yeux le tour de la vaste pièce. Le soleil du matin, tamisé par des jalousies, dorait les fenêtres ; il avivait les bleus et les rouges des poutres peintes du plafond et faisait ressortir les rouges et les verts des longues robes mandchoues des jeunes filles. Des rideaux de satin cramoisi doublaient les portes, et les coussins des chaises en bois sculpté étaient recouverts d’un tissu de même couleur.

Les murs s’ornaient de paysages, de proverbes, peints à l’encre noire sur de la soie blanche. Le parfum des huiles et des savons alourdissait l’air. Yehonala découvrit soudain qu’elle aimait le luxe.

La servante n’avait pas répondu à la question de Yehonala. La première dame d’atours pressait le mouvement.

— Il serait préférable de leur donner dès maintenant leur petit déjeuner, dit-elle, ce qui restera comme temps sera consacré à leur chevelure. Il faut bien une heure pour les coiffer.

De la cuisine, d’autres servantes apportèrent des plats auxquels les jeunes filles touchèrent à peine. Leur cœur battait trop vite dans leur poitrine, et plusieurs commencèrent à pleurer.

La dame d’atours se fâcha, son visage gras parut enfler.

— Comment osez-vous pleurer ! rugit-elle. Que peut-il vous arriver de mieux que d’être choisies par le Fils du Ciel ?

Mais les vierges continuaient à se lamenter.

— J’aimerais mieux vivre chez moi, sanglota l’une.

— Je ne tiens pas à être choisie, soupira une autre.

— Quelle honte ! quelle honte ! cria la vieille dame en grinçant des dents devant les jeunes filles timorées.

Le calme de Yehonala tranchait sur ce désespoir. Elle se mouvait avec une grâce consommée, et lorsqu’on apporta les plats elle s’assit à une table et mangea avec appétit. La première dame d’atours elle-même en fut surprise, ne sachant si elle devait se montrer choquée ou satisfaite.

— Ma parole, je n’ai jamais vu un cœur aussi dur ! s’exclama-t-elle d’une voix forte.

Yehonala sourit, ses baguettes dans sa main droite.

— Ce déjeuner est bon, dit-elle, aussi gentiment qu’une enfant, c’est bien meilleur que ce que je mange à la maison.

La première dame d’atours décida de se montrer contente.

— Voilà au moins une femme raisonnable, déclara-t-elle.

Néanmoins, après un moment, elle tourna la tête pour murmurer à une de ses servantes.

— Regarde ses grands yeux. Celle-ci a un cœur farouche !

La fille eut une grimace.

— Un cœur de tigre, acquiesça-t-elle, vraiment un cœur de tigre.

À midi, les eunuques vinrent les chercher, conduits par le chef des eunuques An Teh-hai.

C’était un homme beau, encore jeune, drapé dans une longue robe de satin bleu pâle, serrée à la taille par une ceinture de soie rouge. Il avait le visage lisse, les traits marqués, un nez en bec d’aigle, et des yeux noirs.

D’un air presque indifférent, il ordonna aux jeunes filles de défiler devant lui. Comme un empereur au petit pied, installé dans un grand fauteuil d’ébène sculpté, il les observa au passage, sans paraître éprouver autre chose que du mépris. Près de lui, posés sur une lourde table, se trouvaient sa liste de pointage, son pinceau et sa bouteille d’encre.

Yehonala l’observait sous ses longs cils ; elle se tenait à part des autres vierges, à demi cachée derrière un rideau de satin cramoisi. Le chef des eunuques marquait d’un trait d’encre le nom de chaque jeune fille qui passait devant lui.

— Il en manque une, annonça-t-il.

— Me voici, répondit Yehonala.

Elle s’avançait timidement, la tête baissée, détournant le visage, et parlait d’une voix si douce qu’on l’entendait à peine.

— Celle-ci est en retard depuis le début, dit la première dame d’atours de sa voix forte, elle dormait quand les autres se sont levées. Elle n’a rien fait pour se laver ou s’habiller, mais elle a mangé comme une paysanne : elle a avalé trois bols de millet ! Maintenant la voilà plantée là, l’air stupide, je me demande si ce n’est pas une idiote.

— Yehonala ! lut le chef des eunuques, de sa voix forte et dure, fille aînée du défunt porte-étendard Chao, tuteur Muyanga, porte-étendard. Elle a été inscrite au palais du Nord, il y a deux ans, à l’âge de quinze ans, elle en a maintenant dix-sept.

Il leva la tête et regarda Yehonala qui se tenait devant lui, la tête modestement baissée, les yeux fixés au sol.

— Est-ce bien toi ? demanda-t-il.

— Oui, c’est bien moi, répondit Yehonala.

— Avance ! ordonna le chef des eunuques.

Il la suivit des yeux, puis il se leva et commanda aux eunuques subalternes :

— Que l’on conduise les jeunes filles dans la Galerie d’Attente. Quand le Fils du Ciel sera prêt à les recevoir, je les annoncerai moi-même, devant le trône du Dragon.

Les jeunes filles attendirent pendant quatre heures. Les servantes restaient auprès d’elles, les grondant si elles froissaient leur robe de satin, ou si elles dérangeaient une mèche de leur chevelure. De temps à autre, on en voyait une remettre de la poudre sur un visage ou du rouge sur des lèvres. À deux reprises, les jeunes filles furent autorisées à boire du thé.

À midi, une agitation dans les cours lointaines les fit tressaillir ; on entendit résonner des trompettes et des tambours ; un gong rythmait des pas qui se rapprochaient. An Teh-hai, le chef des eunuques, revint dans la Galerie d’Attente, suivi des eunuques subalternes, parmi lesquels se trouvait un grand jeune homme maigre ; malgré sa laideur, il avait le visage si sombre et il ressemblait tellement à un aigle qu’involontairement Yehonala fixa les yeux sur lui. Au même instant, le jeune homme surprit son regard et le lui rendit avec insolence. Elle détourna la tête. Mais le chef des eunuques avait vu.

— Li Lien-ying, cria-t-il d’une voix cinglante, que fais-tu ici ? Je t’avais ordonné d’attendre avec les vierges de la quatrième catégorie, la Ch’ang Ts’ai.

Sans un mot, le jeune homme quitta la galerie. Alors le chef des eunuques dit :

— Jeunes filles, vous attendrez ici que l’on appelle votre catégorie. La F’ei sera présentée d’abord à l’empereur par l’impératrice douairière, puis la P’in ; c’est seulement après avoir vu ces deux catégories où l’empereur fera son choix que vous, les Kuei Jen, approcherez du trône. Il vous est interdit de regarder le visage de l’empereur. C’est lui qui vous regardera.

Personne ne répondit ; les vierges demeurèrent en silence, la tête baissée, tandis qu’il procédait à l’appel.

Yehonala s’était placée derrière les autres, affectant la modestie, mais son cœur battait dans sa poitrine. Dans les quelques heures à venir, dans une heure, ou peut-être moins selon l’humeur de l’empereur, elle atteindrait peut-être le moment suprême de sa vie.

Il la regarderait, se ferait d’elle une opinion, jaugerait son physique, et c’est dans ce bref moment qu’elle devrait lui faire sentir son charme puissant.

Elle pensa à sa cousine Sakota, qui, en ce moment, passait devant les yeux de l’empereur. Sakota était une douce créature, simple et puérile. En tant que sœur de la princesse défunte, que l’empereur avait aimée pendant qu’il était prince, elle serait très certainement parmi les élues. C’était une bonne chose. Sakota et elle avaient passé leur enfance ensemble. À la mort de son père, alors qu’elle avait trois ans, Yehonala était venue avec sa mère dans la maison ancestrale. Sakota lui cédait tout, s’appuyait sur elle et lui faisait confiance. Il se pourrait même que Sakota dise à l’empereur :

— Ma cousine Yehonala est belle et intelligente.

Elle avait failli lui dire la nuit dernière, tandis qu’elles bavardaient dans le même lit : « Parle en ma faveur ! » Mais l’orgueil l’avait arrêtée. Bien que douce et enfantine, Sakota était douée d’une dignité pure qui interdisait les avances.

Un murmure passa parmi les jeunes filles qui attendaient, car l’une d’elles avait surpris une rumeur provenant de la Galerie des Audiences. On avait déjà renvoyé les F’ei, et Sakota avait été choisie comme première concubine impériale. La catégorie des P’in était peu nombreuse. Encore une heure.

Avant la fin de cette heure, le chef des eunuques revint :

— C’est maintenant le moment pour les Kuei Jen, annonça-t-il. Jeunes filles, préparez-vous. L’empereur se fatigue.

Les jeunes filles formèrent une procession et les dames d’atours donnèrent une dernière touche à leurs cheveux, leurs lèvres et leurs sourcils. Le silence tomba sur toutes, les derniers rires s’éteignirent. Une jeune fille à demi évanouie s’appuyait sur une servante qui lui pinçait les bras et les lobes des oreilles pour la rappeler à la vie.

Dans la Galerie des Audiences, le chef des eunuques appelait déjà des noms en indiquant les âges. Chacune devait entrer à l’appel de son nom. L’une après l’autre, elles passèrent devant l’empereur et l’impératrice douairière. Mais Yehonala, toujours la dernière, quitta sa place, comme si elle avait oublié où elle se trouvait, pour caresser un petit chien du palais. C’était un chien de manchon, une de ces bêtes minuscules dont on arrêtait la croissance pour que les dames de la cour puissent les cacher dans leurs larges manches brodées. Le chef des eunuques attendait.

— Yehonala ! appela-t-il.

Les dames d’atours s’étaient déjà éparpillées, et elle restait seule à jouer avec le petit chien. Elle avait presque réussi à se persuader qu’elle ne savait plus où elle était, ni pourquoi. Elle tirait les longues oreilles du chien et riait de voir son petit museau ridé, pas plus grand que la paume de sa main. Elle avait entendu parler de ces petits chiens qui ressemblaient à des lions, mais nul en dehors de la Cour n’avait le droit d’en posséder ; aussi était-ce la première fois qu’elle en voyait.

« Yehonala ! »

La voix d’An Teh-hai tonna à ce rappel, et elle se releva brusquement.

Il se précipita sur elle et lui saisit le bras.

— As-tu oublié ? Es-tu folle ? L’empereur attend ! Il attend, te dis-je ! Tu mériterais la mort !

Elle s’arracha à son jeu. Il la poussa vers la porte pour crier de nouveau son nom.

— Yehonala ! fille du porte-étendard Chao, à présent défunt, et nièce de Muyanga, domiciliée allée des Étains. Son âge : dix-sept ans, trois mois et deux jours.

Elle entra sans bruit ni affectation et traversa lentement l’immense galerie, sa longue robe de satin rose effleurant le bout de ses chaussures mandchoues brodées, dont les hauts talons se trouvaient au milieu des semelles blanches. Ses mains, étroites et belles, étaient croisées sur son ventre, et elle ne tourna pas la tête vers le trône, tandis qu’elle passait lentement devant l’empereur.

— Qu’elle reste, ordonna l’empereur.

L’impératrice douairière observa Yehonala avec une admiration involontaire.

— Je t’avertis, dit-elle, cette jeune fille a du caractère. Je le vois sur son visage. Elle est trop décidée pour une femme.

— Elle est belle, dit l’empereur.

Yehonala ne tournait toujours pas la tête. Elle entendait ces voix sans voir leur possesseur.

— Qu’importe si elle a mauvais caractère ! dit l’empereur. Ce n’est pas contre moi qu’elle osera se mettre en colère !

Il avait la voix jeune, vibrante, un peu fluette. Celle de sa mère était plus posée, alourdie par la sagesse de l’âge.

Elle le raisonna :

— Il vaut mieux ne pas choisir une femme qui possède à la fois la beauté et le caractère ; il y en a une autre, P’ou Yu, que tu as vue dans la catégorie des P’in. Elle semble raisonnable, et quel joli visage !

— Mais quelle vilaine peau ! protesta l’empereur. Elle a sûrement eu la variole dans son enfance. Malgré la couche de poudre qu’elle a sur le visage, j’en ai vu les traces.

Yehonala était maintenant juste devant lui.

— Reste, ordonna-t-il.

Elle s’arrêta de profil, le visage levé, les yeux fixés au loin, comme si son cœur était ailleurs.

— Tourne ton visage vers moi, commanda-t-il.

Lentement, en apparence indifférente, elle obéit. Par pudeur, par modestie, et d’après tout ce qu’on lui avait enseigné, une jeune fille ne devait jamais lever le regard plus haut que la poitrine d’un homme. En ce qui concernait l’empereur, son regard n’aurait pas dû dépasser les genoux. Mais Yehonala le regarda en plein visage, avec tant d’attention qu’elle vit les yeux de l’empereur, à fleur de peau sous les sourcils peu fournis, et, par ce regard, elle lui transmit toute la force de sa volonté.

Il resta immobile un long moment, puis il parla.

— Je choisis celle-ci.

Yehonala avait reçu de sa mère le conseil suivant : « Si tu es choisie par le Fils du Ciel, sers d’abord sa mère l’impératrice douairière. Fais-lui croire que tu penses à elle jour et nuit. Renseigne-toi sur ses goûts, cherche à augmenter son bien-être, ne tente jamais d’échapper à son autorité. Il ne lui reste pas beaucoup d’années à vivre, mais à toi il en reste beaucoup. »

Yehonala se rappelait ces propos.

Le soir, après avoir été choisie, elle dormit dans une petite chambre à coucher qui faisait partie d’un appartement de trois pièces dévolu à son usage. Une vieille dame d’atours avait été désignée par le chef des eunuques pour la servir.

Dans cet appartement, Yehonala vivrait seule, sauf quand l’empereur l’enverrait chercher. Ce qui pouvait arriver souvent, ou jamais. Une concubine pouvait vivre entre les quatre murs de cette Ville impériale, vierge jusqu’à sa mort, oubliée par l’empereur, à moins qu’elle n’ait les moyens de soudoyer un eunuque pour qu’il mentionnât son nom devant lui.

Mais elle, Yehonala, ne se laisserait pas oublier. Lorsqu’il serait fatigué de Sakota, envers qui il avait un devoir à remplir, l’empereur pourrait, il devrait penser à elle. Mais se souviendrait-il ? Il était habitué à la beauté, et, bien que leurs yeux se fussent rencontrés, comment serait-elle sûre que le Fils du Ciel se souviendrait d’elle ?

Elle reposait sur le lit de briques recouvert de trois matelas moelleux et réfléchissait. Elle devait maintenant organiser sa vie jour après jour, et ne pas perdre de temps, de peur de rester solitaire, parmi les vierges oubliées. Il lui fallait de l’intelligence, des précautions ; elle arriverait à ses fins en se servant de l’impératrice douairière. Elle se rendrait utile à la vieille dame, lui prodiguerait de l’affection et de nombreuses petites attentions. Autre chose encore, elle demanderait des précepteurs. Elle savait déjà lire et écrire grâce aux bontés de son oncle, mais sa soif de véritable culture n’était pas satisfaite. Elle demanderait à s’instruire en histoire, en poésie, en musique, en peinture, elle apprendrait les arts qui flattent l’ouïe et la vue. Pour la première fois de sa vie, elle avait du temps à elle, des loisirs pour cultiver son esprit. Elle prendrait soin de son corps, mangerait des mets raffinés, adoucirait ses mains avec de la graisse de mouton, se parfumerait d’essence d’orange et de musc, ordonnerait à ses servantes de lui brosser les cheveux deux fois par jour après son bain. Voilà ce qu’elle ferait pour son corps, afin de plaire à l’empereur. Mais, son esprit, elle le façonnerait pour son propre plaisir, et c’est pour son propre plaisir aussi qu’elle apprendrait à écrire comme les érudits et à peindre comme les artistes, et aussi à lire de nombreux livres.

Le satin de son édredon crissa sous ses mains abîmées et elle se dit : « Jamais plus je ne ferai la lessive, jamais plus je n’irai chercher d’eau chaude, et je ne moudrai plus de farine… N’est-ce pas là le bonheur ? »

Elle avait du sommeil à rattraper. Sakota et elle avaient passé leur dernière nuit à la maison à bavarder et à rêver tout éveillées ; et, la veille, dans la grande salle où se trouvaient les jeunes filles, qui aurait pu dormir ? Mais, ce soir, plus de crainte à avoir, l’empereur l’avait choisie, et dans ces trois petites pièces elle était chez elle. L’appartement était exigu, mais luxueux, les murs décorés de peintures sur soie, les chaises recouvertes de satin rouge, les tables en ébène, et les poutres du plafond peintes de couleurs vives. Le sol était dallé et les fenêtres garnies de jalousies s’ouvraient sur une cour où, dans un petit bassin rond, des poissons rouges étincelaient au soleil. Sa servante dormait sur une couche de bambou devant sa porte. Elle n’avait rien à craindre.

Rien ? Le visage anguleux et inquiétant du jeune eunuque, Li Lien-ying, lui apparut soudain dans l’ombre. Ah ! les eunuques, sa prudente mère l’avait mise en garde contre eux !

« Ils ne sont ni hommes ni femmes. Ils détruisent leur virilité pour avoir le droit d’entrer dans la Ville interdite. Refoulés et desséchés, leurs instincts naturels tournent à l’aigre. Ils deviennent méchants, cyniques et cruels et se complaisent dans la vilenie. Évite-les tous, du premier jusqu’au dernier. Donne-leur de l’argent quand il faut. Ne leur laisse jamais voir que tu as peur d’eux. »

— Je ne te craindrai point, dit-elle au visage sombre de Li Lien-ying.

Et soudain, parce qu’elle avait peur, elle se mit à penser à son cousin Jung Lu. Elle ne l’avait pas revu depuis son entrée au palais. Au moment de franchir les grandes grilles vermillon, toujours hardie, elle avait légèrement écarté les rideaux de sa chaise à porteurs. Devant les grilles se tenaient les gardes impériaux, en tunique jaune, leur sabre à large lame présenté droit devant eux. À droite, tout près de l’entrée, elle avait aperçu Jung Lu, le plus grand de tous. Il avait les yeux fixés sur la foule qui grouillait dans les rues et ne fit pas le moindre signe pour montrer à Yehonala qu’il reconnaissait entre toutes sa chaise à porteurs. Elle non plus ne pouvait pas faire de signe. Un peu blessée, elle avait décidé de ne plus penser à lui. Non, même ce soir, elle ne penserait pas à lui. Ni elle, ni lui ne pourraient savoir quand ils se reverraient. Entre les murs de cette Ville interdite, un homme et une femme pouvaient passer leur vie entière sans jamais se rencontrer.

Et pourtant pourquoi avait-elle pensé à lui en évoquant le visage sombre de l’eunuque ? Elle soupira et versa quelques larmes, surprise elle-même de cette émotion dont elle ne voulait pas chercher les causes.

Puis, à cause de sa grande jeunesse et de sa fatigue, elle s’endormit.

*

La grande bibliothèque du vieux palais restait fraîche même en plein été. À midi, on fermait les portes pour conserver cette fraîcheur, et les jalousies ne laissaient passer que quelques rayons de soleil. Aucun bruit ne troublait le silence, à part le murmure de Yehonala qui lisait à haute voix devant le vieil eunuque, son précepteur.

Elle lisait le Livre des métamorphoses et, absorbée par le rythme de la poésie, elle ne s’était pas aperçue que son précepteur ne disait rien depuis longtemps. Quand elle leva les yeux en tournant la page, elle vit que le vieil érudit dormait, la tête penchée sur la poitrine, et que son éventail lui échappait des mains. Yehonala eut un demi-sourire, mais elle continua à lire pour elle-même. À ses pieds somnolait un petit chien. Elle l’avait fait demander par sa servante au chef du chenil impérial, tant elle désirait un petit animal pour lui tenir compagnie.

Elle habitait au palais depuis deux mois et l’empereur ne l’avait jamais fait appeler. Elle n’avait pas revu sa famille, pas même Sakota ou Jung Lu. Du moment qu’elle n’était pas sortie du palais, elle n’avait pas eu l’occasion de passer devant lui lorsqu’il était de garde. Dans cet étrange isolement, elle aurait pu se sentir malheureuse, mais elle était trop occupée par ses rêves d’avenir. Un jour, un jour, elle serait peut-être impératrice. Et, quand elle serait impératrice, elle ferait ce qu’elle voudrait. Si elle le désirait, elle pourrait mander son cousin devant elle sous n’importe quel prétexte, comme, par exemple, de porter une lettre à sa mère.

— Je te remets cette lettre en main propre, dirait-elle, tu devras me rapporter une réponse.

Et nul en dehors d’eux ne saurait si la lettre était vraiment pour sa mère. Mais ses rêves concernaient surtout l’empereur, et, dans l’attente, elle ne pouvait que se préparer. Ici, dans la bibliothèque, elle passait chaque jour cinq heures à étudier avec son précepteur, cet eunuque qui possédait les titres universitaires les plus élevés. Autrefois, quand il était encore un homme, il était connu pour ses essais en vers octosyllabes et ses poésies dans le style T’ang. À cause de sa célébrité, il avait reçu l’ordre de se faire eunuque pour devenir le précepteur du jeune prince, maintenant empereur, et s’occuper de la formation intellectuelle de ses concubines. Certaines d’entre elles apprenaient volontiers, d’autres pas, mais aucune, déclarait le vieux précepteur, n’apprenait aussi bien que Yehonala. Il vantait ses mérites auprès des autres eunuques et en présence de l’impératrice douairière, de sorte qu’un jour, alors que Yehonala s’occupait d’elle, l’impératrice douairière l’avait félicitée de son assiduité.

— Tu as bien raison d’étudier dans les livres, dit-elle. Mon fils l’empereur se fatigue vite. Lorsqu’il sera malade ou agité, il faudra que tu puisses le distraire à l’aide de poèmes et de peintures.

Yehonala avait incliné la tête en signe d’obéissance.

Elle lisait une page, quand elle sentit qu’on lui touchait l’épaule. Tournant la tête, elle vit un éventail replié, et une main qu’elle avait appris à bien connaître, une grande main vigoureuse à la peau lisse ; c’était la main du jeune eunuque Li Lien-ying. Depuis des semaines, elle le sentait décidé à la servir.

Cela ne faisait pas partie de ses devoirs ; il n’était qu’un eunuque subalterne, mais il lui était devenu indispensable pour beaucoup de petites choses. Lorsqu’elle avait envie de fruits ou de bonbons, c’était lui qui lui en apportait, et c’était par lui qu’elle apprenait tous les commérages des couloirs et des centaines de cours de la Ville interdite. Car il ne lui suffisait pas de lire des livres, elle devait aussi connaître tous les détails des intrigues, des tragédies et des amours que renfermaient ces murs. Savoir, c’était acquérir la puissance.

Elle leva la tête, le doigt sur les lèvres, les sourcils levés en une interrogation muette. Il lui fit signe de le suivre dans le pavillon proche de la bibliothèque. En silence, ses chaussures à semelle de tissu glissant sur les dalles, il la précéda jusqu’à l’endroit où ils ne risqueraient pas de réveiller le précepteur. Le petit chien s’éveilla et les suivit sans aboyer.

— J’ai des nouvelles pour vous, dit Li Lien-ying.

Il la dominait de toute sa stature avec ses larges épaules, sa tête carrée aux traits grossiers et mal équarris. Tout en lui était fruste et puissant.

Elle aurait vraiment pu le craindre, mais elle avait décidé de ne plus craindre personne.

— Quelle nouvelle ? demanda-t-elle.

— La jeune impératrice a conçu.

Yehonala ne l’avait pas revue depuis qu’elle avait franchi les grilles. Sakota avait pris la place de consort, celle de sa sœur défunte, alors qu’elle, Yehonala, restait seulement concubine. Si Sakota donnait un fils à l’empereur, ce fils serait l’héritier du trône du Dragon, et Sakota obtiendrait le titre d’impératrice mère. Elle, Yehonala, resterait toujours concubine et ce serait pour ce prix dérisoire qu’elle aurait renoncé à son amour et à sa vie ? Son cœur se gonfla à éclater.

— Y a-t-il une preuve de la conception ? demanda-t-elle.

— Il y en a, répondit-il. Sa suivante est à ma solde. Ce mois-ci, pour la seconde fois, il n’y a pas eu de sang.

— Eh bien !

Mais aussitôt elle reprit son sang-froid. Elle ne pouvait plus désormais compter que sur elle-même. Mais le destin serait peut-être son sauveur. Si Sakota donnait naissance à une fille, il n’y aurait pas d’héritier jusqu’à ce qu’un fils fût né. Et c’est la mère de ce fils qui deviendrait impératrice.

« Et pourquoi ne serais-je pas cette mère ? », pensa-t-elle. Cette bribe d’espoir lui rendit la tranquillité et son cœur se calma.

— L’empereur a fait son devoir envers la princesse disparue, reprit l’eunuque, maintenant il peut donner libre cours à ses caprices.

Yehonala restait silencieuse. Ces caprices pouvaient tomber sur elle !

— Vous devez vous tenir prête. D’après moi, il ne se passera pas six ou sept jours avant qu’il ne fasse chercher une de ses concubines.

— Comment fais-tu pour tout savoir ? interrogea-t-elle, un peu effrayée en dépit de sa volonté de ne rien craindre.

— Les eunuques savent ces choses, répliqua-t-il avec un regard paillard.

Elle se redressa, très digne.

— Tu oublies à qui tu parles ?

— Je vous ai offensée, dit-il promptement. J’ai eu tort, vous avez toujours raison, je suis votre serviteur, votre esclave.

Elle se sentit si seule que, bien qu’il fût effrayant, elle se laissa rassurer. Cependant elle insista :

— Pourquoi tiens-tu tellement à me servir ? Je n’ai pas d’argent pour te récompenser.

C’était vrai, elle ne possédait pas un sou. Elle se nourrissait chaque jour de plats les plus délicats, car tous les restes de l’impératrice étaient distribués aux concubines. Les coffres de sa chambre débordaient de nombreuses parures. Elle dormait sous des édredons de soie et avait une femme attachée à son service. Néanmoins, elle n’aurait pas pu s’acheter le moindre mouchoir ni un paquet de bonbons. Elle n’avait pas vu une seule pièce de théâtre depuis son arrivée dans la Ville interdite. L’impératrice douairière portait encore le deuil du défunt empereur, T’ao Kuang, le père de son fils ; et elle n’aurait pas permis, même aux concubines, d’assister à une pièce de théâtre. Yehonala en était plus privée que de sa famille. Toute sa vie, en dépit de ses lourdes tâches, des gronderies de sa mère, de ses jours sans joie, elle avait trouvé le moyen de s’échapper pour regarder jouer des comédiens ambulants dans une rue, ou dans une cour de temple. Si elle pouvait mettre un sou de côté, c’était pour aller au théâtre, et, si elle n’avait rien, elle y allait quand même et s’échappait au moment où la sébile circulait parmi la foule.

— Croyez-vous que je vous demande quelque chose ? s’indigna l’eunuque. En ce cas, vous me jugez bien mal. Je connais votre destin. Vous possédez un pouvoir que je ne vois en nulle autre. Ne l’ai-je pas senti dès que mon regard est tombé sur vous ? Dans votre ascension vers le trône du Dragon, vous m’élèverez avec vous et je resterai toujours votre serviteur et votre esclave.

Elle était assez fine pour comprendre qu’il se servait habilement de sa beauté et de son ambition pour atteindre son propre but, tandis qu’il tissait la trame des obligations réciproques entre elle et lui. Si jamais elle montait sur le trône – ce qui arriverait un jour – il ne manquerait pas de lui rappeler qu’il l’avait aidée.

— Pourquoi me servirais-tu pour rien ? demanda-t-elle d’un ton indifférent. Nul ne donne gratuitement.

— Nous nous comprenons, répondit l’eunuque en souriant.

Elle détourna le regard.

— En ce cas, nous ne pouvons qu’attendre.

— Nous attendrons.

Il s’inclina et disparut.

Elle retourna dans la bibliothèque, songeuse, son petit chien sur les talons. Le vieux précepteur dormait toujours. Elle s’assit et reprit sa lecture. Tout resta comme par le passé, mais son cœur, en ce bref moment, avait cessé d’être le doux cœur d’une vierge. Elle était devenue une femme. Elle trouvait difficile, dès lors, de se concentrer sur la poésie ancienne.

Elle ne pensait qu’au moment où elle serait aimée de l’empereur. Comment recevrait-elle son ordre ? Qui lui apporterait son message ? Aurait-elle le temps de baigner et de parfumer son corps, ou devrait-elle se hâter dans l’état où elle serait ? Les concubines impériales bavardaient inlassablement, et, quand l’une d’elles avait été mandée par l’empereur, les autres la questionnaient sur la nuit vécue dans la chambre impériale. Sans jamais poser de question, Yehonala ne s’était pas privée d’écouter. Par prudence, il fallait savoir.

— L’empereur ne tient pas à ce que l’on parle, avait dit une concubine.

Jadis, elle avait été la favorite, mais maintenant elle vivait dans le palais des Concubines oubliées, avec d’autres que l’empereur n’avait pas aimées longtemps, ou avec les concubines vieillissantes de son père défunt. À vingt-quatre ans, cette concubine avait été choisie, aimée et rejetée ; elle passerait le reste de sa vie solitaire, ni épouse, ni veuve ; n’ayant pas conçu, elle n’aurait pas la consolation d’un enfant, et cette jolie femme oisive, à la cervelle d’oiseau, ne savait parler que d’une chose : de l’unique journée qu’elle avait passée dans les appartements privés. Cette brève histoire, elle ne se lassait pas de la répéter aux concubines nouvelles qui attendaient d’être choisies.

Mais Yehonala l’écoutait en silence ; elle saurait divertir l’empereur, elle l’amuserait, l’aiguillonnerait, chanterait pour lui, et lui conterait des histoires, tissant entre eux les liens de l’esprit aussi bien que ceux de la chair. Elle referma le Livre des métamorphoses et le repoussa. Il y avait d’autres livres, des livres interdits : Le Rêve de la chambre rouge, La Fleur de prunier dans un vase d’or, Le Serpent blanc. Elle les lirait tous. Au besoin, elle ordonnerait à Li Lien-ying de les lui acheter dans les boutiques de la ville, si elle ne pouvait pas les trouver au Palais.

Le précepteur se réveilla soudain, à la façon des vieillards pour lesquels il n’existe qu’une mince différence entre le sommeil et l’état de veille. Il l’examina sans bouger.

— Eh bien ! demanda-t-il, avez-vous fini votre tâche du jour ?

— Oui, et je voudrais d’autres livres, des livres de contes, de magie, des ouvrages distrayants.

Il prit un air sévère et caressa son menton imberbe, d’une main aussi desséchée qu’une feuille morte.

— De tels livres empoisonnent l’esprit, surtout celui des femmes ; vous n’en trouverez pas dans la Bibliothèque impériale. Il n’y en a pas parmi les trente-six mille ouvrages de nos rayons. Et, d’abord, une femme vertueuse ne devrait pas même mentionner de tels ouvrages.

— En ce cas je n’en parlerai plus, répondit-elle d’une voix enjouée.

Elle se baissa, prit son petit chien dans sa manche et retourna dans ses appartements.

*

Ce qu’elle avait appris cet après-midi-là, tout le monde le savait le lendemain. De bouche en bouche, les commérages volaient d’une cour à l’autre et les passions s’enflaient comme la brise. Ni avec la princesse consort, ni avec aucune de ses nombreuses concubines l’empereur n’avait encore jamais eu d’enfant, et les grands clans mandchous s’agitaient. À défaut d’un héritier en ligne directe, il en faudrait choisir un parmi eux et les princes se surveillaient, de près, attentifs à protéger leurs fils, jaloux d’avance du choix qui serait fait. Maintenant, puisque Sakota, la nouvelle princesse consort, avait conçu, ils ne pouvaient qu’attendre. Si elle avait une fille au lieu d’un fils, la lutte recommencerait.

Yehonala elle-même appartenait au plus puissant des clans qui avait déjà donné trois impératrices à la dynastie ; pourquoi ne serait-elle pas la quatrième ?

Ah ! si elle était choisie, si elle pouvait concevoir immédiatement, si elle avait un fils et Sakota seulement une fille, la voie du destin serait vraiment bien tracée. Trop bien peut-être, car qui a la chance de franchir aisément une étape après l’autre ? Tout restait pourtant possible.

Pour se préparer, elle commença dès lors à lire les documents du trône, étudiant mot à mot les édits de l’empereur. Elle se tenait au courant des affaires de l’État, de façon à être prête si les dieux la mettaient en avant. Elle se faisait lentement une idée de l’immensité du pays et de son peuple. Jusqu’alors, son univers s’était limité à la ville de Pékin où elle avait grandi, Elle savait qu’elle appartenait à la race des conquérants, aux Mandchous qui avaient ravi le pouvoir au grand peuple chinois. Depuis deux cents ans, le cœur de cette dynastie nordique battait dans cette Ville impériale aux quatre murs solidement plantés dans la capitale.

On appelait la ville de l’empereur la Ville interdite, car il en était le roi, le seul mâle, le seul qui pût y rester la nuit. Au crépuscule, on battait le tambour dans tous les coins et recoins de la Ville interdite pour enjoindre à tous les hommes d’en sortir. L’empereur restait seul parmi ses femmes et ses eunuques. Mais cette capitale, cette ville intérieure, elle le comprenait maintenant, n’était que le centre administratif d’un pays immortel par ses montagnes, ses rivières, ses lacs et ses rivages, par ses innombrables villes et ses villages, par les centaines de millions d’êtres de son peuple disparate, ses marchands, ses fermiers, ses érudits, ses artisans, ses aubergistes, ses hommes et ses femmes de toutes sortes et de toutes professions.

La vive imagination de Yehonala s’envolait des cadres de sa prison royale, emportée par les pages imprimées de ses livres. Mais c’est dans les édits impériaux qu’elle trouvait les meilleurs enseignements. Elle avait appris qu’une grande rébellion bouillonnait dans le Sud, haïssable conséquence d’une propagande religieuse étrangère. Les rebelles chinois s’appelaient T’ai P’ing et reconnaissaient pour chef un chrétien fanatique nommé Hung qui s’imaginait être le frère incarné d’un certain Christ, fils d’un dieu étranger et d’une paysanne. Cette naissance n’avait rien d’insolite, car dans les livres anciens on trouvait beaucoup de légendes semblables. Une fermière racontait par exemple qu’un dieu lui était apparu dans un nuage, alors qu’elle labourait son champ, et que, par magie, il l’avait imprégnée de sa semence, de sorte qu’au bout de dix mois lunaires elle avait mis au monde un fils divin. Ou alors une fille de pêcheur, bien que vierge, racontait qu’un dieu était sorti de la rivière pendant qu’elle réparait les filets de son père ; lui aussi l’avait imprégnée de sa semence par magie. Ce qui était inquiétant, c’est que sous la bannière chrétienne des rebelles T’ai P’ing se rassemblaient les agités et les mécontents. Si on ne les domptait pas, ces hommes pourraient renverser la dynastie mandchoue. T’ao Kuang avait été un empereur faible et son fils Hsien Feng ne valait pas mieux, car l’impératrice douairière le manœuvrait comme un enfant.

C’était par l’impératrice douairière que Yehonala devait faire son chemin. Elle s’assigna la tâche quotidienne de s’occuper de la vieille dame, lui portant tantôt une belle fleur, ou un fruit bien mûr, cueillis dans les jardins impériaux. On entrait maintenant dans la saison des melons d’été, et l’impératrice douairière aimait beaucoup ces petits melons à la chair jaune, qui poussent sur les tas de détritus où on les sème au printemps. Chaque jour, Yehonala inspectait les rangées de melons, à la recherche des premiers fruits mûrs, cachés sous les feuilles.

Sur ceux qui étaient presque mûrs, elle collait de petits morceaux de papier portant le nom de l’impératrice, pour empêcher les eunuques avides ou les servantes de s’en emparer. Chaque jour, elle tâtait les melons entre le pouce et l’index.

Un jour, une semaine exactement après avoir appris de Li Lien-ying la nouvelle concernant Sakota, elle trouva un melon qui, sous le doigt, sonnait creux comme un tambour. Il était bien mûr ; elle l’arracha et, le portant avec ses deux mains, se rendit dans les appartements de l’impératrice douairière.

— Notre Vénérable dort, lui annonça une servante, jalouse d’elle depuis que l’impératrice douairière la favorisait.

Yehonala éleva la voix :

— L’impératrice dort à cette heure-ci ? Alors, elle doit être malade ! D’habitude, elle est réveillée depuis longtemps.

Lorsqu’elle le désirait, sa voix, claire comme celle d’une grive, traversait plusieurs pièces. Elle atteignit les oreilles de l’impératrice douairière qui ne dormait pas du tout, mais qui, installée dans sa chambre, brodait un dragon d’or sur une ceinture destinée à son fils. Son rang aurait dû la dispenser de tels travaux, mais elle ne savait pas lire et elle aimait broder. Elle entendit la voix de Yehonala et, comme sa broderie commençait à l’ennuyer, elle la posa et appela Yehonala :

— Viens ici ! Si on te dit que je dors, on te ment !

Yehonala eut un sourire enjôleur pour la servante qui fronçait les sourcils.

— Personne ne dit que vous dormez, Vénérable, répondit-elle, c’est moi qui me suis trompée.

Sur ce mensonge courtois, elle traversa les pièces. Quand elle se trouva devant l’impératrice douairière, restée en sous-vêtements à cause de la chaleur, elle lui présenta son melon sur ses deux paumes.

— Ah ! s’écria la douairière, et moi qui pensais justement à des melons bien sucrés et qui en avais envie d’un ! Tu tombes à point !

— Je vais ordonner à un eunuque de le suspendre dans un puits situé au nord, pour le rafraîchir.

Mais l’impératrice douairière ne voulait pas en entendre parler.

— Non, non, protesta-t-elle, si ce melon tombe entre les mains des eunuques, ils le mangeront en secret, et, lorsque je le ferai chercher, ils m’en apporteront un vert, ou ils diront que les rats l’ont mangé, ou bien qu’il est tombé dans le puits et qu’ils ne peuvent pas le rattraper. Je les connais, ces eunuques ! C’est maintenant que je vais le manger, il sera en sécurité dans mon estomac.

Elle tourna la tête et cria à la cantonade :

— Qu’on m’apporte un grand couteau.

Trois ou quatre servantes s’empressèrent d’exécuter l’ordre et, quand elles revinrent, Yehonala coupa délicatement le melon, en belles tranches, qu’elle tendit à l’impératrice douairière. Celle-ci se mit à dévorer aussi avidement qu’une enfant. Le jus sucré lui coulait le long du menton.

— Une serviette ! s’écria Yehonala.

La servante lui en apporta une qu’elle noua autour du cou de la vieille dame pour l’empêchèr de salir son linge de soie.

— Mettez-en la moitié de côté, commanda l’impératrice douairière, lorsqu’elle eut assez mangé. Quand mon fils se présentera ce soir, comme d’habitude, à l’heure du coucher, je la lui donnerai. En tout cas, il faut la laisser ici, sans quoi un de ces eunuques la volera.

— Laissez-moi ! s’empressa Yehonala.

Elle ne permit pas aux servantes de toucher le melon. Elle demanda un plat, y mit le melon et le couvrit d’un bol de porcelaine, puis posa le tout dans une cuvette remplie d’eau froide.

Elle se donnait tout ce mal afin que l’impératrice douairière en parlât à l’empereur lorsqu’il viendrait et que son nom fût prononcé devant lui.

Tandis qu’elle s’activait ainsi, Li Lien-ying ne perdait pas non plus son temps. Il soudoyait les serviteurs particuliers de l’empereur afin qu’ils surveillent leur maître et que, lorsque le souverain semblerait s’agiter, cherchant une femme des yeux, ils lui parlent de Yehonala.

Ainsi, d’une façon ou d’une autre, la chose fut faite, et le lendemain du jour où elle avait porté le melon, lorsque dans la bibliothèque Yehonala ouvrit son livre, elle y trouva un morceau de papier replié en plusieurs fois. Il ne contenait que deux lignes tracées d’une écriture grossière :


Le Dragon s’éveille à nouveau.

Le jour du Phénix est arrivé.



Elle savait qui avait écrit ces mots-là. Mais comment Li Lien-ying était-il au courant ? Elle ne le lui demanderait pas. La façon dont il remplissait sa mission devait rester secrète pour elle. Calmement, elle lisait son livre tandis que le vieux précepteur s’endormait, et se réveillait pour s’assoupir de nouveau ; et les heures passaient. Ce jour-là, elle devait prendre comme à l’ordinaire sa leçon de peinture au milieu de l’après-midi ; elle en était contente, car elle ne réussissait pas à fixer son attention sur les sages paroles d’un écrivain d’autrefois. Mais elle ne pouvait se permettre aucune distraction pendant les leçons de peinture que lui donnait une jeune femme très exigeante. C’était lady Miao, une Chinoise, dont le mari était mort très jeune. En règle générale, les dames chinoises n’étaient pas reçues à la Cour mandchoue, aussi autorisait-on lady Miao à libérer ses pieds, à porter les cheveux coiffés très haut et à s’habiller à la mandchoue afin qu’extérieurement du moins elle ait l’aspect d’une Mandchoue. Si elle était l’objet de telles dérogations, c’est qu’elle avait atteint la perfection dans son art. Elle était issue d’une famille d’artistes chinois, mais elle surpassait même son père et ses frères, surtout dans la représentation des coqs et des chrysanthèmes, et elle était chargée d’enseigner son art aux concubines. Son impatience était égale à son talent, et elle refusait de donner des leçons à celles qui étaient peu douées ou rétives. Or Yehonala possédait le talent et l’enthousiasme. Quand lady Miao s’en aperçut, elle consacra toute son attention à cette fière jeune fille, mais tout en restant sévère et exigeante dans son rôle de professeur. Ainsi, elle n’avait pas encore permis à Yehonala de peindre d’après nature ; elle l’obligeait à étudier d’anciennes gravures sur bois et les estampes des maîtres d’autrefois afin que son esprit s’imprégnât de leur technique, de leur dessin et de leurs couleurs. Ce n’est qu’après de telles études qu’elle permit enfin à Yehonala de faire de la copie, mais en lui interdisant de travailler seule.

Ce jour-là, lady Miao arriva comme d’habitude à quatre heures précises. Il y avait au Palais impérial beaucoup d’horloges, offertes au cours des siècles par des personnalités étrangères ; il y en avait même tellement que trois eunuques consacraient leurs journées à les remonter. Mais lady Miao méprisait les objets étrangers, qu’elle accusait de troubler le calme nécessaire à la peinture, et ne regardait que la clepsydre du vestibule.

Cette femme menue aurait été belle, n’étaient ses yeux trop petits. Elle portait ce jour-là une robe couleur prune et, sur ses cheveux coiffés en hauteur, la tiare ornée de perles des Mandchoues. L’eunuque qui l’accompagnait ouvrit un grand coffre pour en sortir les pinceaux, les couleurs et les godets. Yehonala restait debout en présence de son professeur.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit lady Miao.

Elle s’assit pour que Yehonala puisse l’imiter. Maintenant, Yehonala voyait encore un autre aspect du vaste pays et des peuples parmi lesquels elle vivait, et l’art séculaire de la Chine lui était révélé par le plus célèbre des artistes chinois, Ku K’ai-chih, qui vivait quinze siècles auparavant. Yehonala aimait spécialement les peintures de cet artiste ancien qui représentait des déesses chevauchant sur des nuages dans des chars tirés par des dragons. Cet artiste avait aussi représenté des scènes de la vie impériale sur un long rouleau de soie, auquel l’ancêtre impérial Ch’ien Lung avait, au siècle précédent, apposé son sceau privé, et où il avait écrit de sa propre main les mots suivants : « Ce tableau n’a rien perdu de sa fraîcheur. » Le rouleau avait plus de trois mètres de long sur vingt-cinq centimètres de large. Sur les neuf scènes royales qu’il représentait, la préférée de Yehonala était celle où un ours échappé à ses montreurs se précipite sur l’empereur, et où une dame se jette devant le Fils du Ciel pour le sauver. Yehonala trouvait que cette dame lui ressemblait. Grande, belle et hardie, elle se dressait, les bras croisés et l’air courageux, devant la bête, tandis que les gardiens accouraient, armés d’épieux. Yehonala aimait aussi la scène où l’on voyait l’empereur, l’impératrice et leurs deux fils, entourés de leurs gouvernantes et de leurs précepteurs ; elle trouvait ce tableau de famille plein de chaleur et de vie, et s’amusait des grimaces de révolte du plus jeune garçon et de ses expressions malicieuses, tandis qu’un barbier lui rasait le crâne. Si le Ciel le permettait, elle aussi aurait un fils comme lui.

La leçon d’aujourd’hui portait sur Wang Wei, un médecin né treize siècles auparavant, qui avait renoncé à l’art de ses ancêtres pour devenir poète et artiste.

— Aujourd’hui, commença lady Miao de sa voix argentine, vous étudierez ces croquis de Wang Wei. Remarquez les feuilles de bambou qui se détachent délicatement sur un fond de roche sombre, remarquez aussi les branches de prunier en fleur mélangées aux chrysanthèmes.

Elle n’autorisait d’autre sujet de conversation que la peinture, et Yehonala, toujours docile en présence de ses professeurs, l’écoutait et observait. Toutefois, elle se permit une remarque.

— N’est-ce pas étrange de voir sur la même page des fleurs de prunier et des chrysanthèmes ? N’est-ce pas une erreur de mélanger les saisons ?

Lady Miao n’était pas contente.

— Il vaut mieux ne pas parler d’erreurs lorsqu’il s’agit de Wang Wei, dit-elle. Si le maître place des fleurs de prunier parmi des chrysanthèmes, c’est dans un but déterminé. Ce n’est pas une erreur. N’oubliez pas qu’un de ses tableaux les plus célèbres représente des feuilles de bananier sous la neige. Peut-on imaginer des feuilles de bananier sous la neige ? Oui, puisque Wang Wei le peint. Méditez, je vous prie, sur la poésie de ce message. On dit parfois de Wang Wei qu’il est plus poète que peintre. Quant à moi, je trouve que ses poèmes sont des peintures, ses peintures des poèmes, et que là réside l’art. Peindre un état d’âme et non pas une réalité, c’est introduire l’idéal dans l’art.

Tout en parlant, elle mélangeait ses couleurs, choisissait des pinceaux, observée par Yehonala.

— Vous me demanderez pourquoi je vous fais copier les œuvres de Wang Wei, dit-elle. C’est pour vous faire acquérir la précision et la délicatesse. Vous possédez la patience. Mais la patience doit être éclairée et contrôlée de l’intérieur. Alors seulement elle devient du génie.

— J’aimerais poser une question à mon professeur, dit Yehonala.

— J’écoute, répondit lady Miao.

Son pinceau couvrait de traits fins et vigoureux une grande feuille de papier étalée sur une table carrée.

— Quand pourrai-je peindre à ma guise ? demanda Yehonala.

Le pinceau du professeur resta un instant immobile et la dame lui lança un regard de côté sous ses cils à demi baissés.

— Lorsque je ne pourrai plus vous commander.

Yehonala ne dit rien. Le sens de la phrase était clair. Lorsqu’elle serait choisie par l’empereur, nul autre que lui ne pourrait lui donner des ordres. Elle occuperait une situation trop élevée. Elle prit son pinceau et s’appliqua à la copie des fleurs de prunier mêlées aux chrysanthèmes. Au milieu de la nuit – elle ne savait pas à quelle heure – on la secoua par les épaules pour la réveiller. Elle n’avait pas pu s’endormir de bonne heure, mais le sommeil avait fini par venir, très profond. Aussi avait-elle l’impression de sortir d’un puits de ténèbres et, tout en s’efforçant d’ouvrir les yeux, elle entendait la voix de sa servante.

— Réveillez-vous, Yehonala, réveillez-vous ! vous êtes mandée par l’empereur ! Le Fils du Ciel vous appelle…

Elle s’éveilla aussitôt. Brusquement lucide, elle repoussa les édredons de soie et descendit du lit surélevé.

— Votre bain est prêt, murmura la femme. Vite, entrez dans l’eau ! J’y ai versé du parfum. J’ai préparé votre jolie robe, celle en satin mauve…

— Non, pas la mauve, trancha Yehonala, je prendrai la robe couleur pêche.

D’autres femmes entraient dans la chambre, bâillant encore : la dame d’atours, la coiffeuse, la gardienne des bijoux. Les concubines ne recevaient pas de bijoux impériaux avant d’être mandées par l’empereur.

Yehonala s’agenouilla dans son bain, et une femme lui savonna le corps pour le rincer ensuite.

— Maintenant, tenez-vous sur cette serviette, dit la femme, je vais vous essuyer ; il faut parfumer les sept orifices et surtout les oreilles… L’empereur aime les oreilles des femmes. Les vôtres sont belles et petites. N’oubliez pas non plus les narines ; quant aux lieux intimes, c’est moi qui en suis chargée.

Yehonala se soumettait à tous ces soins ; il fallait se hâter. Li Lien-ying venait jusqu’à la porte la tenir au courant de minute en minute : l’empereur était réveillé, il buvait du vin et mangeait des petits pâtés de viande épicée.

— Ne perdez pas de temps, siffla l’eunuque d’une voix rauque à travers les rideaux. Si celle qu’il veut n’est pas prête, il en appelle une autre. Le Dragon n’est pas patient, je vous le dis.

— Elle est prête, s’écria la servante.

Elle glissa deux bijoux en forme de fleur derrière les oreilles de Yehonala et la poussa vers la porte.

— Allez, ma précieuse, allez, mon étoile, murmura-t-elle.

— Oh ! mon petit chien ! s’écria Yehonala.

La petite bête suivait sur ses talons.

— Non, non ! tonna Li Lien-ying, il ne faut pas emmener votre chien.

Mais Yehonala, soudain effrayée, se pencha et prit l’animal minuscule dans ses bras.

— Je veux l’emmener ! s’exclama-t-elle en tapant du pied.

— Non ! hurla de nouveau Li Lien-ying.

— Ô dieux des enfers ! gronda la servante, affolée, laisse-la prendre son chien, espèce de cire de cordonnier ! Si tu la contraries, elle refusera d’y aller et alors que deviendrons-nous ?

C’est ainsi que Yehonala s’en alla chez l’empereur, à minuit, portant dans ses bras son petit lion, son chien miniature, et, depuis ce jour, Li Lien-ying, qui avait en effet été apprenti d’un cordonnier avant de se faire eunuque, fut surnommé « Cire de Cordonnier » par ceux qui le haïssaient et le craignaient.

Dans la douce obscurité de la nuit d’été, Yehonala suivait Li Lien-ying à travers les allées étroites de la Ville impériale ; il portait un lampion de papier huilé, dont la flamme éclairait juste ses pas. Yehonala était suivie de sa servante. Les pierres du chemin étaient humides de rosée, et cette rosée recouvrait chaque brin d’herbe comme de la gelée blanche. Dans le silence qui les entourait, on n’entendait, au loin, qu’un gémissement de femme.

Bien qu’elle n’eût jamais pénétré dans le palais de l’empereur, Yehonala, comme toutes les concubines, savait qu’il se dressait au cœur de la Ville interdite, au milieu des jardins impériaux, à l’ombre du temple appelé la Tour de la Pluie et des Fleurs – et dont le toit était soutenu par des piliers d’or encerclés de dragons. Ce temple renfermait trois autels où l’empereur adorait les dieux. Ainsi, depuis le temps du grand K’ang Hsi, tous les empereurs y étaient-ils venus faire leurs dévotions et s’attirer la protection des dieux.

Elle passa devant le temple et arriva aux grilles d’entrée du palais privé de l’empereur. Une grille s’ouvrit silencieusement devant elle et l’eunuque lui fit traverser une vaste cour intérieure, puis un immense vestibule et encore des couloirs silencieux et vides où veillaient d’autres eunuques, pour arriver enfin devant le double portail sculpté de dragons d’or. C’est là que l’attendait le chef des eunuques, An Teh-hai. Il était impressionnant, avec sa haute taille, son visage indéchiffrable et ses bras croisés ; sa longue robe de satin broché couleur pourpre, serrée par une ceinture d’or, étincelait à la lumière des bougies piquées dans des candélabres de bois sculpté. Il ne parla pas à Yehonala, n’eut même pas l’air de la reconnaître, mais, d’un geste de sa main droite, il renvoya Li Lien-ying qui s’effaça avec déférence.

Tout à coup, le chef des eunuques vit la tête du petit chien dépasser de la manche.

— Yehonala, dit-il, vous n’avez pas le droit d’emporter ce chien dans la chambre du souverain.

Yehonala leva la tête et fixa sur lui ses grands yeux noirs.

— Je n’irai pas sans lui, affirma-t-elle.

Elle avait prononcé ces paroles hardies d’une voix douce et indifférente comme s’il lui était égal d’entrer ou de ne pas entrer. An Teh-hai parut surpris :

— Oserez-vous mettre au défi le Fils du Ciel ?

Sans répondre, elle caressait la tête lisse du petit chien. Li Lien-ying se rapprocha.

— Frère aîné, dit-il, cette concubine a très mauvais caractère ; elle parle comme une enfant, mais elle est plus farouche qu’une tigresse. Nous la craignons tous. Si elle refuse d’entrer, il vaut mieux la renvoyer. Vraiment, il ne faut pas la forcer, car elle est plus têtue qu’une mule.

Un rideau s’ouvrit brusquement derrière An Teh-hai, et un eunuque passa la tête.

— On demande pourquoi tout ce retard, s’écria-t-il, on demande si l’empereur lui-même doit venir régler le différend ?

— Qu’on la laisse entrer avec le chien, frère aîné, conseilla Li Lien-ying, elle peut toujours le cacher dans sa manche ; si la bête est gênante, on peut l’emporter et la donner à la servante qui restera à la porte.

Le chef des eunuques prit une expression sévère, mais Yehonala le regardait toujours de ses grands yeux innocents et il ne put que céder. Il grommela et protesta, mais il céda. Il la conduisit dans une autre pièce où pendaient des rideaux d’épais satin, jaune impérial, brodés de dragons de soie écarlate, qui cachaient une lourde porte de bois sculpté. Le chef des eunuques écarta les tentures, ouvrit la porte et fit signe à la jeune femme d’entrer. Cette fois, on la laissait seule. Le rideau retomba derrière elle. Elle se tenait devant l’empereur. Il était assis dans l’immense lit impérial dressé sur une estrade. Le lit était en bronze et soutenu par des piliers où s’entrelaçaient des dragons sculptés. Du sommet de ces piliers, reliés par un treillage également de bronze, retombaient des filets aux trames d’or contenant des fruits et des fleurs sculptés et retenus par les pattes à cinq griffes des dragons impériaux. L’empereur reposait sur un matelas de satin jaune orné de dragons brodés, et il s’appuyait sur des coussins semblables à des édredons. Il portait une chemise de soie rouge à manches longues, serrée autour du cou, et croisait ses mains fines et douces. Yehonala ne l’avait vu qu’une fois, le jour de la présentation, et, ce jour-là, il portait une couronne impériale ; maintenant aucune coiffure ne cachait ses cheveux courts et noirs. Il avait un visage long et étroit dominé par un front saillant et trop bombé. L’homme et la femme se regardaient. Il lui fit signe d’approcher. Lentement, les yeux fixés sur son visage, elle approcha. Puis elle s’arrêta de nouveau.

— Tu es la première femme qui soit jamais entrée dans cette chambre la tête haute, dit-il d’une voix fluette et aiguë ; elles ont toutes peur de me regarder.

Sakota, pensa-t-elle, était sûrement entrée la tête basse. Où était Sakota, dans quelle pièce toute proche dormait-elle ? Sakota aussi s’était tenue là, soumise, effrayée, muette.

— Je n’ai pas peur, affirma Yehonala d’une voix douce, voyez, j’ai même apporté mon petit chien.

Les concubines oubliées lui avaient dit comment s’adresser au Fils du Ciel. On ne doit jamais lui parler comme à un simple mortel, il faut lui donner les titres de « Seigneur des Dix Mille Années », ou de « Très Vénérable ». Mais Yehonala s’adressait à lui comme à un homme.

Elle caressait la tête de son chien.

— Avant de venir ici, dit-elle, je n’en avais jamais eu, j’avais bien entendu parler de ces petits chiens et voilà maintenant que j’en ai un à moi.

L’empereur la regardait fixement, comme s’il ne savait quoi répondre à des paroles aussi puériles.

— Viens t’asseoir près de moi, et dis-moi pourquoi tu ne me crains pas.

Elle monta sur l’estrade et s’assit sur le bord du lit, face à lui, le petit chien dans ses bras. Le minuscule animal renifla l’air parfumé et éternua.

— Quel est ce parfum qui fait éternuer mon petit chien ? demanda-t-elle.

— C’est du bois de camphre, dit l’empereur, mais dis-moi pourquoi tu ne me crains pas.

Elle sentait sur elle, sur son visage, ses lèvres, ses mains qui caressaient le chien, les yeux de l’homme. Prise d’un frisson soudain, bien qu’on fût en été et que la brise de l’aube ne fût pas encore levée, elle baissa la tête comme pour regarder son chien. Mais elle s’obligea à la relever pour regarder l’homme et lui parla d’une voix douce, comme celle d’une enfant :

— Je connais mon destin.

— Et comment connais-tu ton destin ?

La situation commençait à l’amuser. Un faible sourire retroussa ses lèvres minces ; ses yeux sombres perdaient de leur froideur.

— Lorsque j’ai reçu la convocation, dit-elle de la même voix douce, j’étais dans la maison de mon oncle qui est aussi mon tuteur depuis la mort de mon père. Aussitôt, je suis allée dans le temple dressé sous les grenadiers pour y prier ma déesse, Kuan Yin. J’y ai brûlé de l’encens et alors…

Elle se tut, ses lèvres tremblèrent. Elle essaya de sourire.

— Et alors ? demanda l’empereur, enchanté par ce beau visage si jeune et si doux.

— Il n’y avait pas de vent ce jour-là, dit-elle, la fumée de l’encens montait tout droit au-dessus de l’autel ; elle formait une nuée odorante, et dans cette nuée j’ai vu un visage…

— Un visage d’homme, dit-il.

Elle acquiesça de la tête, comme une enfant trop timide pour répondre.

— Était-ce le mien ? interrogea-t-il.

— Oui, Majesté, répondit-elle, votre visage impérial !

*

Deux jours et deux nuits… et elle était encore dans la chambre de l’empereur ! Trois fois, il s’était endormi, et chaque fois elle avait couru à la porte avertir sa servante qui l’avait conduite dans le boudoir voisin. Les eunuques y tenaient toujours prête une marmite d’eau chaude posée sur des charbons, de sorte que la servante n’avait qu’à puiser de l’eau dans un pichet de porcelaine pour faire la toilette de sa maîtresse. Elle lui mettait d’autres vêtements et la recoiffait. La jeune femme ne parlait que pour lui donner des ordres, et la servante ne posait aucune question. Quand elle était prête, Yehonala retournait dans la chambre impériale et l’on refermait les lourdes portes derrière leurs tentures jaunes

Elle s’asseyait dans un fauteuil, près de la fenêtre, pour attendre le réveil de l’empereur. Tout était accompli. Elle savait maintenant ce qu’était cet homme : un être faible et capricieux, possédé par une passion qu’il ne pouvait jamais satisfaire, une luxure de l’esprit plus effroyable que celle de la chair. Lorsqu’il était frustré, il pleurait sur la poitrine de Yehonala. Tel était le Fils du Ciel.

Pourtant, lorsqu’il s’éveillait, elle se montrait douce et soumise. Quand il eut faim, elle envoya chercher le chef des eunuques et lui ordonna d’apporter les plats préférés de son souverain. Elle partagea le repas de l’empereur et nourrit son petit chien de morceaux de viande ; de temps à autre, elle ouvrait la fenêtre et lâchait l’animal dans la cour. Le repas terminé, l’empereur commanda au chef des eunuques de tirer les rideaux pour cacher le soleil qui entrait par les fenêtres, de les laisser seuls et de ne pas revenir sans ordre. De plus, il refusa de recevoir ses ministres, ce jour-là et le jour suivant, et tant que bon lui semblerait.

An Teh-hai prit un air grave.

— Majesté, de mauvaises nouvelles nous viennent du Sud, car les rebelles T’ai P’ing se sont emparés de la moitié d’une autre province. Vos ministres et vos princes attendent une audience avec impatience.

— Je n’irai pas !

Le Fils du Ciel prit un air maussade et se laissa aller sur ses oreillers.

Il ne restait au chef des eunuques qu’à se retirer.

— Barricade les portes, recommanda l’empereur à Yehonala.

Elle barricada les portes et, quand elle se retourna vers lui, elle vit, fixé sur elle, son affreux regard où brûlait un désir inassouvi.

— Viens ici, murmura-t-il, j’ai retrouvé mes forces. Le repas m’a rendu ma vigueur.

Elle dut de nouveau se soumettre à lui. Cette fois, c’était vrai qu’il avait retrouvé sa vigueur, et elle se rappela des racontars des concubines oubliées. Celles-ci chuchotaient que, si l’empereur s’attardait trop dans sa chambre, on mélangeait à ses plats des herbes aux vertus puissantes qui lui donnaient des forces soudaines et peu ordinaires. Mais de ce produit dangereux il ne fallait pas abuser, sous peine de provoquer un épuisement dont l’issue pouvait être fatale.

Le troisième matin, l’empereur atteignit cet état d’épuisement. Il s’affaissa sur ses oreillers à demi évanoui, les lèvres bleues, les yeux mi-clos, incapable de bouger, son visage mince envahi progressivement par une pâleur verdâtre qui, sur cette peau jaune, prenait des apparences de mort. Très effrayée, Yehonala se précipita à la porte pour chercher des secours. Elle n’eut pas le temps d’appeler que, déjà, le chef des eunuques accourait, car il prévoyait ce dénouement.

— Qu’on appelle immédiatement les médecins de la Cour, ordonna-t-elle.

Elle avait l’air si froid et si fier, ses grands yeux étincelaient si noirs qu’An Teh-hai obéit.

Yehonala retourna au chevet de l’empereur. Celui-ci dormait. Elle abaissa son regard sur ce visage inanimé et, soudain, elle eut envie de pleurer. Elle frissonnait, saisie par une étrange sensation de froid qui l’avait surprise au long de ces deux jours et de ces trois nuits. Elle se dirigea vers la porte et l’entrouvrit juste assez pour se glisser au-dehors. Sa servante l’attendait, assise sur un tabouret de bois, fatiguée par ses veilles. Yehonala lui mit la main sur l’épaule et la secoua doucement.

— Je veux retourner à mes appartements, dit-elle.

— Où est votre petit chien ? demanda la femme.

Yehonala posa sur elle un regard vide.

— Je l’ai sorti dans la cour au milieu de la nuit… je ne sais plus…

— Peu importe. (La femme avait pitié d’elle.) Venez, venez avec moi, prenez la main de votre vieille servante !

Yehonala se laissa conduire le long des couloirs étroits. Le jour se levait et le soleil naissant illuminait les murs roses tandis qu’elle retournait à sa demeure solitaire. Là, la servante s’affaira tout en bavardant pour réconforter sa maîtresse.

— On dit partout qu’aucune autre concubine n’est restée aussi longtemps avec le Fils du Ciel. La princesse consort elle-même ne passait jamais plus d’une nuit avec lui. Cet eunuque, Li Lien-ying, dit qu’à présent c’est vous la favorite. Vous n’avez plus rien à craindre.

Yehonala sourit, mais ses lèvres tremblaient.

— Vraiment, on dit cela ?

Ses mouvements et son port de tête n’avaient rien perdu de leur grâce habituelle. Mais une fois baignée et revêtue de sa robe de nuit en pure soie, couchée dans son propre lit, à l’abri des rideaux tirés, elle fut, une fois seule, prise de frissons mortels. Elle devrait garder le silence sa vie entière, car elle ne pouvait se confier à personne. Non, à personne. Elle n’avait pas d’amis. Elle était seule. Jamais elle n’aurait cru connaître une telle solitude. Il n’y avait personne !

Personne ? Mais Jung Lu n’était-il pas toujours son parent ? Il restait son cousin, car nul ne peut briser les liens du sang. Elle s’assit sur son lit, se sécha les yeux et frappa dans ses mains pour appeler sa servante.

— Qu’y a-t-il ? demanda la femme en ouvrant la porte.

— Envoie-moi l’eunuque Li Lien-ying !

La servante hésitait. L’indécision se lisait clairement sur son visage rond.

— Bonne maîtresse, ne vous liez pas trop avec cet eunuque. Que peut-il pour vous désormais ?

Mais Yehonala s’entêta.

— Quelque chose que lui seul peut faire.

La femme s’éloigna, toujours indécise, et trouva l’eunuque qui accourait en hâte, plein d’espoir.

— Que veut mon Phénix ? demanda-t-il.

Yehonala écarta le rideau. Elle portait maintenant une robe de couleur sombre. Dans son visage pâle et grave, ses yeux s’ombraient de cernes, mais elle parla avec beaucoup de dignité.

— Amène-moi mon parent, mon cousin-frère, Jung Lu.

— Le capitaine des porte-étendard impériaux ? demanda Li Lien-ying, surpris.

— Oui, dit-elle d’un air hautain.

Il s’éloigna, dissimulant un sourire derrière sa manche.

Elle laissa retomber le rideau et entendit les pas de l’eunuque qui s’éloignait. Lorsqu’elle serait au pouvoir, se promit-elle, elle élèverait Jung Lu de telle sorte que nul, même un eunuque, n’oserait le traiter de simple garde. Elle le nommerait duc, et même peut-être grand conseiller. Tandis qu’elle nourrissait de telles pensées, un élan soudain lui gonfla le cœur, au point qu’elle en fut effrayée. Que pouvait-elle demander à son parent si ce n’était de la réconforter par sa présence et ses conseils ?

Oh ! comme elle avait tort de l’envoyer chercher puisqu’elle ne pouvait rien lui raconter de ces deux jours et de ces trois nuits, ni lui dire à quel point elle était changée ! Pouvait-elle lui confier qu’elle souhaitait n’être jamais entrée dans la Ville interdite ? Pouvait-elle le supplier de l’aider à s’échapper ? Elle se laissa glisser à terre, posa la tête contre le mur et ferma les yeux. Une douleur insolite s’éveilla au plus profond de ses entrailles. Elle espérait qu’il ne viendrait pas. Vain espoir, elle entendait déjà ses pas.

Il était venu instantanément, il était à la porte et la voix de Li Lien-ying résonnait à travers le rideau.

— Dame, votre cousin est là.

Elle se leva sans penser à se regarder dans une glace. Jung Lu la connaissait telle qu’elle était. Inutile de se faire belle pour lui. Elle écarta le rideau : il se tenait devant elle.

— Entre, cousin.

— Non, sors, nous ne devons pas nous rencontrer dans ta chambre.

— Pourtant, je dois te parler seule à seul, protesta-t-elle, car Li Lien-ying attendait, l’oreille tendue, avide d’écouter.

Mais Jung Lu ne voulait pas entrer et elle fut forcée de sortir de sa chambre. Quand il vit son visage si blanc aux lèvres décolorées et aux yeux très noirs, il en conçut de l’inquiétude et il l’accompagna dans la cour, où elle interdit à l’eunuque de les suivre.
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