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Né à Londres en 1929, Len Deighton est reconnu comme l’un des plus grands auteurs de thrillers du XXe siècle. Il est également historien militaire, écrivain culinaire et graphiste. Au cours de sa carrière, qui couvre plus de quatre décennies, il a vendu plus de trente millions de livres, traduits en vingt langues, et sans cesse réédités.

Au Royal College of Art, ses professeurs l’avaient qualifié de subversif, mais c’est son premier roman, IPCRESS. Danger immédiat, qui a scellé sa réputation d’iconoclaste.

Grâce à son humour, à des personnages d’une réelle profondeur, à un travail de documentation et de recherche irréprochable et à une voix originale, Len Deighton a révolutionné le thriller d’espionnage moderne. L’énorme succès de IPCRESS. Danger immédiat – le « Livre de l’année », selon Ian Fleming –, et des films mettant en scène Harry Palmer, a aussi permis à Michael Caine de devenir une star internationale.

Deighton est principalement connu pour ses romans d’espionnage se déroulant durant la guerre froide, avec des héros provocants issus de la classe ouvrière, tel Bernard Sampson, mais il est aussi l’auteur de Bomber (Un ciel pour bombardiers), peut-être son plus grand roman, qui décrit de manière clinique et saisissante l’horreur de la guerre ; et de SS-GB (Les Allemands ont envahi l’Angleterre), une dystopie imaginant l’occupation de la Grande-Bretagne par les nazis, qui nous met au défi de réfléchir à notre attitude face à un gouvernement autoritaire.

L’œuvre de Deighton a marqué l’air du temps et cette influence s’est fait sentir dans l’album Bomber de Motörhead, dans les films de Quentin Tarantino, dont les références à son travail sont nombreuses, et même jusqu’aux lunettes d’Austin Powers.
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Chambre des communes

Londres SW 1

 

Dimanche, 26 janvier 1941

 

Cher Walter,

 

Je vous prie de brûler ceci dès que vous l’aurez lu. Dites à Kef qu’il faut absolument qu’il fournisse tout ce que vous demanderez à l’usine de Lyon. Rappelez-lui que ce n’est pas la Résistance française qui a payé son salaire pendant les dix mois qui viennent de s’écouler. Je veux que les cheminées recommencent à fumer aussi vite que possible, ou je vendrai la totalité de l’usine.

Vos amis de la Wehrmacht seraient-ils éventuellement intéressés par l’achat de cette usine ? Cela vous intéresserait-il que je vous nomme mon agent au tarif habituel ? Il me semble qu’une usine dans la zone libre de Vichy serait utile à la lumière de la loi sur le commerce avec l’ennemi.

Je pense que les gens, ici, commencent à comprendre de quel côté le vent a soufflé, et mettent une sourdine à leurs rodomontades. Vous pouvez être assurés que si vos gens entrent effectivement en conflit avec les Soviétiques, nous autres Britanniques ne serons pas longs à comprendre quelle attitude il faut adopter.

Notre usine en Lettonie est perdue pour nous depuis que ce pays s’est vendu aux Soviétiques, et je suis heureux que nos projets pour l’usine en Bucovine ne se soient pas réalisés.

Je suis en train de créer un « braintrust », comme on dit de nos jours, de gens qui partagent mon opinion sur ces questions, en sorte que, lorsque ce pays retrouvera enfin son bon sens, nous soyons en mesure de passer immédiatement à l’action.

Vous avez raison en ce qui concerne les séides de Roosevelt. Maintenant qu’il est réélu pour la troisième fois, ils vont adopter l’attitude de revanche hargneuse de la racaille socialiste ici. Toutefois, Roosevelt n’est pas l’Amérique, et tant que vos gens ne feront rien d’inconsidéré – comme lâcher une bombe sur New York –, il n’y a qu’un tout petit nombre d’Américains qui seront disposés à prendre un fusil s’il leur faut pour cela renoncer à leurs bénéfices.

 

Brûlez ceci aussitôt.

Amicalement,

Henry.
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Marrakech, mardi

 

Marrakech ressemble à la description qu’en donnent les guides touristiques. C’est une ville ancienne, entourée de bois d’oliviers et de palmiers. À l’arrière-plan s’élèvent les montagnes du Haut Atlas, et la place du marché, appelée Djemaa el-Fna, fourmille de jongleurs, danseurs, magiciens, conteurs, charmeurs de serpents et musiciens. Bref, c’est une ville de conte de fées, mais lors de ce voyage je n’en vis guère qu’une chambre d’hôtel infestée de puces, et les visages impassibles de trois politiciens portugais.

Mon hôtel se trouvait dans la vieille ville : la médina. Les pièces étaient peintes en marron et crème, et décorées d’avis m’informant en français d’un certain nombre d’interdictions. De la pièce voisine venaient le son d’un robinet s’égouttant au-dessus d’une baignoire rouillée et le crissement inlassable d’un grillon. Par la moustiquaire déchirée de la fenêtre, j’entendais les bruits d’une ville arabe offrant ses mille marchandises à l’acheteur.

J’enlevai ma cravate et la posai sur le dossier de ma chaise. Je sentais ma chemise trempée coller à mes reins comme un linge froid, tandis qu’une goutte de sueur glissait doucement le long de mon nez, hésitait, puis tombait sur le dossier 128 : « Transfert des comptes sterling détenus par le gouvernement du Portugal au Royaume-Uni, droits et pouvoirs du gouvernement qui lui succédera. »

Nous bûmes du thé à la menthe trop sucré, en mâchant des amandes et des gâteaux de miel poisseux, et je me consolais en songeant que je rentrerais à Londres dans les vingt-quatre heures. Marrakech est peut-être le lieu de rencontre favori des millionnaires, mais aucun millionnaire qui se respecte ne s’y risquerait en plein été. Toute la ville bourdonnait de mouches et de conversations. Les cafés, les restaurants, les bordels n’avaient plus à offrir que des places debout. Et les voleurs à la tire avaient organisé leur activité selon un système de roulement.

— Soit, dis-je. Trente pour cent de vos dépôts seront à votre disposition sitôt que l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Lisbonne nous confirmera que la capitale est entre vos mains.

Ils acceptèrent cette condition. Sans enthousiasme, certes, mais ils acceptèrent. Ces révolutionnaires étaient des négociateurs coriaces.
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Londres, jeudi

 

Le WOOC (P) possédait une maison délabrée dans la partie la plus minable de Charlotte Street. De mon bureau, on dominait un paysage qui ressemblait à une illustration de Cruikshank pour David Copperfield, et le plancher s’était affaissé de telle façon que, grâce au jour sous les portes, nous n’avions pas besoin d’interphone.

C’était Dawlish qui était mon supérieur. Lorsque je lui apportai mon rapport sur les négociations de Marrakech, il le posa sur son bureau aussi solennellement que s’il s’agissait de la première pierre d’un monument d’intérêt national.

— Le Foreign Office, dit-il, est désireux de faire quelques suggestions sur la façon de conduire les négociations avec le parti révolutionnaire portugais.

— Vous voulez dire, sur la façon dont nous devrons conduire ces négociations.

— Bravo, mon vieux, vous avez tout de suite saisi ce qu’ils veulent.

— Je suis déjà tout couvert des cicatrices que m’ont values les bonnes idées d’O’Brien.

— Celle-là est plutôt meilleure que les autres, dit Dawlish.

Dawlish était le type même du haut fonctionnaire britannique. Il était grand, grisonnant, et avait des yeux qui faisaient penser à l’extrémité lumineuse d’un long tunnel. Il s’efforçait toujours de donner satisfaction aux autres services gouvernementaux quand ils nous demandaient quelque chose. Moi, j’envisageais les choses du point de vue des hommes qui auraient à exécuter le travail. Mais Dawlish était mon supérieur.

Sur le petit bureau, de style ancien, que Dawlish avait apporté lorsqu’il avait pris la direction du WOOC (P), reposait un dossier terriblement administratif d’aspect. Il le feuilleta rapidement :

— Ce mouvement révolutionnaire portugais… dit-il, et il s’interrompit.

— Vos nao vedes, lui soufflai-je.

— C’est ça. VNV, ça veut dire : « Ils ne voient pas », n’est-ce pas ?

— Non. « Vos » veut dire « Vous ». Donc : « Vous ne voyez pas. »

— C’est juste, dit Dawlish. Ce VNV veut que le Foreign Office lui verse une somme globale à l’avance.

— Oui, dis-je. C’est en général la condition dont on fait précéder les facilités de paiement.

Dawlish riposta :

— Imaginez que nous puissions le faire sans rien débourser.

Je ne répondis pas. Il poursuivit :

— Au large des côtes portugaises se trouve un bateau plein d’argent. C’est de la fameuse monnaie fabriquée par les nazis pendant la guerre. Des billets anglais et américains.

Je suggérai :

— Et ils veulent faire don aux gars du VNV de l’argent du bateau coulé pour financer leur révolution.

— Ce n’est pas tout à fait ça, dit Dawlish. (Il remua les cendres encore chaudes de sa pipe avec une allumette.) Il faudrait que nous, nous récupérions cet argent pour le leur remettre, expliqua-t-il.

— Ce n’est pas possible ! m’exclamai-je. J’espère que vous n’avez pas consenti à ça ? À quoi servirait le Foreign Office Intelligence Unit ?

— Il y a des moments où je me le demande, admit Dawlish. Mais je suppose que le Foreign Office a sa ration de problèmes.

— Ne m’en parlez pas, dis-je, ou je vais fondre en larmes.

Dawlish hocha la tête, retira ses lunettes, et essuya ses yeux aux cernes sombres avec un mouchoir fraîchement amidonné. Derrière lui, sur le rebord de la fenêtre, le soleil jouait sur des documents poussiéreux, qui se recroquevillaient en prenant des teintes de biscottes au gingembre. Dans la rue, en dessous de nous, un automobiliste protestait, avec un klaxon à deux tons, contre la façon dont était réglementée la circulation des véhicules à moteur.

— Le VNV affirme qu’un bateau a été coulé au large des côtes du Portugal.

Dawlish ne pouvait jamais rien expliquer sans faire un dessin. Avec son stylomine en or, il traça la forme stylisée d’un minuscule bateau sur son bloc-notes. C’était une unité de la marine allemande qui se rendait en Amérique du Sud en mars 1945. Elle transportait une cargaison importante d’excellente fausse monnaie, en coupures de cinq livres et de cinquante dollars. Il s’y ajoutait d’authentiques devises suédoises. Cet argent était destiné à des nazis de haut rang préparant leur exil.

Je ne dis rien. Dawlish s’essuya de nouveau les yeux. Dehors, les voitures avaient redémarré.

— Le VNV souhaite que nous l’aidions à récupérer cette cargaison. Entendez : que nous la lui livrions à domicile. Le Foreign Office y voit un moyen de soutenir ce qu’il croit être une évolution politique inévitable sans nous compromettre trop ouvertement, et sans dépenser d’argent. Avez-vous des commentaires à faire ?

— Vous voulez dire que les révolutionnaires portugais pourront utiliser les faux dollars et les authentiques devises suédoises pour acheter des armes et, d’une façon générale, financer leur coup d’État, mais qu’ils ne pourront pas se servir de l’argent anglais parce que les billets sont d’un modèle périmé.

— C’est tout à fait ça, dit Dawlish.

— Je suis un homme cynique, dis-je. Est-ce par les services historiques de l’Amirauté que vous avez été informé du nom du bateau, de la position de l’épave et de la nature de la cargaison ?

— Pas encore, dit Dawlish. Mais on m’a confirmé qu’il y avait eu pas mal de faux billets de cinq livres dans cette région, qui pourraient provenir d’une épave. Le VNV a parlé d’un pêcheur qui affirme l’avoir repérée.

— Deuxième objection, continuai-je. On veut que nous montions une opération subversive au Portugal qui, à quelque point de vue qu’on se place, vit sous un régime de dictature. C’est déjà une situation délicate. Et cette opération, nous allons l’exécuter avec la collaboration, ou pour le compte, d’un groupe de citoyens portugais dont le but avoué est de renverser le gouvernement. Et vous prétendez que tout cela mettra la Grande-Bretagne dans une situation moins embarrassante qu’elle ne le serait en leur ouvrant discrètement un compte bancaire ?

Dawlish fit la grimace.

— Bon ! conclus-je, ne nous embarrassons pas de circonvolutions. Il s’agit d’économiser de l’argent au prix d’un risque considérable, à courir par nous.

Dawlish dit patiemment :

— Vous vous rendez compte sûrement que ces billets de cinq livres périmés ne peuvent plus être écoulés, alors que le modèle des billets américains n’a pas varié.

— Oh ! j’imagine fort bien ce qui se passe dans l’esprit astucieux de notre PST1. Il va, croit-il, pouvoir mijoter une révolution en obligeant les Américains à la financer, parce que le monde regorge de faux dollars. Mais il se trompe.

Dawlish releva vivement la tête, et tapota du bout de son crayon son agenda. Le klaxon à deux tons avait maintenant atteint Oxford Street.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— J’en suis sûr. Ces Portugais sont des malins. Ils connaissent leur monde. Ils se débrouilleront pour écouler les fausses livres sterling, et il n’y aura plus, au ministère des Finances, que jaunisses et mémorandums.

Nous demeurâmes quelques minutes silencieux, pendant que Dawlish dessinait une mer houleuse par-dessus son bateau. Il pivota sur son fauteuil et regarda par les misérables fenêtres, fit une lippe, et tapota sa lèvre inférieure avec son crayon. Il marqua ce silence de quatre hum ! avant de parler.

— Il y a six mois, dit-il en me tournant le dos, O’Brien m’a dit qu’il connaissait plus de cent experts en devises. Sept, prétendait-il, étaient capables de réaliser n’importe quel transfert d’argent. Mais lorsqu’il s’agissait de transférer et de changer de l’argent illégalement, a-t-il ajouté, vous êtes le seul homme qualifié.

— J’en suis flatté, fis-je.

— Cela se peut, dit Dawlish avec une certaine réticence, car un talent illégal lui paraissait une qualité contestable. Néanmoins, le ministère des Finances reconsidérera peut-être son idée si l’on y apprend que vous doutez de sa réussite.

— N’y comptez pas trop, ripostai-je. Quel secrétaire d’État aux Finances laisserait échapper l’occasion d’économiser un million de livres ? Il est probablement déjà en train de choisir ses armoiries en prévision de son anoblissement.

J’avais raison. Dix jours plus tard, je reçus une lettre m’invitant à me présenter au Centre d’instruction de la Marine royale, section de plongée, groupe d’entraînement no 549, à l’arsenal de Vernon. Le secrétaire d’État aux Finances allait décrocher un titre de comte, et moi, un brevet de plongeur de l’Amirauté. Lorsque je me plaignis à Dawlish, il riposta :

— Mais vous êtes l’homme le plus qualifié pour cette mission, mon vieux. (Il inscrivit le chiffre 1 sur son bloc-notes, et dit :) Premièrement, vous avez vécu à Lisbonne en 1940, et vous parlez un peu la langue. Deuxièmement (il inscrivit 2 :) Vous êtes un expert en devises. Troisièmement (il inscrivit 3 :) C’est vous qui avez pris contact avec les représentants du VNV au Maroc le mois dernier.

— Mais est-ce une raison pour me faire subir un entraînement d’homme-grenouille, protestai-je ? L’eau sera froide, et je vous parie que les séances ont lieu à l’aube.

— La sensation de bien-être physique est uniquement une affaire de moral, mon cher. Cela vous mettra en pleine forme, vous verrez. D’ailleurs (et Dawlish se pencha vers moi d’un air confidentiel), vous êtes responsable de l’opération, et vous ne voudriez pas qu’on vous barbote une partie du butin sous l’eau.

Puis il émit un son polyphonique curieux, qui commença sur un diapason aigu, et se termina par une vibration du palais et un nuage de cendres de tabac éparpillé dans toute la pièce. Je le regardai, incrédule : Dawlish venait de rire.





1. Permanent Secretary of the Treasury.
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Il y a un point, sur l’A3, près de Cosham, d’où l’on aperçoit soudain la totalité de la rade de Portsmouth. Cette étendue d’eau à l’intérieur des terres forme un triangle gris dont la pointe est tournée vers le Solent. Elle est bordée d’une succession de docks, de jetées, de cales, dont les contours aigus, dentelés, enserrent l’eau incolore.

Une bruine pénétrante suintait du ciel bas depuis que j’avais emprunté l’A3 à Kingston Vale, vers 6 h 45 du matin. Je traversai la foule des ouvriers d’usine et des dockers, et je pénétrai sous le portail de brique de l’arsenal de Vernon, où je garai ma voiture. Un matelot en ciré noir luisant montait la garde sous la pluie. Une demi-douzaine de marins, en imperméables flasques, ruisselant de pluie, étaient blottis sous le portail, mains dans les poches. Du fragile Tannoy parvint un message à l’adresse de la sentinelle. Je frappai à la porte.

Un jeune matelot, délaissant un instant les pièces détachées d’une sonnette de bicyclette qui étaient étalées devant lui sur la table, releva la tête :

— Vous désirez ?

— La section de plongée, s’il vous plaît ?

— Groupe d’entraînement no 549 ?

— Oui, dis-je.

Il regarda d’un air sceptique mon imperméable de civil. Du Tannoy vint le tintement de cloche marquant le début du dernier quart de la matinée. Un grand escogriffe décoré d’un galon échangea une gauloise contre une demi-tasse de thé presque noir, et je me réchauffai les mains autour du métal émaillé. J’avais prévu que l’entraînement aurait lieu à l’aube, et il en fut effectivement ainsi pendant toute une semaine.
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À Horndean, je roulai derrière une série de gros camions qui m’asphyxièrent de leur gaz d’échappement. Puis à Hindhead, ce fut une violente averse, qui laissa l’herbe aussi verte que de la crème de menthe. Le soleil se mettait à briller lorsque j’arrivai à la déviation de Guildford. Je surveillai ce qui se passait dans mon rétroviseur, et je réglai ma radio sur France III.

Je traversai Putney Bridge et je m’engageai dans Kings Road. Tout y était luisant, clinquant et froid. Il y avait des hommes chauves avec des pull-overs à col roulé, des filles aux coiffures crêpées, monumentales, vêtues de pantalons qui ne laissaient plus rien à l’imagination. J’obliquai à gauche, montant Beaufort Street, je passai devant le cinéma Le Forum, et je poursuivis mon chemin vers Gloucester Road. Lorsque j’obliquai de nouveau à gauche, vers Cromwell Road, je n’eus plus aucun doute : l’Anglia noire me suivait.

J’obliquai de nouveau, et je m’arrêtai auprès de la cabine téléphonique du coin. L’Anglia me dépassa lentement tandis que je cherchais une pièce de monnaie. Je la surveillais du coin de l’œil, et je la vis s’arrêter à soixante-dix mètres environ dans la rue à voie unique. Je retournai vivement vers ma voiture, et, en marche arrière, je repris Cromwell Road. L’Anglia noire, elle, était prisonnière d’une voie à sens unique. Bonne occasion de savoir si l’adversaire était débrouillard.

Je passai devant une rangée de maisons victoriennes derrière la façade desquelles des studios chichement meublés affectaient de faux airs de grandeur impériale masquant mal leur indigente et solitaire médiocrité.

Je m’arrêtai. Je pris sous le siège avant la paire de jumelles que j’y gardais en permanence. Je l’enveloppai dans un numéro du Statesman, je fermai la voiture, et je me dirigeai vers l’appartement de Jane. Le numéro 23 avait des rideaux couleur pêche et consistait en un labyrinthe de corridors où le vent circulait librement sous les portes mal ajustées. Je tournai la clef dans la serrure.

Un radiateur à soufflerie bourdonnait en arrière-plan pendant que Jane s’affairait dans la cuisine, préparant le café. Je la regardais faire, du seuil de la porte. Elle portait une robe de laine d’un marron foncé s’harmonisant avec sa peau encore bronzée et ses cheveux, qui lui tombaient sur le front, dorés comme au soleil de l’été. Elle leva les yeux : ils étaient calmes, clairs, aussi paisibles qu’une journée de vacances.

— Alors, tu as réorganisé la Marine ? demanda-t-elle.

— À t’entendre, on croirait que je suis un homme pratique.

— Et tu ne l’es pas, n’est-ce pas ?

Elle versa le café dans une cafetière en faïence d’art :

— Tu as été suivi, tu sais.

— Je ne le crois pas, fis-je tranquillement.

— Ne fais pas cela, dit Jane.

— Quoi donc ?

— Tu le sais très bien. Quand tu prends ce ton à la Oreste Pinto, c’est pour inciter les autres à en dire davantage.

— Bon, bon, calme-toi.

— Tu n’as pas besoin de me raconter…

— J’ai été suivi par une Anglia noire, immatriculée BGT 803, peut-être depuis Portsmouth, à coup sûr depuis Hindhead. Je n’ai pas la moindre idée de l’identité du conducteur. Cela pourrait être la société Electrolux.

— Tu n’as qu’à les payer, riposta Jane. (Elle se tenait à bonne distance de la fenêtre et regardait dans la rue.) En fait, ils pourraient représenter une marque de réfrigérateurs. L’un d’entre eux est armé d’une pince à glace.

— Très drôle !

— Tu as beaucoup d’amis. Les gentlemen de l’autre côté de la rue sont venus dans une Bristol 407 couleur azur. Elle n’est pas mal du tout.

— Tu plaisantes, bien sûr ?

— Viens voir, enfant de Neptune.

J’allai à la fenêtre, et je vis effectivement une Bristol 407, d’un bleu éclatant, suffisamment boueuse pour avoir roulé très vite au long de l’A3. Elle était plutôt voyante au milieu de la file mortuaire de voitures noires garées au long du trottoir. À côté d’elle, son conducteur, un homme grand, en casquette plate et pardessus court à carreaux bariolés, avait l’air d’un riche bookmaker. Je réglai la Zeiss et j’étudiai attentivement la voiture et les deux hommes.

— À en juger par les signes extérieurs de richesse, ils ne travaillent pour aucun des services connus de nous. Une Bristol 407, rien que ça !

— Serais-tu envieux ? remarqua Jane, prenant les jumelles et regardant à son tour les deux hommes.

— Indéniablement, ripostai-je.

— Mais tu n’accepterais pas de te joindre aux ennemis de la Démocratie et de menacer l’existence de la liberté et du capitalisme occidental pour une Bristol 407, j’espère ?

— De quelle couleur ?

Jane regardait par la fenêtre étroite et haute.

— Ils remontent en voiture. Ils vont se garer devant le 26.

Elle se tourna vers moi :

— Penses-tu qu’ils soient de la Section spéciale ?

Non. Il n’y a que les détectives du West End qui aient de grosses voitures.

— Penses-tu que ce soient des amis2 ?

— Non. Un pardessus comme ça ne franchirait pas les portes du ministère des Affaires étrangères.

Jane posa les jumelles, et versa le café en silence.

— Continue, dis-je. Il y a encore beaucoup d’autres services de sécurité.

Jane me tendit la grande tasse de café noir. Je le humai.

— Hmm, mélange continental.

— Tu aimes le mélange continental, non ?

— Quelquefois seulement.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Moi ? Le boire.

— Je veux dire : à propos de ces hommes.

— Essayez de savoir qui ils sont.

— Et comment cela ?

— Eh bien, je vais monter au dernier étage, marcher au long des gouttières, découvrir une lucarne, et redescendre par l’autre maison. Toi, entre-temps, tu vas mettre mon manteau et te promener devant cette fenêtre afin qu’ils croient que je suis toujours ici. Après un temps donné, disons vingt minutes, tu descendras, et tu mettras en route le moteur de la Volkswagen. Il faudra qu’ils dégagent la Bristol de la file afin de pouvoir suivre ma voiture avant qu’elle ne disparaisse. Tu me suis ?

Jane dit « oui » avec hésitation, d’un air dubitatif.

— À ce moment-là, je serai, moi, arrivé sous le porche, disons du no 29. Quand ils mettront leur moteur en route, je prendrai une pomme de terre, que j’aurai eu la précaution de pêcher au passage dans ton panier à légumes, et traversant la rue, plié en deux pour ne pas me faire remarquer, j’introduirai cette pomme de terre crue, non pelée, dans leur pot d’échappement et je l’y maintiendrai. Il suffira de quelques minutes pour que la pression devienne suffisante pour faire éclater la culasse, dans un fracas terrifiant.

Jane riait.

— Leur voiture de luxe sera dès lors inutilisable, et comme ils ne trouveront pas de taxi à cette heure à la station de Gloucester Road, ils seront obligés de me demander l’hospitalité de ma Volkswagen, dont le chauffage à ce moment-là aura fonctionné suffisamment longtemps pour qu’elle soit confortable. En les conduisant à l’endroit où ils souhaiteront aller, je leur dirai – sur un ton parfaitement détaché, bien sûr : « Par quel concours de circonstances des jeunes gens comme vous sont-ils venus se perdre dans ce quartier désert un samedi après-midi ? » Et de fil en aiguille, je découvrirai pour qui ils travaillent.

Jane dit :

— Le Dépôt naval ne te réussit pas.

Je fis le numéro de notre central téléphonique « Fantôme », et le standard me répondit. Main sur le microphone, je demandai à Jane :

— Quel est le mot de passe pour la semaine ?

— Tu serais dans de beaux draps si tu ne m’avais pas, cria-t-elle de la cuisine.

— Ne sois pas injuste, cela fait une semaine que je n’ai pas mis les pieds au bureau.

— C’est : chéri.

— Chéri, dis-je au standardiste, qui me mit en communication avec l’officier de garde du WOOC (P), « Tinkle » Bell.

— Tinkle, dis-je, chéri.

— Oui, me répondit-il, et j’entendis le déclic de l’enregistreur automatique qui se mettait en route. Vas-y.

— Je suis filé. Y a-t-il quelque chose sur les mémorandums hebdomadaires ?

C’étaient des informations provenant du service central de sécurité du ministère de la Défense. J’entendis les grosses chaussures de Tinkle traverser la pièce.

— Absolument rien, mon vieux.

— Veux-tu me rendre un service ?

— Tout ce que tu voudras.

— Il y a quelqu’un pour te remplacer si tu allais rapidement pour moi à Storey’s Gate ?

— Mais certainement.

— Merci, Tinkle. Je ne te dérangerais pas un samedi si ce n’était pas important.

— Je m’en doute, vieux.

— Monte au troisième étage et demande Mme Welch, c’est ça w-e-l-c-h, et dis-lui que tu veux un des dossiers du C-SICH3. N’importe lequel, mais, de préférence, quelque chose que nous avons déjà. Tu me suis ?

— Pas très bien.

— Si tu lui demandes un dossier que nous avons déjà, elle te le dira, et tu protesteras que ce n’est pas vrai. Elle te montrera le livre de reçus. Si elle ne te le propose pas spontanément, fais un esclandre et exige de le voir. Regarde les signatures sur la colonne de droite. Ce que je veux savoir, c’est le nom de la personne qui a reçu le dossier 20 WOOC (P) 287.

— Mais c’est un de nos dossiers à nous, dit Tinkle.

— Le mien, plus exactement, dis-je. Si je sais qui l’a eu en main dernièrement, je saurai peut-être qui est en train de me filer.

— Très astucieux, dit Tinkle.

— Et, Tinkle, je voudrais que tu me trouves les propriétaires de deux voitures, une Anglia noire et une Bristol 407.

Je lui donnai les numéros d’immatriculation et les lui fis répéter.

— Merci, Tinkle. Téléphone-moi chez Jane.

— Sans faute, promit Tinkle.

Jane me versa une troisième tasse de café, et m’offrit des crêpes avec de la crème et du sucre.

— N’est-ce pas un peu imprudent, une conversation pareille sur une ligne privée ? Je veux dire, parler du C-SICH en donnant des numéros de dossier.

— Si c’est une personne qui n’est pas du métier qui écoute, elle n’y comprendra rien. Si elle comprend, c’est que c’est un espion soviétique.

— Pendant que tu étais au téléphone, l’Anglia noire est arrivée.

J’allai à la fenêtre. Quatre hommes étaient en conversation, plus loin, dans la rue. Bientôt deux d’entre eux remontèrent dans la Bristol et s’en allèrent. Mais l’Anglia ne bougea pas.

Jane et moi passâmes un samedi après-midi tranquille. Elle se lava la tête, et je fis du café à plusieurs reprises, tout en lisant un vieux numéro de l’Observer. Une voix à la télévision était en train de déclarer : « une troupe d’Algonquins sur le sentier de la guerre n’utiliserait pas une flèche empoisonnée, ma chère Betsy »… lorsque le téléphone sonna.

— C’était le directeur de l’Intelligence navale, dis-je avant que Tinkle ait pu parler.

— Ça alors ! s’exclama-t-il. Comment le sais-tu ?

— Je pensais bien que l’Intelligence navale prendrait ses renseignements avant d’ouvrir à un civil l’accès de son centre d’entraînement.

Tinkle dit :

— Mes compliments tout de même. Le Central Register et le C-SICH ont tous les deux communiqué ton dossier à l’Intelligence navale le 1er septembre.

— Et les voitures, Tinkle ?

— L’Anglia appartient à un nommé Butcher, initiales I H et la Bristol à un ministre nommé Smith. Tu connais ?

— J’ai déjà entendu ces noms-là. Peut-être pourrais-tu me faire un rapport S6 sur l’un et l’autre, et le laisser dans le casier « intérieur » fermé à clef ?

— D’accord, dit Tinkle, et il raccrocha.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Jane.

— Que je me promène au milieu d’un champ de tir en plein midi.

Jane grogna, et continua à se peindre les ongles en un orange flamboyant.

J’expliquai enfin :

— Les voitures appartiennent à un ministre du nom d’Henry Smith, et à un homme de main du nom de Butcher, qui travaille au rabais dans l’espionnage commercial, en pratiquant le système de la secrétaire séduite.

— Quel joli système, remarqua Jane.

— Tu n’as pas vu Butcher, ripostai-je. À propos, mon dossier a été envoyé au DNI le 1er septembre.

— Butcher, murmura Jane, Butcher… Ça me rappelle quelque chose.

Elle peignit un autre ongle. Soudain elle s’exclama :

— J’y suis ! Le rapport sur le système pour faire fondre la glace.

Elle avait une mémoire prodigieuse. Butcher nous avait vendu un vieux rapport d’un laboratoire allemand concernant une machine à faire fondre la glace à une vitesse stupéfiante.

— Que contenait ce rapport, t’en souviens-tu ? demandai-je.

— J’ai eu du mal à comprendre ce dont il s’agissait, répondit-elle. Je crois qu’en gros il était question d’une modification de la structure moléculaire qui transformait instantanément la glace en eau. Ou vice versa. C’est quelque chose qui devrait intéresser la Marine, maintenant qu’elle a des sous-marins porte-missiles, qui doivent faire un trou dans la banquise avant de pouvoir s’en servir.

Elle tint ses mains à bout de bras, et examina pendant une minute ses ongles orange.

— Oui, dis-je, c’était Butcher qui était en possession de ce rapport. La Marine le veut… voilà l’explication. Je suis un génie.

— Et pourquoi cela ? demanda Jane.

— Pour m’être trouvé une secrétaire comme toi, dis-je.

Jane m’envoya un baiser du bout des doigts.

— Que fais-tu de M. Smith, le ministre ?

— Quelqu’un lui aura emprunté sa voiture, dis-je.

Mais l’explication ne me satisfaisait pas complètement. Je regardai Jane, et j’éteignis ma cigarette.

— Mes ongles ne sont pas encore secs, dit-elle. Il ne faut pas.





2. Des agents du MIS.



3. Combined Services Information Clearing House. Fait partie de la Joint Intelligence Agency du ministère de la Défense. Centre de triage de toutes les informations des services secrets de la Grande-Bretagne et du Commonwealth. Les organisations commerciales (qui ont pour but de voler les secrets des concurrents tout en préservant ceux de l’employeur) constituent une bonne part des archives.
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Mes deux semaines à Portsmouth s’écoulèrent rapidement. Je revins chez moi nanti d’un petit diplôme de l’Amirauté pour la plongée libre tout juste bon à faire encadrer, et avec un début de pneumonie. Jane prétendit que ce n’était qu’un mal de gorge, mais je dus passer tout le lundi au lit. Le mardi était un jour ensoleillé et froid de septembre, qui annonçait le prochain assaut de l’hiver.

Une lettre de l’Amirauté me parvint, qui m’autorisait à prendre possession de mon équipement de plongée sous-marine du centre d’entraînement, en me priant de bien vouloir régler la facture ! Je trouvai au même courrier un mémoire pour la réparation du réfrigérateur, et un ultimatum concernant le paiement de mes taxes communales. En me rasant, je me coupai le menton, qui n’en finit pas de saigner. Je changeai de chemise, et en arrivant à Charlotte Street, je trouvai Dawlish en proie à une colère froide parce que je l’avais mis en retard pour la conférence des directeurs des services secrets qui se tenait au CIGS le premier mardi de chaque mois.

La journée s’annonçait mal, et elle venait à peine de commencer. Dawlish passa en revue tous les détails de routine qu’entraînait ma nouvelle mission : les codes de radio, et les priorités pour communiquer avec lui.

— J’ai réussi à les convaincre de vous donner un rang équivalent à celui de sous-secrétaire permanent, donc, montrez-vous digne de cette faveur. Cela peut être utile si vous devez entrer en rapport avec Macafee4 à l’ambassade de Lisbonne. Vous vous souvenez sans doute qu’après l’affaire de l’année dernière, ils avaient déclaré qu’ils ne nous accorderaient jamais plus de privilèges dépassant ceux d’un secrétaire adjoint.

— Le bel avantage, dis-je, jetant un coup d’œil aux papiers qui se trouvaient sur son bureau : on me bombarde sous-secrétaire permanent, et on me fait voyager en classe « touristes ».

— Il n’y avait pas de place sur les autres avions. Ne soyez pas snob. Nous ne pouvons tout de même pas exiger qu’un malheureux contribuable vous cède sa place. Gibraltar se croirait obligé d’envoyer une garde d’honneur pour vous accueillir à la descente de l’avion.

— Bon, bon, dis-je, mais vous n’avez pas besoin de traiter tout cela comme une bonne plaisanterie.

Dawlish tourna la page suivante, marquée « équipement ». Avant qu’il puisse poursuivre sa lecture, je l’interrompis :

— Encore un détail : ils m’ont facturé pour deux mille livres d’équipement à mon nom personnel.

— Le service de sécurité, mon ami, n’a pas envie de mettre ces intrigants de l’Amirauté au courant de tous nos petits secrets.

Je secouai la tête :

— En tout cas, j’ai besoin de votre signature pour me faire délivrer un pistolet à l’arsenal du ministère de la Guerre.

Il y eut un long silence, puis Dawlish cligna des yeux.

— Un pistolet ? dit-il. Perdez-vous l’esprit ?

— Non, je retombe en enfance, ripostai-je.

— C’est bien ce que je pensais, approuva Dawlish. Ces joujoux sont vilains, bruyants et dangereux. Vous risqueriez de vous coincer le doigt dans la gâchette.

Je pris mon billet d’avion et l’inventaire de mon équipement sous-marin. Puis je me dirigeai vers la porte.

— Londres Ouest, à 9 h 40, dit-il. Essayez de finir le rapport Strutton avant de partir et…

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec soin.

— Je sais que vous possédez un pistolet, bien que je sois censé l’ignorer. Soyez gentil, ne l’emportez pas avec vous.

— Aucun danger, dis-je. Je n’ai pas suffisamment d’argent pour payer les munitions.

 

J’achevai, ce jour-là, mon rapport sur le plan Strutton pour le gouvernement. Ce plan prévoyait l’organisation d’un nouveau réseau d’espionnage, dont les informations seraient centralisées à Londres. Tous ses membres devaient être des techniciens des télécommunications et des réparateurs travaillant dans les ambassades, ou les services des gouvernements étrangers. Cela signifiait qu’il fallait créer des centres de recrutement à l’étranger qui se spécialiseraient dans la recherche de ce genre d’agent. En plus de la description du principe, mon rapport devait donner les grandes lignes de son mode de fonctionnement, c’est-à-dire, décrire son organisation, le système de communications internes, les dispositions pour assurer la sécurité individuelle des agents en cas de défection ou de découverte de l’un d’entre eux, les boîtes à lettres, la police interne, et surtout – ce qui importait le plus aux yeux du gouvernement – le coût du projet.

Jane finit de taper le rapport vers 8 h 30. Je l’enfermai dans le coffre-fort affecté aux documents pour l’extérieur, je mis en marche le système d’alarme infrarouge dans l’éventualité d’un cambriolage, et je branchai le magnétophone spécial. Dans la pièce à côté se trouvait notre central téléphonique particulier : « Fantôme » fonctionnait de la même façon que le central « Federal » du gouvernement. Lorsque quelqu’un faisait un de nos numéros par erreur, il entendait pendant une minute et demie le signal « ligne occupée » avant le déclenchement de la sonnerie. Après cela, les standardistes de nuit vérifiaient l’identité du demandeur, et notre téléphone à nous sonnait. Cela avait beaucoup d’avantages. Je pouvais par exemple appeler un numéro par l’entremise de Fantôme de n’importe quel poste, et être mis en communication avec n’importe quel endroit du monde sans attirer l’attention.

Jane mit le ruban de la machine dans le coffre-fort. Nous dîmes bonsoir à George, le gardien de nuit, et je mis mon billet pour le BEA 062 dans ma poche.

Jane me parla du tapis qu’elle avait acheté pour son appartement, et me promit de préparer un bon dîner pour mon retour. Je lui recommandai de ne pas confier le rapport sur le plan Strutton à O’Brien, suggérant trois prétextes différents qu’elle pouvait lui donner, et je promis de lui acheter une veste en daim vert en Espagne, taille 36.





4. Colonel J. L. A. Macafee, directeur de l’Intelligence navale.
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Le car de l’aéroport se fraya péniblement un chemin à travers les rues encombrées, sur lesquelles les lampes à arcs déversaient une clarté jaunâtre, jusqu’à Slough. Les passagers transis serraient leurs billets de cinq shillings dans leurs mains engourdies. Quelques-uns essayaient de lire leur journal dans l’éclairage parcimonieux du véhicule. Les automobilistes actionnaient leurs phares et secouaient la tête en nous dépassant, laissant derrière eux un sillage fantomatique d’écume blanche.

À l’aéroport, tout était fermé, et la moitié des lumières éteintes, pour économiser l’électricité, bien que les taxes d’aéroport fussent comprises dans le prix du billet. Une longue file de voyageurs avançait lentement le long du local des douanes pendant que des fonctionnaires de l’Immigration leur arrachaient leur passeport des mains avec une impartiale xénophobie. Dans la salle d’attente, une blonde, dont le mascara avait coulé, nous joua un petit air macabre en ne cessant de tapoter ses dents avec un crayon à bille, le temps que nous nous enfermions dans l’énorme et scintillante carcasse d’aluminium, comme des petits pois dans leur gousse.

Assis à l’avant, je remarquai un homme replet, en imperméable de plastique. Son visage rougeaud me parut familier, et j’essayai de me souvenir de l’endroit où je l’avais rencontré. Il protestait bruyamment contre le mauvais fonctionnement du système de climatisation.

L’aéroport, autour de nous, clignotait de lumières colorées et d’enseignes lumineuses évoquant un tableau de Klee. Dans la carlingue, les plus robustes des voyageurs s’étaient adjugé les sièges à côté des fenêtres, les sacs en papier étaient prêts en vue d’un éventuel mal de l’air, et le thermostat du chauffage réglé pour nous rôtir. Les démarreurs gémirent, les lumières dans la carlingue baissèrent de moitié, et les hélices se mirent à tourner. Les grands moteurs brassèrent l’air humide, et, avec un rugissement, nous emportèrent dans la nuit.

Le pilote automatique prit l’appareil en charge. La tasse en plastique blanc se mit à frémir et à danser sur le plateau fixé devant moi, crachant sa cuiller, également en plastique et les morceaux de sucre dans leur papier.

Je ne voyais que la nuque de l’homme replet. Il continuait à crier. J’essayai de me souvenir de toutes les personnes qui avaient été mêlées à l’affaire du dossier concernant la méthode pour faire fondre la glace, et je me demandai si Dawlish avait vérifié la liste des passagers.

Huit mille pieds. Au-dessous de nous, les artères de Weymouth, baignées d’une lumière verte, au milieu de la nuit, faisaient penser à une gigantesque radiographie. Puis il n’y eut plus que l’obscurité de la mer.

Des triangles minces de pain mouillé collaient lamentablement à l’assiette molle. J’en avalai un. Pour me récompenser, le steward me versa du café chaud avec un pot cabossé. Les constellations de lumières des villes se mêlaient aux glaçons d’étoiles pendant des cavernes du ciel.

Je sommeillai jusqu’à ce que, avec un plonk, plonk, notre train d’atterrissage touchât terre, tandis que les lumières de la carlingue s’allumaient toutes ensemble pour chasser le sommeil de nos yeux embrumés. Pendant que l’avion s’immobilisait avec un grondement sourd, des vacanciers anxieux cherchaient le chapeau de paille de l’année passée, et se dirigeaient à tâtons vers la porte.

— Bonsoir-et-merci, bonsoir-et-merci, bonsoir-et-merci, psalmodiait l’hôtesse, en donnant sa bénédiction à chaque passager.

L’homme replet se fraya un chemin jusqu’à moi au long de l’allée centrale :

— Numéro 24, dit-il triomphalement.

— Quoi ? demandai-je nerveusement.

— Vous êtes le numéro 24, proclama-t-il d’une voix sonore. Je n’oublie jamais un visage.

— Qui êtes-vous ? balbutiai-je.

Il sourit avec reproche :

— Vous le savez bien, hurla-t-il. Vous habitez l’appartement du 24. Je suis Charlie, votre laitier.

— Ah ! c’est vrai, dis-je d’une voix faible. (C’était le laitier qui avait un cheval sourd.) Eh bien ! bonnes vacances, Charlie. Je vous réglerai ce que je vous dois à votre retour.

— Les passagers des cars pour la Costa del Sol, clamaient les haut-parleurs.

Les agents des douanes et de l’Immigration, à moitié endormis, m’adressèrent un signe de tête machinal et apposèrent sur mon passeport le tampon portant la mention : 30 jours.

Je vis une silhouette carrée, massive, éminemment britannique, se frayer un passage à travers la foule des voyageurs pressés d’arriver à la Costa del Sol.

— Bienvenue à Gibraltar, me dit Joe Mac Intosh, notre agent en Espagne.
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Joe Mac Intosh me conduisit jusqu’à l’un des logements réservés aux officiers mariés, au long d’Europa Road, au-delà de l’hôpital militaire. Il était 3 h 45 du matin. Les rues étaient presque vides. Deux marins vêtus de blanc titubaient vers les quais en vomissant, et un autre était assis au bord du trottoir, près du Queen’s Hotel.

— Du sang, de la vomissure, et de l’alcool, dis-je à Joe. Cela devrait figurer sur les armes de la forteresse.

— On ne voit déjà que ça ailleurs, riposta-t-il avec humeur.

Lorsque nous eûmes pris un verre, Joe me promit de me donner, le lendemain, toutes les informations qu’il possédait. Je m’endormis.

Nous prîmes notre petit-déjeuner dans le mess, et l’eau n’était pas aussi salée qu’elle l’était dans mon souvenir. Joe me donna quelques détails intéressants.

— Nous entendons parler de cette fausse monnaie depuis plusieurs années, on dirait qu’elle est rejetée à la côte par la mer.

Je hochai la tête.

— J’ai fait une petite carte.

Joe prit son portefeuille et en sortit une page de cahier d’écolier. C’était un tracé hésitant de la partie sud-ouest de la péninsule Ibérique. Le détroit se trouvait en bas à droite. Lisbonne, en haut à gauche. De petites croix avaient été faites à l’encre au long de la côte. Les cent kilomètres qui s’étendaient de Sagres, à l’extrémité sud-ouest, à Foro s’incurvaient, formant une vaste baie. Et c’était à l’intérieur de la courbe, comme des bulles qu’elle eût tenues prisonnières, que se trouvaient les marques de Joe.

Joe commença à me parler des dispositions qu’il avait prises.

— La ville la plus proche de l’épave est Albufeira, ici…

Joe n’avait pas beaucoup changé depuis que j’avais fait sa connaissance à Lisbonne, en 1942, où, lieutenant de l’Intelligence Service, grand, musclé, il m’avait servi d’assistant.

— Voilà une liste de tous les naufrages qui ont eu lieu entre Sagres, Huelva, et…

Entre 1941 et 1942 des douzaines de jeunes lieutenants de l’Intelligence Service venaient à Lisbonne et y dépensaient une semaine d’efforts frénétiques avec l’espoir de réduire l’Axe à merci. La plupart d’entre eux tombaient dans les pièges les plus grossiers que nous leur tendions par mesure de sécurité, ou se prenaient de querelle avec les Allemands à la terrasse des cafés. Les Allemands nous raflaient nos bleus, et nous leur rendions la pareille. Les vieux routiers, c’est-à-dire ceux qui avaient survécu pendant plus de trois mois, échangeaient des sourires sardoniques avec l’adversaire par-dessus des dés à coudre de café noir.

— … en utilisant un homme-grenouille italien avec lequel j’ai déjà travaillé. C’est le meilleur homme-grenouille en Europe aujourd’hui.
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