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En Provence, été 1637
La campagne était déjà rousse. Au-delà des murs du jardin, l’ocre, le gris bleuté succédaient aux verts sombres, aux feuilles argentées et aux taches vives des massifs groupés autour de la bastide. Accroupie au pied du mur du potager, là où le soleil chauffait le plus fort, le menton posé sur ses genoux repliés, la petite fille rêvait lorsque la voix de sa nourrice la fit sursauter. D’instinct elle se leva et essuya son visage avec un coin de son tablier.
— Marie-Madeleine, appelait la voix.
La petite fille, le dos appuyé au mur, posa son regard sur les arbres fruitiers, les roses grimpantes et l’alignement des plantes potagères, ces racines inertes, indifférentes, qu’elle dédaignait. Puis relevant sa robe des deux mains pour ne pas l’accrocher aux mûriers noirs, elle s’avança vers la porte du potager.
— Encore à regarder les légumes ! Faut-il que vous les aimiez pour les contempler ainsi.
La voix était forte, gentille cependant, avec un accent chantant qui plaisait à la petite fille et qu’elle aurait voulu avoir elle aussi, en dépit de l’interdiction de ses parents. La femme lui prit la main :
— Votre mère vous attend dans la salle d’études avec votre nouveau maître de dessin.
Pour arriver à la bastide il fallait remonter une allée sablée, bordée de plantes grasses, de géraniums roses et rouges dans de hautes jarres de terre cuite que M. d’Aubray avait fait venir d’Italie. Malgré l’heure matinale, les volets de la maison étaient clos déjà et le soleil comme de l’eau glissait entre les fentes du bois pour tomber inerte sur les carreaux de terre cuite. La maison était fraîche, silencieuse, et dans la pénombre on ne distinguait que quelques meubles en bois et de grands bouquets de fleurs aux teintes douces. Après la chaleur intense du potager Marie-Madeleine eut un peu froid, elle respira profondément :
— À quoi ressemble mon nouveau maître de dessin ?
La servante arrêta sa marche, fit face à l’enfant, tira sur la jupe de toile, arrangea le col de dentelle.
— Je l’ai aperçu un instant seulement. Il me semble fort avenant. Venez vite maintenant, nous allons nous faire gronder.
L’escalier de bois ciré craquait sous les pas. Marie-Madeleine caressa de la main la rampe lisse dont le contact lui procurait un plaisir un peu trouble.
La servante poussa la porte de la salle d’études. Marie-Madeleine vit alors sa mère et à côté d’elle un homme austère, frêle, vêtu de noir qui la regardait.
— Approchez, Marie-Madeleine, ordonna la voix de Mme d’Aubray, et saluez monsieur qui va être votre maître de dessin.
La petite fille avança, elle était toute proche de l’homme.
— Comment vous appelez-vous, demanda-t-il ?
— Marie-Madeleine.
— Et quel âge avez-vous ?
— Sept ans.
La petite fille pensa au soleil sur le mur du potager, au soleil éblouissant que cet homme en noir lui volait.
— Voulez-vous que nous soyons amis ?
Elle regarda sa mère. Le visage de Mme d’Aubray était comme à l’accoutumée grave, un peu sévère.
— Répondez, Marie-Madeleine.
— Oui, murmura l’enfant.
Mais elle savait qu’elle mentait, qu’elle n’était pas l’amie de cet homme, ni de lui, ni de personne.
Marie-Madeleine était assise à sa table maintenant et debout devant elle l’homme l’observait ; Mme d’Aubray et la servante étaient sorties. L’homme ne parlait toujours pas. Il la considérait d’un regard étonné. Très doucement, il dit :
— Vous êtes jolie.
Marie-Madeleine leva les yeux. Elle n’avait pas peur de lui. Il lui tendit un crayon, il avait des mains très fines et très blanches.
— Si nous dessinions ce bouquet de soucis ?
Ses doigts effleurèrent ceux de l’enfant très légèrement, comme une caresse. Marie-Madeleine prit le pastel, ni l’homme ni la petite fille n’avaient baissé les yeux.
 
			


Tous les jours le professeur de dessin venait à la bastide et tous les jours Marie-Madeleine l’attendait sans joie ni ennui ; elle l’attendait comme elle espérait le cours des années qui la mèneraient à l’âge de femme. Elle aurait désiré courir, se battre, rire, monter à cheval ; elle ne pouvait que broder des mouchoirs, dessiner, se promener à pas lents jusqu’au mur du potager pour rêver qu’elle s’envolait vers un pays qu’elle avait inventé et où elle était heureuse. Il suffisait pour le rejoindre de fermer fort les yeux, d’écouter les clochettes des troupeaux de moutons au loin dans la campagne et de laisser le soleil brûler la peau jusqu’à l’éblouissement. Alors l’eau se mettait à cascader, les fleurs s’ouvraient et le vent chaud du sud la faisait partir. Parfois, sous le soleil violent qui la faisait trembler, elle mordait ses lèvres jusqu’au sang pour se punir d’être une petite fille fragile, étrangère à elle-même. Jamais elle ne jouait avec ses frères, ils lui étaient indifférents. Son père, Dreux d’Aubray, intendant de la province, rentrait fort tard et partait au matin. Il aimait prendre Marie-Madeleine sur ses genoux, la regardait, la trouvait belle mais ne savait que lui dire. Il la reposait alors doucement à terre, caressait ses longs cheveux et lui demandait d’être bien sage. Sa mère la faisait prier.
Un lien étrange se tissait entre elle et l’homme noir. Un matin, il prit sa main pour guider le trait de son dessin et contre sa peau laissa longtemps la sienne. Marie-Madeleine pensa au potager, au soleil et ne bougea pas. Le bouquet de soucis se fanait ; le dessin se précisait comme si la vie des fleurs butait sur le papier blanc et, ne pouvant franchir cet obstacle, venait s’y arrêter.
— Cela est bien, dit un jour l’homme, nous en avons fini.
Les mains derrière le dos il regardait par l’étroite fenêtre au loin dans la campagne. Se retournant vers Marie-Madeleine, il ajouta :
— N’est-ce pas bientôt la fête de monsieur votre père ?
— À la fin de ce mois.
— Voulez-vous que je dessine un portrait de vous ? Cela serait un joli cadeau à lui offrir.
Il faisait chaud. Marie-Madeleine voyait des gouttes de sueur sur le front, les tempes, autour de la bouche de son maître. Il semblait malheureux. Elle ne répondit pas.
— Voulez-vous ?
Marie-Madeleine le regardait, elle n’était plus à cet instant une enfant trop fragile, trop seule, elle possédait soudain un pouvoir encore plus étourdissant que celui de s’envoler.
— Oui, répondit-elle.
Et ce oui prononcé d’une toute petite voix sembla résonner dans le silence de la salle d’études.
Le maître de dessin fit asseoir Marie-Madeleine sur la table. Il recula de quelques pas pour l’observer, la tête légèrement penchée et, dans le rai de soleil, ses cheveux châtains reprenaient une blondeur d’enfance.
— Redressez-vous un peu, voilà. Mettez votre jolie tête en arrière.
Marie-Madeleine avait fermé les yeux, elle pensait au mur du parc, immense, infranchissable. L’homme s’était approché, il déployait la jupe de l’enfant autour de ses jambes, avec des gestes contenus. La petite fille gardait les yeux clos. Elle ne les ouvrit que lorsqu’elle entendit la voix du maître de dessin :
— Puis-je relever un peu votre robe pour montrer vos jolis bas ?
Marie-Madeleine était tout à fait immobile. L’homme recula encore.
— Cela est parfait maintenant, dit-il, je vais pouvoir commencer mon dessin.
Il semblait soudain soulagé et heureux. Il eut même un petit rire et étrangement ce rire fit peur à l’enfant car il ne convenait pas à ce qu’elle pressentait de l’homme.
Le lendemain, le maître de dessin fit asseoir Marie-Madeleine au même endroit sur la table et il releva un peu plus haut la jupe. Le temps était couvert. Les volets écartés laissaient entrer des odeurs de plantes et de terre. Ni l’homme ni la petite fille ne parlaient durant l’heure où ils restaient en face l’un de l’autre, mais ils s’étudiaient. Le maître de dessin n’avait esquissé que le visage de l’enfant comme s’il attendait encore pour ébaucher son corps ou peut-être comme s’il craignait de le faire. Le troisième jour, il ne commença point son croquis ; il resta un moment silencieux devant la petite fille, puis demanda d’une voix très basse, un peu rauque :
— Sauriez-vous garder un secret ?
Marie-Madeleine aimait les mystères, partout présents dans la grande maison, dans les pièces fermées où elle entrait sur la pointe des pieds en respirant l’odeur de moisi et de poussière. Elle aimait les mystères de la nuit quand, seule dans son lit, elle entrouvrait les rideaux de toile grise pour écouter les bruits imperceptibles de la maison endormie. Les mystères étaient les compagnons de son enfance. Le regard bien droit dans celui de son maître, Marie-Madeleine bougea la tête pour lui montrer qu’elle saurait. Maintenant l’homme parlait vite et si bas que l’enfant devait être attentive pour le comprendre.
— Il paraît que madame votre mère est absente cette semaine ; qui donc s’occupe de vous ?
— Ma nourrice.
— Peut-elle entrer ici ?
— Non, si je ne le veux pas.
— Il faudrait aller lui dire que nous préparons une surprise, vous m’avez bien compris, et que nous allons fermer cette porte à clef pour ne point être dérangés.
L’enfant sauta à terre, la robe de toile bleue qu’elle avait relevée retomba sur ses chevilles. Resté seul, le maître de dessin passa les mains sur son visage comme pour apaiser une souffrance. Lorsque Marie-Madeleine revint, le bruit de la porte le fit sursauter. La petite fille ne donna pas de réponse mais tira le verrou. Puis, à pas lents, elle vint s’asseoir à nouveau sur la table en face de l’homme. Elle allait relever sa jupe lorsque son maître l’arrêta.
— Seriez-vous fâchée d’ôter cette robe, le corps d’une petite fille est chose si belle que j’aimerais le contempler.
Marie-Madeleine eut un peu peur. Elle ne retirait d’habitude ses vêtements que pour se coucher et il était encore tôt le matin.
— Ne craignez rien, murmura l’homme.
Il avait un regard si implorant que sa frayeur se dissipa. Un être qui avait ces yeux-là ne pouvait faire de mal à une petite fille.
Lentement, Marie-Madeleine défit la ceinture, ôta le col de dentelle, retira la robe et se trouva en chemise et en bas.
— Retireriez-vous votre chemise ?
L’enfant hésita. Quel étrange dessin cet homme allait-il faire ? Jamais elle n’avait vu de petite fille nue sur aucun tableau ni aucune gravure. Un instant elle songea à sa mère : certainement elle lui interdirait d’obéir à un tel ordre, elle aurait son visage sévère qui lui faisait peur. L’homme vit qu’elle tergiversait.
— Personne ne le saura, dit-il, ce sera un secret entre vous et moi, un secret profond.
Alors l’enfant ôta sa chemise et son petit corps vêtu de ses seuls bas apparut dans la lumière fraîche du matin. Ses cheveux châtains et frisés, très épais, tombaient jusque sous sa poitrine. Elle les ramena dans son dos en arrondissant les deux bras et les yeux de l’homme se mirent à briller.
Il la dessina longtemps, tel un homme assoiffé qui boit et boit encore comme s’il craignait que l’eau ne vienne à tarir. Puis avec douceur il demanda à la petite fille de remettre ses vêtements. Il paraissait fatigué. Ils se quittèrent sans un mot.
Pendant deux jours il la fit poser ainsi. Le pastel prenait la forme de l’enfant. Marie-Madeleine n’avait plus peur du tout ; la chaleur sur sa peau et de temps en temps le souffle du vent lui plaisaient. Son corps demeurait léger, aérien, elle n’avait jamais cru aussi fort qu’elle allait s’envoler. Le troisième jour, la veille du retour de sa mère, l’homme la considéra longuement ; il n’avait pas pris la feuille, ni le fusain, il avait joint les mains et respirait à petits coups rapides. Enfin il s’approcha de la petite fille ; ses doigts caressèrent la peau, descendant le long des bras puis se posant sur les cuisses que les bas de fil dissimulaient à demi. Un instant Marie-Madeleine fut tentée de sauter sur ses pieds et de s’en aller mais la caresse était aussi douce que la chaleur du soleil contre le mur du potager. L’homme parlait difficilement.
— Voudriez-vous que je vous donne une jolie poupée ?
Marie-Madeleine n’en avait pas, la sienne, celle que sa grand-mère Olier lui avait donnée pour sa fête avait été déchirée par son frère Antoine.
— Je veux bien.
— Et du bonbon ?
— Je veux bien.
L’homme ne la touchait plus, un volet rabattu par le vent se ferma avec un bruit sec. Le courant d’air fit s’effeuiller un souci sur la table de bois noir et chaque pétale orange foncé était comme une écorchure. Le soleil disparut derrière un nuage et l’enfant pensa que le mur du potager devait être tiède encore et qu’elle aurait désiré s’y appuyer une dernière fois.
— Venez vous asseoir sur mes genoux, demanda l’homme, n’ayez pas peur car je vous aime beaucoup.
L’enfant se leva et marcha vers son maître de dessin. Jamais on ne lui avait dit qu’on l’aimait et ces mots plus que la promesse de la poupée l’avaient fait venir vers lui. Ce n’était pas de la crainte qu’il y avait dans ses yeux, seulement de l’espérance.
Des soucis fanés montait une odeur fade de marécage.
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Arras, printemps 1641
Quoique la famille d’Aubray s’y fût installée depuis un mois, la maison, ancienne demeure bâtie en plein centre de la ville, n’avait pas pris encore un aspect habité. Les grands meubles étaient poussés contre les murs, un peu au hasard, tandis que les coffres demeuraient au milieu des pièces, les uns ouverts, les autres surchargés d’objets qui n’avaient pas trouvé leur place.
Nommé commissaire de guerre en Artois, Dreux d’Aubray n’était guère présent au logis, et rentrait tard la nuit. Le bruit de son cheval puis de ses bottes sonnait sous les arcades de la place, éveillant parfois Marie-Madeleine qui demeurait les yeux ouverts dans l’obscurité, sans bouger, jusqu’à ce que s’effacent les derniers bruits. Sous la couverture fourrée l’enfant tremblait, elle avait toujours froid depuis leur arrivée à Arras à la fin du mois de janvier. Les images de la Provence s’étaient estompées. Elle ne se souvenait de façon précise que d’un mur ocre de pierres sèches inondé de soleil. Il y avait longtemps qu’elle avait rêvé au pied de ce mur de pouvoir s’envoler, mais cette espérance lui semblait désormais dérisoire. Lorsque le sommeil tardait à venir après le baiser du soir de sa mère, la petite fille essayait de toutes ses forces de ne penser à rien et elle y parvenait, n’écoutant plus que les pas des domestiques qui se couchaient, l’horloge du beffroi sonnant les heures et, bien au-delà de tous les murmures, tintements, craquements étrangers, l’accent chantant d’une femme, comme une musique qui finissait par l’endormir. Les jours se déroulaient sans activités précises. Elle lisait un peu avec sa mère des ouvrages de piété dont elle comprenait mal les mots. Le dimanche, à la messe, elle fixait le crucifix accroché au pilier près duquel la famille d’Aubray se plaçait. Le christ lui faisait peur malgré son regard doux et ses cheveux presque blonds tachés de sang. Lorsqu’elle l’avait contemplé longuement, dominant sa frayeur, un sentiment de joie la gagnait peu à peu devant cet homme immobilisé, châtié, qu’elle observait entre ses doigts écartés comme si elle priait pour ne point se faire gronder.
Dès le mois de février, Mme d’Aubray ne quitta plus sa chambre. Enceinte pour la cinquième fois, la fin de sa grossesse la rendait souffrante. Une fois par jour, la gouvernante faisait entrer les enfants dans la pièce chauffée par un grand feu. Mme d’Aubray, le visage très pâle, les embrassait. Très vite la gouvernante sortait avec Thérèse, âgée de trois ans seulement et qui s’impatientait. Marie-Madeleine demeurait avec ses frères et Mme d’Aubray leur lisait un chapitre de la légende dorée. La petite fille écoutait avec passion. La piété des personnages ne l’intéressait pas, elle n’en retenait que les émotions violentes, l’intensité presque obsessionnelle de l’amour qu’ils éprouvaient pour Dieu. Mais Dieu était une idée, un prétexte, elle ne désirait pas Dieu, elle désirait seulement l’émotion qu’il suscitait. Ses frères, eux, écoutaient pieusement ; il ne passait nul éclat dans leurs regards, simplement une docilité qui étonnait Marie-Madeleine et qu’elle méprisait.
Marie-Madeleine avait froid, froid lorsqu’elle se promenait dans les rues d’Arras sous la pluie, froid dans la maison humide, dans le lit trop vaste pour son corps trop fragile, froid quand le visage de sa mère si pâle s’éloignait du sien et que l’angoisse de ne pas le retrouver au matin la réveillait dans son sommeil. Une nuit elle cria « maman ». La gouvernante vint lui demander si elle n’était pas malade, mais elle fit semblant de dormir pour ne pas répondre. C’était la présence de sa mère qu’elle avait espérée. Son père ne la prenait plus sur ses genoux. Aussitôt rentré, il montait dans la chambre de sa femme où il se faisait servir son souper. Il était soucieux. Les servantes avaient des visages graves. Marie-Madeleine observait derrière les fenêtres le vol des oiseaux ou brodait près du feu, dans la cuisine à côté des servantes et, dans la chaleur de l’âtre, assise sur un petit banc, elle se sentait isolée, minuscule. Parfois elle fixait les flammes qui dansaient et songeait aux diables qu’elle voyait sur les images des livres pieux. Ils avaient d’affreux visages, mais ce qui frappait le plus l’enfant était leur expression de désespérance absolue. De qui s’emparaient-ils ainsi avec leurs horribles rires ? Enlevaient-ils parfois des enfants ? On n’en voyait aucun sur les images mais peut-être les cachait-on pour ne point les effrayer ? Marie-Madeleine reculait son banc, de peur qu’un de ces êtres malfaisants ne sorte du feu pour l’y entraîner. « Maman viendrait, pensait-elle, si elle m’entendait appeler. » Mais sa mère était dans sa chambre, bien loin, elle avait un bébé prêt à naître et il devait l’occuper si fort qu’elle ne percevrait sans doute pas ses cris. L’enfant reprenait sa broderie, les lèvres closes et les lueurs du feu modelaient le contour de son visage impassible.
Au début du mois de mars, Marie-Madeleine discerna dans la maison en s’éveillant des bruits inhabituels. Des pas montaient et descendaient l’escalier, puis on entendit la sonnette de l’entrée tinter vigoureusement. Personne n’était venu ouvrir les rideaux de son lit, ni lui présenter son déjeuner. Elle se leva et, pieds nus, vint entrebâiller sa porte. Une femme d’un certain âge montait l’escalier aussi vite qu’elle le pouvait, précédée par une servante et suivie par son père. Cette femme-là venait-elle chercher sa mère pour l’emmener ailleurs ? Alors il faudrait la prendre elle aussi, car elle ne voulait point demeurer seule dans cette maison qu’elle n’aimait pas.
Lorsque la porte de la chambre de Mme d’Aubray s’ouvrit à nouveau, son père vint vers elle.
— Ne reste pas pieds nus, Marie-Madeleine, dit-il doucement, tu vas avoir froid.
Il prit sa main, la mena à son lit, la fit asseoir, saisit ses petites pantoufles, sa robe de chambre et la vêtit lui-même, avant de s’asseoir à côté d’elle.
— Marie-Madeleine, ta maman va mettre au monde son bébé et elle est très lasse. Il faut prier Dieu et la Vierge pour qu’ils l’aident, veux-tu ?
Marie-Madeleine ressentit les paroles de son père comme une souffrance absolue. Elle resta bien immobile pour que la douleur s’enfuie. En l’enfermant au plus profond d’elle-même, elle pensait l’étouffer et la faire disparaître.
— Oui, murmura-t-elle.
— Je viendrai te dire comment se porte ta maman tout à l’heure, sois bien sage et demande au bon Dieu de nous aider.
Dreux d’Aubray se leva et sortit. L’enfant s’agenouilla au pied du lit sur les carreaux de terre. Elle croisa ses doigts très fort et ferma les yeux. Marie-Madeleine voulait prier, mais aucun mot ne lui venait à l’esprit. Elle voyait le visage de sa mère, fluide et tranquille s’éloigner d’elle sans qu’elle puisse le rejoindre. Cette impossibilité terrifiante et définitive faisait peser son corps plus lourd encore sur le sol et blessait ses genoux. Un nouveau tintement de la sonnette fit sursauter l’enfant, elle entendit la voix de son père disant : « Vite, vite, monsieur, je vous en prie » et une autre voix qui répondait : « Où se trouve madame votre épouse ? » Puis la porte de la chambre de sa mère s’ouvrit à nouveau et se referma : « Mon Dieu », murmura Marie-Madeleine, puis elle s’arrêta. Dieu avait-il le pouvoir de guérir une maman qui allait mourir ? Peut-être sa mère la quittait-elle à cause du secret qu’elle lui avait tu ? Retrouverait-elle la santé si elle le lui confiait enfin ? Mais comment le dire ? La petite fille n’avait pas de mots pour cela. Marie-Madeleine songea alors à attirer l’attention de Dieu en se punissant. Sans se lever, elle dénoua la ceinture de sa robe de chambre, la retira puis ôta sa chemise de nuit. Son corps tremblait. Elle posa le front sur le lit et ferma les yeux.
Marie-Madeleine avait si froid maintenant qu’elle ne pouvait plus se mouvoir. « Mon Dieu », murmura-t-elle encore… Un bruit de pas la fit se lever soudainement. Son père ! Elle ramassa sa chemise, se vêtit promptement puis, debout devant la porte, immobile, elle le regarda entrer. Son visage était grave, inconnu.
— Tu as une petite sœur, ma fille, veux-tu venir embrasser ta maman un instant ? Elle est très faible et il ne faudra point la fatiguer davantage.
Marie-Madeleine entra sans bruit dans la chambre de sa mère qui reposait sous des couvertures dans son vaste lit. Il faisait chaud et l’enfant sentit une odeur étrange un peu âcre comme celle du sang. Puis elle entendit des cris et vit un tout petit bébé déjà emmailloté. La servante qui le portait s’approcha d’elle.
— Voilà votre petite sœur, dit-elle.
Marie-Madeleine recula ; elle n’aimait pas ce bébé qui avait fait du mal à sa mère. Mme d’Aubray lui sourit.
— Viens m’embrasser, demanda-t-elle.
L’enfant approcha et baisa sa mère au front.
— Vous portez-vous bien maintenant, êtes-vous guérie pour toujours ?
— Peut-être, ma fille, si Dieu le veut.
Son visage était creux, gris, de son bonnet s’échappaient des mèches de cheveux collés par la transpiration. Elle n’était pas aussi belle qu’auparavant. Marie-Madeleine avait envie de sortir, l’odeur la dégoûtait et la chaleur lui faisait tourner la tête.
— Puis-je m’en aller ? demanda-t-elle.
Mme d’Aubray observa un moment cette petite fille si belle et si lointaine qui lui échappait et qu’elle n’avait jamais bien comprise. Marie-Madeleine gardait les yeux baissés. Comment montrer son amour à sa mère ? Elle n’était qu’une petite fille incapable de parcourir seule cette énorme distance que les grandes personnes mettent entre les enfants et eux. Elle recula. Un instant la mère et la fille se regardèrent, et leurs yeux à toutes deux se remplirent de larmes. Puis l’enfant sortit. Ce fut leur dernière rencontre. Le lendemain Mme d’Aubray mourait.
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Paris, janvier 1643
Ce fut la découverte du palais du Louvre au bord de la Seine qui surprit par-dessus tout les enfants. Jusque-là Paris ne leur avait pas semblé très différent d’Arras avec ses ruelles étroites, ses maisons à colombages, ses enseignes qui grinçaient, ses hautes portes cochères. Les ménagères, vaquant à leurs occupations, s’écartaient pour donner le passage à des tombereaux surchargés, à des carrosses ou à des chevaux montés par de superbes gentilshommes. Mlle Cauvin, la gouvernante, sommeillait dans un coin de la lourde voiture, Marie sur ses genoux, et les autres enfants ouvraient démesurément les yeux pour ne point manquer une seconde du spectacle que la capitale leur offrait. Ils avaient relayé en route et couché dans une mauvaise auberge, entassés dans deux lits, mais ils ne sentaient pas la fatigue. Le temps était beau, sec et froid. La lumière du soleil, déjà déclinant, détachait le palais des rois sur la transparence du ciel. Sur la rivière, une multitude d’embarcations allaient et venaient, penchées sous leurs voiles grises ou blanches, mais les enfants d’Aubray trouvèrent la Seine étroite. Ils l’avaient imaginée plus majestueuse. Antoine et François s’émerveillaient du nombre des carrosses et de la beauté des attelages. Marie-Madeleine observait les vêtements des dames, plus originaux qu’à Arras, plus colorés, et la petite Thérèse était fascinée par les bruits, le mouvement de la foule.
— Arrivons-nous ? demanda François.
Mlle Cauvin sursauta. Elle ouvrit et ferma plusieurs fois les yeux dans un mouvement familier qui faisait rire les enfants.
— Comment le saurais-je ? Je viens ici pour la première fois, mais je suis impatiente d’arriver à l’hôtel de monsieur votre père car je suis rompue.
François se tourna à nouveau vers la fenêtre.
La voiture passa devant le Louvre, le contourna et prit la rue des Petits-Champs. Un encombrement la força à s’arrêter et son immobilité soudaine éveilla Marie qui se mit à pleurer. Marie-Madeleine était heureuse de retrouver son père. Elle n’ignorait pas qu’il était un personnage important à Paris, le lieutenant civil, sans savoir très bien quels honneurs étaient attachés à ce titre. Plusieurs fois Dreux d’Aubray avait écrit à sa fille aînée, lui décrivant le vaste hôtel de la rue du Bouloi, bâti entre une cour pavée et un grand jardin planté d’arbres rares et de fleurs. Il lui avait dépeint l’aile réservée aux enfants et aux domestiques, celle comportant les salons et pièces destinés aux réceptions et celle où il possédait ses propres appartements. La jeune fille concevait difficilement une aussi vaste maison. Elle n’avait d’autre référence que leur bastide provençale qui ne comprenait qu’un salon et où les enfants dormaient à côté de leurs parents.
La voiture recommença à rouler. Marie ne pleurait plus, et Mlle Cauvin attacha les rubans de son petit sonnet. Elle avait été engagée par Dreux d’Aubray après la mort de sa femme pour la remplacer auprès des enfants et elle avait cru gagner plus sûrement leur cœur en faisant preuve de bonté. Ils ne la craignaient pas et la dirigeaient en tout. La vieille demoiselle avait pris l’habitude de leurs malices, se réjouissant de les voir rire à nouveau, n’imposant que de longues prières le matin au réveil et le soir avant de s’endormir, pendant lesquelles Marie-Madeleine et ses frères se poussaient du coude et faisaient des grimaces tandis qu’elle gardait les yeux fermés. Dreux d’Aubray se fâchait parfois, réprimandait Mlle Cauvin en la suppliant d’être plus ferme ; mais l’autorité ne faisait probablement pas partie de son caractère car elle ne parvenait point à l’acquérir. Marie-Madeleine se révélait chaque jour plus intransigeante, étudiait mal, et montrait parfois un orgueil et une impertinence qui confondaient la gouvernante. La mort de sa mère avait été une brisure dans la vie de l’enfant, elle s’était sentie profondément coupable de cette séparation. Son secret faisait d’elle une jeune fille différente, plus forte, plus savante que les autres, et elle les considérait dorénavant avec hauteur. Elle regardait les hommes sans crainte et les dédaignait puisqu’elle connaissait cette sujétion qui pouvait les rendre soudain implorants et misérables. De son maître de dessin, elle ne gardait plus que le souvenir d’un regard transparent, mouvant, porteur de désespoir et d’absence, qui revenait sans cesse hanter ses rêves.
Soudain, la voiture, tournant à angle droit, pénétra sous un porche dont les portes avaient été ouvertes à double battant. Un homme en livrée se précipita pour ouvrir la portière et des servantes accoururent. Les enfants restèrent un instant surpris et déconcertés puis, timidement, descendirent un à un, aidés par l’homme qui leur souriait. Mlle Cauvin sortit la dernière ; elle clignait des yeux, éblouie par la somptuosité de cette demeure, en provinciale qui n’avait jamais quitté le Pas-de-Calais. Par la porte principale au milieu de la façade de l’hôtel apparut Dreux d’Aubray. Ses quarante-trois ans l’avaient alourdi, ses cheveux grisonnaient mais il gardait toujours le même visage affable et une autorité que sa nouvelle charge renforçait encore. Antoine et François, les premiers, allèrent vers lui, suivis de la petite Thérèse et de Mlle Cauvin portant Marie dans ses bras. Marie-Madeleine demeurait près du carrosse sans bouger, attendant de son père qu’il l’embrassât et la questionnât sur le voyage, mais comme il ne le faisait point, elle refusait de faire un pas vers lui. Enfin Dreux d’Aubray s’aperçut de l’absence de sa fille aînée et la chercha du regard :
— Marie-Madeleine, demanda-t-il étonné, vous ne venez donc point saluer votre père ?
La jeune fille s’avança, réprimant l’envie qu’elle avait de fuir. Son père n’avait pas besoin d’elle. Quand elle se trouva devant lui, elle tendit son front. Elle aurait pleuré s’il l’avait serrée contre lui tant elle était bouleversée de le revoir, mais il se contenta d’un baiser léger et se tourna vers Mlle Cauvin :
— Entrez donc, je vous ai fait préparer une collation pour vous remettre de ce long voyage.
Marie-Madeleine se raidit. Thérèse et Marie pouvaient demeurer dans les bras de leur père, Antoine et François le regarder avec déférence et admiration, elle, était libre en face de lui. Elle éprouva de la colère d’avoir ressenti ce bonheur à le voir à nouveau, de n’avoir pu être telle qu’elle se voulait désormais, indifférente. Le laquais prit dans le vestibule leurs manteaux de voyage et les enfants suivirent leur père dans un petit salon aux murs peints en jaune où brûlait un grand feu. Il y faisait bon et Mlle Cauvin tendit ses mains aux flammes tandis que Marie s’accrochait à sa jupe, regardant avec timidité cet homme qu’elle connaissait à peine et ces lieux étrangers. Deux serviteurs entrèrent, portant une table chargée de gâteaux, de fruits confits et de jattes de confitures où étaient posées des cuillers d’argent. Thérèse s’était approchée et Dreux d’Aubray, une main sur l’épaule de chacun de ses fils, les poussait vers la table. La chaleur, après le froid ressenti pendant le long voyage, rougissait les joues des enfants.
De temps en temps le feu craquait, jetant un trait de lueurs vite éteintes sur le sol de terre cuite. Dans un vaste miroir au-dessus de la cheminée se reflétaient les jeunes profils gracieux, et la silhouette haute, attentive, lointaine du lieutenant civil qui considérait avec étonnement ces enfants beaux et inconnus qui étaient les siens.
La nuit tombée, le portier avait allumé dans la rue du Bouloi les lanternes encadrant la porte cochère. La lumière tremblant sur les pavés éclairait fugitivement la croix plantée à l’angle de la rue des Petits-Champs. En cette fin de janvier, des mendiants de toutes sortes, accourus à Paris pour fuir la désolation des campagnes, ressemblaient, posés au coin des rues, avec leurs yeux fixes et leurs membres décharnés, à des êtres déjà partis qui n’auraient laissé derrière eux que des dépouilles vacantes. Les enfants d’Aubray dormaient dans leurs chambres et les deux petites filles, Thérèse et Marie, couchées dans le même lit, emmêlaient leurs chevelures sur les oreillers bordés de dentelles.
Dans le petit salon, Dreux d’Aubray et Mlle Cauvin buvaient une liqueur devant la cheminée. Le valet posa le flacon sur une table et se retira.
Dreux d’Aubray prit un tisonnier, remua les braises et, lentement, tourna la tête vers la gouvernante.
— Nous avons à parler de mes enfants et de ce que j’ai décidé pour eux dans leur nouvelle vie à Paris. Je sais que vous y êtes fort attachée et que vous ferez en sorte qu’ils soient heureux.
Mlle Cauvin savoura une gorgée de liqueur. Elle avait une bouche un peu molle, un menton rond et ces traits sensuels contrastaient avec la pruderie de son maintien et de son regard.
Dreux d’Aubray se redressa et s’appuya contre le dossier haut et droit de son fauteuil. La gouvernante le trouvait beau, prestigieux, mais ne formulait pas clairement ces mots qui, refoulés, devenaient pensées fugitives, images vite chassées, faisant d’elle en face de lui une petite fille timide et gauche, un peu ridicule. Elle aimait passionnément les enfants d’Aubray à cause de leur père.
— J’ai longuement réfléchi à l’avenir de mes enfants, continua le lieutenant civil, et j’ai pris des décisions que je crois conformes à leurs intérêts. La mort de ma chère femme a privé Thérèse et Marie d’une mère à un âge où celle-ci est indispensable. Je ne suis pas capable et je n’ai pas le loisir de la remplacer. J’ai décidé, en conséquence, de les faire élever en dehors de la maison par des religieuses qui sauront être attentives et leur enseigner leur devoir de femmes chrétiennes.
Mlle Cauvin posa son verre sur la cheminée. Sa main tremblait légèrement, seule trace de son émotion.
— Ne sont-elles pas un peu jeunes, monsieur, pour être enlevées aux soins d’une mère d’adoption, à ceux de leur père et à l’affection de leur famille ?
Le regard de Dreux d’Aubray se posa sur la gouvernante, la privant aussitôt de toute volonté.
— Élever trois enfants est tâche fort difficile, mademoiselle. Marie-Madeleine restera ici. Elle est trop grande pour s’habituer facilement à une autre vie et je sais qu’elle ne le désire pas. Vous serez sa mère, l’éduquerez aussi bien que vous le pourrez, lui enseignerez la religion et les arts qu’une fille doit connaître. Vous serez ferme car c’est une enfant orgueilleuse, secrète.
Il but une gorgée de liqueur et contempla son verre. Mlle Cauvin osait à peine le regarder. L’émotion rougissait ses joues et faisait briller ses yeux, mais le lieutenant civil ne lui portait aucune attention. D’une voix moins pressée il poursuivit :
— Il y a dans cette enfant une violence et une intransigeance surprenante qui ne conviennent pas à une jeune fille. Mais je suis confiant, car elle tient de son oncle Olier qui, pourvu de ces travers, en a fait d’immenses qualités au service de Dieu.
Mlle Cauvin prit dans la poche de sa jupe un mouchoir de dentelle et s’essuya délicatement la bouche.
— Elle est encore bien jeune, monsieur, laissez-la oublier peu à peu le chagrin que lui a causé la mort de sa mère, je ne la brusquerai en rien et je suis sûre qu’elle m’accordera d’elle-même sa confiance.
— Que comptez-vous lui apprendre ?
— Ce que je sais, monsieur, l’art de la broderie, du clavecin, la tenue des comptes d’une maison et surtout l’instruction dans les principes de la foi chrétienne qui seront les soutiens permanents de sa vie. Elle refuse absolument les services d’un maître à dessin et il n’y a pas eu moyen de la faire revenir sur cette obstination.
— Je lui en dirai un mot car il me semble qu’elle possède des talents pour cet art.
Dreux d’Aubray tisonnait le feu, songeant à sa charge qui l’appellerait dès le lendemain à l’aube au Parc civil, glacial en janvier. Tout était décidé, Marie-Madeleine demeurerait à l’hôtel d’Aubray jusqu’à son mariage, Antoine et François rejoindraient le collège d’Harcourt et les deux petites filles le couvent de la rue Saint-Jacques recommandé chaleureusement par l’oncle Olier, leur demeure et leur famille désormais.
 
			


Marie-Madeleine dans son lit ne parvenait pas à oublier sa joie de se trouver à Paris. Elle se voulait importante désormais, comblée dans cette vie nouvelle et riche en espérances. Son existence serait une fête continue comme celle des dames élégantes dont les livres parlaient. Il n’y aurait plus de place pour l’angoisse, la peur de se retrouver seule en face d’êtres malfaisants, ces diables, ces sorciers, ces hommes au regard trop doux qui la hantaient et l’appelaient.
Elle se leva et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers la fenêtre. Les lueurs des lanternes éclairaient la rue par taches. Tout était calme. D’un doigt elle essuya la buée sur un des carreaux cerclés de plomb de la fenêtre et la nuit devint un espoir, une promesse, une porte ouverte sur les aspirations confuses et violentes qui l’habitaient et la tiraient hors d’elle-même.
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Le lendemain le ciel était gris. Un vent froid qui s’insinuait sous les portes faisait danser les enseignes et se hâter les passants enroulés dans leurs manteaux. Des marchands ambulants vantaient çà et là leur commerce, mais les fenêtres restaient closes.
Dans la matinée sans lumière s’estompaient les heures, les cris, les bruits quotidiens. Les deux petites filles de Dreux d’Aubray dormaient encore lorsque Mlle Cauvin pénétra dans leur chambre. La vieille demoiselle tira les rideaux et contempla les enfants immobiles ; le jour même elle devait les accompagner au couvent des dames Sainte-Marie de la Visitation pour les y abandonner. Leur père l’avait décidé, que pouvait-elle faire contre sa volonté ? Le devoir des enfants était d’obéir à leurs parents. Et le sien, qu’avait-il donc été ? Elle songea à son enfance provinciale et pauvre, démunie de tout ; on l’avait placée elle aussi toute jeune dans une famille comme lingère, puis dans une autre maison à Amiens comme lectrice d’une vieille dame aveugle qui la malmenait. Il n’y avait rien à faire contre le destin qui faisait avancer chaque petit enfant, marionnette au bout d’un fil. Celui de Thérèse et de Marie était sans doute d’entrer au couvent où elles seraient heureuses. « Non, se dit-elle, pas heureuses, absentes », et elle fut étonnée elle-même d’avoir eu cette pensée. Antoine et François partaient au collège le lendemain, il lui resterait Marie-Madeleine, cette jeune fille lointaine qui l’intimidait un peu. Quelle importance ! Son passage sur la terre la laissait depuis longtemps indifférente. Elle n’avait pas à se préoccuper d’elle-même mais de sa vie éternelle.
Dans sa chambre, Marie-Madeleine s’éveillait. Il faisait si froid qu’elle demeura quelques instants blottie dans le lit, puis s’allongea sur le dos et étira ses bras et ses jambes. Elle passa les mains le long de son corps et fut encore une fois déroutée par les contours nouveaux qu’elle effleurait. À douze ans passés elle demeurait très menue, petite, et la découverte de ces formes n’en était que plus troublante. Ses paumes s’attardèrent sur la poitrine dont la peau tendue était douce, puis elle reposa ses bras de chaque côté de son corps après avoir rabattu sa chemise. Elle devenait une femme. Qu’allait-il lui advenir dans ce nouvel état ? Elle était heureuse de quitter une enfance qui ressemblait à une dépouille abandonnée quelque part entre des espérances brisées et des images brutales jusqu’à la souffrance. Elle allait devenir quelqu’un de fort, ce serait elle qui choisirait, qui déciderait, elle le voulait plus que tout, pour s’aimer à nouveau, pour reprendre une place qu’on lui avait dérobée et ne plus la quitter. De sa fragilité on avait fait une force, de son innocence une duplicité, avec ces armes elle ne craignait plus d’être une femme, une femme différente de sa mère, différente de Mlle Cauvin. Il y avait en elle un espoir fou d’être une autre, d’être plus libre, plus heureuse, plus élégante, mieux aimée. Aimée… Comment ? Par qui ? Elle regardait les hommes à la dérobée et les trouvait beaux. Il y avait étrangement dans sa mémoire un contact sur sa peau. Sa conscience avait haï les mains de l’homme, mais son corps de petite fille, d’une manière inexplicable, les avait aimées et ce goût, impossible à définir, impossible même à évoquer, était latent, tenace, obsédant.
Vers onze heures, les enfants prirent leur dîner avec Mlle Cauvin. La gouvernante avait prévenu les petites filles qu’elles allaient changer de maison. Thérèse l’avait regardée avec inquiétude : « Vous serez avec nous, n’est-ce pas ? » « Non, mon enfant, avait répondu la vieille demoiselle, mais je viendrai vous visiter souvent. » « Et notre père ? » « Il viendra aussi, soyez-en sûre, vos frères et Marie-Madeleine également. » Thérèse n’avait rien répondu, ses cinq ans ne trouvaient pas d’autres questions. Elle était rassurée de savoir qu’on ne la séparait point de Marie.
Dreux d’Aubray arriva au dessert. Il embrassa ses enfants hâtivement et semblait fort pressé.
— Je vais conduire moi-même mes filles chez les dames Sainte-Marie, mademoiselle, car il convient que je parle à la mère supérieure. Leur bagage est-il prêt ?
Thérèse posa le biscuit qu’elle mangeait, le visage bouleversé, et se tourna vers sa gouvernante. Marie continuait à prendre de la confiture et à s’en barbouiller le visage. Dreux d’Aubray, son chapeau à la main, ne s’était pas assis.
— J’ai dans l’après-midi une autre affaire importante à traiter et j’aimerais terminer vite celle-ci, le cocher nous attend.
Mlle Cauvin se leva, essuya la bouche des enfants, demanda leurs manteaux et leurs bonnets. Elle avait des gestes lents, rassurants. Thérèse ne la quittait pas du regard :
— Vous ne venez point avec nous ? demanda-t-elle d’une voix menue.
— Votre père vous accompagnera, mon enfant, vous ne pouvez avoir de meilleure compagnie.
Une servante apportait les effets des petites filles qui furent vêtues en un instant. Marie-Madeleine n’avait pas bougé ; elle continuait à manger sa compote mais ses yeux ne quittaient pas ses jeunes sœurs. La violence qui s’exerçait sur elles ne la heurtait point tant elle lui était familière, mais elle avait confusément le sentiment d’une injustice contre laquelle elle restait muette. Ce qui était important pour elle était seulement de ne pas être concernée, de demeurer à l’hôtel de son père, seule avec lui, d’être la maîtresse de cette belle maison. Elle était impatiente de voir Antoine et François partir à leur tour.
Dreux d’Aubray prit la main de Thérèse qui, d’un geste violent, la retira de la sienne et courut vers la vieille demoiselle. Marie-Madeleine observait la scène sans bouger, avec ses beaux cheveux frisés enrubannés et des yeux si bleus qu’elle ressemblait tout à fait à un pastel posé là par hasard. Dreux d’Aubray considérait sa fille cadette avec étonnement.
— Thérèse, ordonna-t-il d’une voix glaciale, donnez la main à votre père et cessez ces manières qui me déplaisent.
Il s’avança, reprit la main de la petite fille qui n’osa point bouger, se contentant de regarder sa gouvernante d’un air suppliant. Elle ne pouvait rien tenter, rien faire et, voyant que Mlle Cauvin restait immobile, l’abandonnant, elle suivit son père. Marie-Madeleine avait cessé de manger. Comme elle avait hâte de n’être plus une enfant pour ne plus subir ces iniquités ! Thérèse et Marie seraient enfermées toute leur jeunesse pour devenir servantes de Dieu parce que M. d’Aubray, leur père, en avait décidé ainsi. Elle eut un sourire et prit de la brioche. Il était essentiel d’être le plus fort ! Son père détenait cette force dont il disposait à sa guise. Elle revit le visage de Thérèse, mais au lieu de le mépriser elle eut la tentation soudaine de le contempler une dernière fois, de le caresser pour que l’enfant en éprouve du plaisir. Elle se leva de table et courut dehors. La voiture venait de franchir la porte cochère et de disparaître dans la rue des Petits-Champs.
 
			


Pour dérider Mlle Cauvin, Marie-Madeleine proposa une promenade à pied. M. d’Aubray s’étant absenté jusqu’au soir, elles étaient libres. La gouvernante hésita, ne sachant s’il était convenable pour une jeune demoiselle de marcher dans les rues et si elle ne se ferait pas gronder mais, devant l’insistance de Marie-Madeleine, elle finit par céder. Le ciel était toujours gris, avec des rafales de vent qui faisaient tourbillonner la poussière. Elles descendirent la rue des Petits-Champs, tournèrent rue Neuve-Saint-Honoré, et rejoignirent la Seine par la rue Saint-Nicaise. Un fort courant emportait les bateaux et, sur les berges, les tentes où s’abritaient les débardeurs et leurs familles manquaient d’être arrachées. Les deux femmes remontèrent le long de la rive, faisant attention à ne point salir leurs souliers, s’écartant des bandes d’enfants en guenilles qui se poursuivaient. Un instant, un homme leur barra le chemin mais il se contenta de ricaner avant de les laisser passer. Il n’avait plus de dents. Ses bras nus sortaient d’un vêtement en lambeaux, maigres, tordus, couverts de plaies comme des serpents blessés. Mlle Cauvin fut terrifiée, mais Marie-Madeleine le considéra d’un regard froid, étonnée que l’on puisse atteindre cette déchéance et cette horreur. Le vent emporta l’homme comme un débris ; il tournoyait sur lui-même, les bras écartés, oiseau brisé à la marche burlesque qui faisait rire les enfants.
— Allons jusqu’au Pont-Neuf, dit-elle, il paraît que les spectacles n’y cessent point.
Elles avançaient, serrées l’une contre l’autre, croisant des charrois ou des cavaliers qui ne les regardaient pas. Rarement la jeune fille s’était sentie aussi libre, elle aimait la sensation de l’air froid sur son visage et la force du vent lui donnait l’envie de courir en riant. C’était une impression semblable à celle que lui donnait le soleil autrefois, une sensation de force brutale, libératrice. Elle y retrouvait son identité, celle que la religion, l’éducation, la volonté de ses parents avaient combattue jusqu’à l’enfouir au plus profond d’elle-même, inexpugnable désormais.
L’animation sur le Pont-Neuf était moins grande que de coutume à cause du mauvais temps. Les petits boutiquiers demeuraient au creux des niches du parapet, enveloppés dans leurs manteaux tandis que passaient des bourgeoises pressées ou des jeunes gens le chapeau rabattu sur le nez. Marie-Madeleine fut déçue, il n’y avait pas de belles dames ni d’élégants cavaliers. Elle s’arrêta un instant devant un bateleur qui faisait des tours, mais les quelques spectateurs avaient des mines si rebutantes qu’elle préféra ne pas s’attarder.
— Venez, dit-elle à Mlle Cauvin, allons jusqu’à la place de Grève.
Elle ne savait pas au juste pourquoi elle avait dit ce nom, qui l’avait fascinée lorsqu’elle l’avait lu dans un ouvrage sur Paris. Elle en avait aimé la sonorité avant même d’apprendre que justice y était rendue.
Les deux femmes se dirigèrent vers le Châtelet et remarquèrent de suite un attroupement formé de ménagères, de quelques débardeurs sans travail et d’enfants. Tous avaient le visage tourné vers la même direction. Même en se dressant sur la pointe des pieds, Marie-Madeleine ne pouvait rien apercevoir. Elle prit le bras de sa gouvernante.
— Voyez-vous quelque chose ?
Mlle Cauvin distinguait une sorte de poteau de bois semblable à un mât de cocagne ou à une potence. Elle eut soudain le pressentiment qu’il leur valait mieux poursuivre la promenade et elle voulut entraîner Marie-Madeleine.
— Ne nous attardons pas. Il paraît que l’on se fait détrousser à Paris et votre père n’aimerait pas nous savoir parmi ces gens-là.
La jeune fille l’arrêta, lui prenant la main.
— Essayez de savoir ce qui les rassemble, je vous en prie !
La gouvernante avisa une femme à la mine réjouie qui se trouvait près d’elle.
— Qu’attendez-vous ainsi ? Y a-t-il un spectacle à voir ?
L’autre se tourna vers elle.
— Pas grand-chose, une petite servante que l’on pend, rien de plus.
Mlle Cauvin n’avait plus autant envie de partir.
— Pour quelle raison ?
— Elle a dérobé une coiffe de dentelle à sa maîtresse. C’est ce que j’ai cru comprendre car l’on a fort mal entendu la lecture de son arrêt. Ces messieurs expédient la chose à cause du vilain temps.
Marie-Madeleine s’était avancée, elle découvrait maintenant la partie supérieure du gibet, un bout de corde et, au-dessus des têtes, une croix qui semblait tenir seule car on ne voyait pas la main qui la portait.
— Qui pend-on ? demanda-t-elle à la gouvernante.
— Une servante qui a volé.
Marie-Madeleine avait envie de voir, mais la foule, compacte, l’empêchait de passer. Tout était gris, le ciel, les toits, le peuple serré autour de cette croix dressée vers les nuages et que celle qui allait mourir devait contempler. « Volé », se répéta Marie-Madeleine. Ces mots ne signifiaient pas grand-chose et elle était étonnée de voir la mort si proche pour un acte incertain. Soudain, la croix disparut et le ciel demeura vide au-dessus du gibet, tandis que le vent poussait de l’est des nuages si bas qu’ils venaient se déchirer sur les toits.
Marie-Madeleine suivit Mlle Cauvin en silence. Elle considérait les eaux impénétrables de la rivière et songeait que la mort devait être bien peu de chose. La force du vent ne la grisait plus.
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Avril 1644
Pour la fête de Pâques, Antoine et François revinrent comme les années précédentes à l’hôtel d’Aubray. La vie nouvelle qu’ils avaient découverte au collège d’Harcourt leur faisait afficher vis-à-vis de Marie-Madeleine des airs de supériorité. Ils traitaient leur sœur en jeune personne niaise, sans intérêt.
Le soir, ils parlaient longuement avec leur père au coin du feu ou jouaient au trictrac, tandis que la jeune fille brodait. Elle s’ennuyait. Après une année, elle était déjà déçue par Paris. Les jours longs et monotones n’étaient remplis que par les leçons de Mlle Cauvin, quelques promenades en voiture et des visites chez des vieilles gens austères. Ses coiffures, ses belles robes étaient inutiles, son père, toujours de passage, n’avait pas le temps de la regarder. Parfois, au milieu de la nuit, il lui arrivait de sortir de son appartement sans chemise, troublée à la pensée qu’un domestique pourrait la découvrir. Elle descendait l’escalier, insensible au froid, jouissant de l’air sur son corps, du mouvement de ses seins et du frôlement de ses cheveux au creux de ses reins. Le danger d’être surprise l’excitait et lui faisait oublier son ennui pour un moment. Au matin, après une trop brève nuit de sommeil, elle priait à côté de Mlle Cauvin ; la tête entre les mains, elle se revoyait descendre le grand escalier et éprouvait un plaisir décuplé à imaginer les pieuses pensées qui occupaient sa gouvernante.
Le retour de ses frères l’avait réjouie tout d’abord. Ils allaient lui raconter leur vie au collège, dépeindre leurs camarades, relater leurs occupations. Peut-être l’accepteraient-ils dans leurs jeux ou même l’écouteraient-ils toucher du clavecin ? Elle se vêtirait de ses jolies robes, se friserait pour les séduire, serait le centre des intérêts et des conversations. Elle les avait attendus avec impatience ; l’indifférence qu’ils lui montrèrent la mortifia. Ils s’isolaient dans leur chambre dont ils fermaient la porte à clef pour qu’elle n’entre point et lui répondaient à peine pendant les repas. Très vite, elle cessa de leur parler et ne fut plus préoccupée que par l’idée de prendre une revanche sur eux. D’une façon ou d’une autre, elle était sûre un jour de les dominer. Confusément, elle savait le pouvoir qu’elle avait sur les hommes, elle était consciente de l’expression qu’elle voyait sur le visage des laquais, des passants lorsqu’elle n’abaissait pas les yeux comme Mlle Cauvin l’exigeait. Ses frères ne connaissaient pas encore ce pouvoir et elle riait à l’idée de le leur apprendre. Dans l’existence inutile et close qu’elle menait, Marie-Madeleine devenait savante sur elle-même à force de se pencher sur sa propre personne. Ses lectures romanesques, sa sensualité la portaient à des rêves narcissiques où elle se voyait sans cesse maîtresse absolue des désirs de tous, tandis que la monotonie de ses jours, l’abandon affectif où elle grandissait la laissaient désemparée, vacante, inutile.
Le Mercredi saint au soir, alors qu’il revenait de l’office avec ses enfants, Dreux d’Aubray s’assit confortablement au coin de la cheminée, retira ses bottes et apprit à ses fils qu’il comptait les emmener avec lui le surlendemain dans leur terre d’Offémont pour y célébrer Pâques, chasser le loup et visiter leurs fermiers. Marie-Madeleine resta un instant immobile devant le visage joyeux de ses frères et crut qu’elle n’avait pas été mentionnée par simple omission.
— Quand partirons-nous, mon père, et pour combien de temps ?
Dreux d’Aubray, en se frottant les mains devant les flammes, eut un petit rire et ne se retourna même pas vers sa fille.
— Vous demeurerez à Paris, mon enfant, avec Mlle Cauvin. Le château sera glacial et vous n’y seriez pas à votre aise.
Marie-Madeleine resta stupéfaite tandis que ses frères la considéraient avec ironie. Elle ne voulait pas montrer le moindre signe de colère contre leur rire, leur suffisance et leur mépris. Un laquais apporta une table et une collation de carême. Tous soupèrent autour de la cheminée. Le lieutenant civil et ses fils évoquaient avec ardeur leur prochain voyage tandis que Marie-Madeleine écoutait. Elle aurait souhaité plus que tout partir, quitter cet hôtel pour retrouver la campagne, la neige, la liberté. Elle pouvait comme ses frères supporter le froid, les mauvais lits, la nourriture frugale, elle pouvait dormir en voiture, elle pouvait marcher aux côtés de son père sur les chemins défoncés. Ni peureuse ni fragile, elle ressentait comme une terrible injustice d’être confinée dans un salon, un ouvrage à la main, en compagnie d’une vieille fille bigote. Un jour viendrait où elle ne serait plus le bien de son père, le bien des autres, de tous les autres, où elle pourrait chasser ses frères de sa maison, n’être plus celle qui obéit mais celle qui commande. Marie-Madeleine soupa hâtivement et monta se coucher. Dans la solitude de son lit son chagrin se dissipa pour ne lui laisser que du ressentiment. Peut-être la voiture allait-elle verser ou peut-être se feraient-ils dévorer par une meute de loups ? La jeune fille pensait qu’elle n’en éprouverait guère de peine. Elle serait vengée et cette certitude l’aida à s’endormir.
Le lendemain, Dreux d’Aubray, qui ne devait pas revenir à son hôtel de toute la journée, avait demandé aux enfants de dîner sans lui. Après le repas, Antoine et François commencèrent un trictrac. Il faisait beau. Marie-Madeleine, debout devant la porte-fenêtre donnant sur le jardin, regardait les parterres que le jardinier venait de planter.
Elle ne songeait à rien. Elle avait un peu froid. Mlle Cauvin était sortie pour visiter une parente et avait promis de revenir la chercher pour la messe du Jeudi saint, seule distraction dans le vide de la journée. Marie-Madeleine priait rarement mais elle aimait voir des visages autour d’elle, remarquer les toilettes, écouter le prêche comme une musique sans même chercher à en comprendre les mots. En allant à la communion, elle se plaisait à sentir les regards sur elle et prenait un air dévot pour se faire admirer. Les yeux mi-clos, elle apercevait parfois le regard d’un homme posé sur elle, se redressait et joignait ses mains avec autant de grâce qu’elle le pouvait. Le temps de la messe était le seul moment où elle se sentait exister vraiment, où elle prenait une part active à sa propre vie.
Derrière elle, Marie-Madeleine entendait le choc des dés lancés par ses frères sur le damier. Elle avait appris ce jeu en observant les autres mais elle ne pouvait tenir sa place, son père considérant les jeux de hasard comme inconvenants pour une jeune fille. Un jour, pendant son absence, elle avait proposé une partie à Mlle Cauvin. La vieille fille avait refusé énergiquement et le soir en avait parlé à son père qui l’avait grondée. Marie-Madeleine traitait depuis sa gouvernante en ennemie et ne se confiait plus à elle. Sa solitude était totale, mais elle l’aimait. Antoine et François étaient heureux. Le jeu, les voyages, la chasse leur étaient permis, ils avaient la possibilité de parler fort, de plaisanter, de lire, quoique plus jeunes qu’elle, toutes sortes d’ouvrages qui lui étaient interdits et que son père enfermait à clef dans la bibliothèque. À douze ans, Antoine était déjà grand et fort, François, d’un an son cadet, était plus fragile mais copiait son comportement en tout sur celui de son frère. Il crachait aussi loin, faisait sonner ses talons avec la même force sur les pavés, tirait aussi habilement à l’épée et parlait des femmes avec le même mépris.
Le regard de Marie-Madeleine, toujours posé sur les parterres de fleurs, s’attachait aux narcisses avec tant de fixité que leur jaune orangé s’emparait peu à peu de toutes ses sensations. Elle ne voyait rien d’autre que ces teintes mouvantes de jaune et d’or qui s’étiraient, se déchiraient, comme battues par un vent imaginaire. Marie-Madeleine ne sentait plus qu’une odeur fade de décomposition, lointaine et familière, repoussante et étrangement séduisante. Que lui restait-il sinon l’espoir d’exorciser son mal en souffrant encore : plutôt être celle qu’elle haïssait, se dit-elle, que de n’être rien. Se retournant vers ses frères en train de jouer, elle demanda d’une voix basse :
— Je voudrais jouer au trictrac avec vous.
Les deux garçons levèrent ensemble les yeux.
— Va t’amuser avec Mlle Cauvin et laisse-nous tranquilles, dit Antoine.
Ce fut lui qu’elle regarda le premier. Ses yeux ne quittaient pas les siens tandis que ses mains faisaient remonter la jupe de soie fleurie, découvrant d’abord les chevilles puis les jambes et les genoux. Antoine et François étaient figés. Alors sans un mot elle laissa retomber l’étoffe. Ses doigts allèrent vers le corsage, détachant le large col de dentelle, montrant la peau blanche et la naissance du cou. Ses mains, indépendantes, libres, s’arrondirent dans le dos, dégrafant un par un les petits boutons qui fermaient la chemise, puis remontèrent vers les épaules et firent descendre avec lenteur l’étoffe. Les deux garçons étaient pétrifiés, les doigts immobiles au-dessus du damier. Marie-Madeleine avait toujours son sourire. L’homme en noir était double désormais. Elle revit la campagne de Provence, la garrigue nue, austère sous le passage du vent, puis elle ne vit plus rien, elle était légère, presque aérienne. Elle volait.
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Offémont, août 1646
Depuis l’arrivée de la famille d’Aubray à Offémont à la fin du mois de juillet, la pluie n’avait cessé de tomber. Les silhouettes des arbres du parc, des buissons, des statues dans l’humidité qui remontait de la terre au crépuscule et à la nuit, prenaient des courbes incertaines et troubles. Sur la pièce d’eau le vent faisait se mouvoir des formes fluides, tantôt enroulées sur elles-mêmes, tantôt étirées le long des roseaux. Les pins sombres étaient impénétrables, et la cime des peupliers se fondait dans les nuages. Antoine et François montaient à cheval quotidiennement, rentraient ruisselants d’eau, secouaient leurs manteaux en riant et se chauffaient au coin de la cheminée du grand salon où le feu restait allumé tout au long des journées.
Le lieutenant civil avait regagné Paris après avoir passé une dizaine de jours avec sa famille. Mlle Cauvin demeurait la seule maîtresse au château, mais les enfants ne la craignaient point et se sentaient tout à fait libres. Marie-Madeleine était maintenant acceptée par Antoine et François. Ils lui avaient appris à monter à cheval, à dresser les chiens et ils l’emmenaient parfois chasser avec eux. La jeune fille n’éprouvait pas d’affection pour ses frères ; elle tirait seulement de leur attention nouvelle une immense vanité. Elle avait la certitude de son pouvoir, un pouvoir singulier, grisant, au-delà même de son intelligence ou de sa volonté. Il suffisait qu’elle baise Antoine sur les lèvres en le regardant pour qu’il consente à tout, et elle le méprisait pour cette faiblesse. Elle aimait ses mains sur ses épaules, sur sa poitrine, mais elle dominait ce goût de toutes ses forces pour n’avoir aucune dépendance et continuer à mener seule le jeu. Parfois, lorsque son frère avait un regard triste à force d’être implorant, Marie-Madeleine en éprouvait une sorte de vertige.
Sous la pluie, les sabots des chevaux s’enfonçaient dans le sol boueux du chemin. Marie-Madeleine et ses frères longeaient des champs de blé qui, ne pouvant être moissonnés, pourrissaient ; des paysans au regard triste retiraient prestement leurs bonnets devant eux. Il n’y aurait pas de récolte cette année à Offémont ni nulle part ailleurs dans le nord du royaume. La misère jetterait des hameaux entiers sur les routes, dans Paris qui corromprait ces hommes de la campagne comme la pluie avait gâté leurs moissons. En longeant les blés couchés, Antoine songeait que son père ne toucherait cette année aucun revenu de ses terres, car il n’était pas homme à exiger de ses paysans ce qu’ils ne pouvaient donner. À l’automne il visiterait les chaumières en compagnie de ses fils, donnerait conseils et encouragements. Dreux d’Aubray était juste, honnête, compréhensif. Antoine le respectait et l’aimait. Il voulait lui ressembler, se montrer digne de recevoir la charge de lieutenant civil qui lui reviendrait plus tard. François n’ignorait pas qu’il aurait un rôle plus obscur que son frère. Il admirait autant que lui leur père mais ne savait pas le lui dire. C’était toujours Antoine qui s’exprimait à sa place.
Le cheval de Marie-Madeleine suivait ceux de ses frères à quelques pas. La jeune fille ne s’intéressait guère aux moissons gâtées, aux fermages compromis. Lors de ses promenades, elle n’attachait d’importance qu’au regard des enfants qu’elle rencontrait. Depuis quelques mois, son oncle lui avait demandé de secourir avec lui les orphelins abandonnés dans les rues de Paris.
L’œuvre de Jean-Jacques Olier était associée à celle de Vincent de Paul qui faisait partie du conseil des Consciences de la régente Anne d’Autriche et qui entretenait avec le père Olier des liens étroits et fraternels. Marie-Madeleine avait accepté immédiatement la proposition de son oncle, d’autant qu’elle lui permettait de rencontrer de grandes dames qui lui parlaient avec bonté. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait influente, fière de son rang social élevé et du respect qu’elle inspirait. L’émotion, la tendresse qu’elle éprouvait au contact des jeunes enfants l’avaient soudain tirée de sa solitude et de son désœuvrement. Quand elle avait rencontré Vincent de Paul, celui-ci lui avait posé la main sur l’épaule en souriant : « Que Dieu vous bénisse, mon enfant, pour l’amour que vous éprouvez envers les petits, il vous fera grande à cause de cela. » Grande, oui, elle serait grande un jour, suffisamment haute pour ne plus jamais avoir à lever les yeux. Sous le regard d’Antoine qui l’abaissait, montait en elle une volonté farouche de s’élever, si vite, si haut que les témoins de son enfance sembleraient dérisoires, minuscules, fragiles comme des souvenirs rejetés.
 
			


Son cheval prit le trot et rejoignit ceux de ses frères. Comme le capuchon de son manteau était tombé, la pluie mouillait sa figure. Ses cheveux qui frisaient en boucles serrées amincissaient l’ovale du visage, et leur teinte sombre faisait paraître la peau plus blanche, les yeux plus bleus. À seize ans elle était une femme, belle, petite, fragile, avec une bouche sensuelle, un nez droit, un peu rond, des mains et des pieds petits, une taille si menue qu’il n’était guère besoin de serrer ses robes pour la dégager. Elle avait de jolies dents qu’elle aimait montrer lorsqu’elle riait et un regard, parfois caressant, parfois terriblement froid.
Antoine tourna vers elle la tête :
— Nous rentrerons par la forêt. Regagne Offémont par la route car le sous-bois sera détrempé.
Marie-Madeleine eut un petit rire :
— Me crois-tu incapable de vous suivre ?
François avait ralenti son allure et se trouvait maintenant derrière son frère et sa sœur, il ne désirait point participer à leur conversation. Il craignait Marie-Madeleine, sa volonté froide, ses colères brèves qu’elle maîtrisait d’un rire, et n’aimait point son jeu de séduction qu’il attribuait seulement à une volonté farouche de dominer les autres. François, pieux jusqu’au mysticisme, enviait ses petites sœurs d’être recluses dans un couvent. Elles ne connaîtraient jamais la honte, celle qu’il ressentait lorsqu’il observait les caresses d’Antoine et de Marie-Madeleine et que, fugitivement, lui venait l’envie d’être à la place de sa sœur. Ce désir le blessait et il passait des nuits entières à prier pour demander à Dieu pardon.
Marie-Madeleine et Antoine se mesuraient du regard. Puis soudain elle fit faire demi-tour à son cheval et partit au galop vers Offémont. Elle désirait maintenant rentrer, rejoindre sa chambre, y faire allumer un feu et demeurer sans bouger pour se réchauffer, chasser cette sensation insidieuse de froid dont elle ne parvenait jamais à se débarrasser tout à fait. Son acharnement à séduire ses frères lui parut soudain dérisoire. Chaque foulée de son cheval l’éloignait d’eux, elle se retourna et ne les vit point, il n’y avait plus derrière elle qu’un chemin creux où stagnait de l’eau grise. Elle décida qu’elle ne supporterait plus ni les caresses d’Antoine ni le regard fiévreux de François. L’un et l’autre étaient lâches, suffisants et fragiles : elle les avait pris, elle les repoussait. La jeune fille se sentit libre, et cette indépendance était un bonheur nouveau, comme une délivrance.
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25 août 1648
Dreux d’Aubray s’essuya le front avec son mouchoir. Le lieutenant civil était assis dans le jardin et partageait avec ses enfants des rafraîchissements. Il se tourna vers son fils aîné :
— L’homélie de M. de Gondi était fort séditieuse et impertinente. Voilà un homme qui affiche bien haut son manque d’amitié pour le cardinal.
— Il a la liberté de montrer sa malveillance sans crainte, mon père. Que peut la reine contre lui ?
— Antoine, la reine fait ce que veut le cardinal. La situation n’est guère favorable en ce moment et il serait dangereux de l’envenimer davantage. Ces impôts nouveaux que réclame le roi sont fort mal venus et le Parlement a raison de s’y opposer.
Antoine se mit à rire.
— Mon père, vous craignez la sédition et vous approuvez le Parlement. N’y a-t-il pas là quelque contradiction ?
Dreux d’Aubray sourit à son tour. Il aimait causer avec ce fils qui lui ressemblait et à qui il pouvait se confier.
— Nous sommes de la noblesse de robe, mon fils, et je ne me sens pas si proche de ces grands seigneurs que je ne puisse les voir ainsi qu’ils sont, orgueilleux et querelleurs. Le vieux Broussel a du courage et de l’opiniâtreté. Il me divertit par ses remontrances et, ma foi, j’aimerais à son âge être aussi entreprenant que lui.
Marie-Madeleine s’éventait doucement. Cette conversation ne l’intéressait guère. Pourquoi les hommes étaient-ils ainsi toujours occupés de politique ou de guerre ? Pour sa part elle n’accepterait pour époux qu’un homme divertissant. Elle le voulait riche et noble, plein d’ardeur pour s’amuser, pour l’entourer d’égards. Souvent elle s’imaginait avec lui dans un hôtel où elle pourrait inviter une brillante compagnie, donner à souper, danser, jouer. Qui d’autre qu’un mari pourrait lui apporter tout cela ? Son père ne lui avait encore parlé d’aucun prétendant, et dans le monde, quoique venant de fêter ses dix-huit ans, elle n’en voyait que fort peu. Elle avait fait la connaissance, grâce à son oncle, de quelques jeunes filles de la meilleure société mais elle ne trouvait pas grand-chose à leur dire. Leurs mères veillaient à chaque instant sur leur moindre pensée, réglant jusqu’à leurs prières ; Marie-Madeleine ne leur ressemblait pas.
Dreux d’Aubray se leva. La soirée s’avançait et il devait siéger le lendemain de grand matin avant d’assister au Te Deum donné par le roi à Notre-Dame pour célébrer la victoire remportée le 20 août à Lens par le prince de Condé sur les impériaux. Tout le Parlement y serait. Antoine et François causèrent encore quelques instants du sermon de M. le Coadjuteur. Antoine le trouvait admirable. François s’en inquiétait. Lorsque Marie-Madeleine se leva et monta dans sa chambre ils ne s’en aperçurent point.
 
Le lendemain, depuis le Palais-Royal jusqu’à Notre-Dame, les rues étaient bordées selon la coutume de soldats du régiment des gardes. Les badauds guettaient le passage du roi, de la régente, du cardinal, des grands seigneurs et de ces messieurs du Parlement. Des rues montait une odeur forte d’ordures et de fange, et sur la Seine, les voiles immobiles des bateaux tachaient d’ombres changeantes les eaux dorées par le soleil. Aux fenêtres des maisons du pont Notre-Dame se pressaient des centaines de curieux pour détailler les carrosses, les équipages, les toilettes des courtisans. Tout le monde avait chaud. Les dames s’éventaient derrière les rideaux entrouverts de leurs voitures, les chevaux soufflaient, les laquais, imperturbables, vêtus aux couleurs des maisons auxquelles ils appartenaient, considéraient la foule d’un air indifférent, tandis que le guet à pied observait avec attention les mendiants et les coquins de toutes sortes prêts à couper les bourses ou à subtiliser les bijoux des flâneurs. Dans la masse du peuple, quelques femmes plus hardies tendaient le poing vers le carrosse du cardinal. On entendait même des cris : « Assez d’impôts », « Vive le Parlement ». Mazarin, un petit sourire aux lèvres, saluait et montrait sa main baguée à la portière. Les applaudissements les plus chaleureux revenaient au petit roi dont on apercevait le visage entouré de boucles auprès de sa mère. En le voyant, les femmes les plus effrontées s’attendrissaient, criaient « Vive le roi ! ».
Les portes de la cathédrale avaient été ouvertes à double battant. Le carrosse du roi et de la régente s’immobilisa le premier et l’ombre fraîche de la nef les enleva à la foule. Les cloches ne sonnèrent plus et, juste avant que n’éclatât le chant du Te Deum, il y eut un moment de silence. Les dames passaient de fins mouchoirs parfumés sur leurs tempes, tandis que les hommes s’éventaient de leurs chapeaux. On se regardait, on se saluait de loin. Paul de Gondi était fort digne, M. le duc d’Orléans, d’une grande élégance. On ne priait guère. La régente et le cardinal échangeaient de temps à autre un regard. M. de Guitaut, capitaine des gardes de la reine, avait près de lui Gaston de Comminges, lieutenant de ces mêmes gardes, et lui parlait à voix basse. M. de Comminges tournait ses gants entre ses mains avec nervosité, ne répondait que par des hochements de tête, et le Te Deum, accompagné des grandes orgues, couvrait les voix. L’encens montait de toutes parts parmi les étendards, les tapisseries et les saints de pierre figés, au regard vide.
À la sortie, la chaleur parut plus accablante encore.
Dreux d’Aubray, entouré de ses deux fils, remonta dans son carrosse après avoir salué ces messieurs du Parlement, Mathieu de Molé, vieillard d’une très digne figure, son parent le chancelier Séguier, le président de Mesme. Chacun avait hâte de rentrer chez soi. Antoine et François parlaient entre eux dans la voiture, tandis que le lieutenant civil notait avec étonnement qu’il restait des troupes sur le Pont-Neuf et jusqu’à la place Dauphine. Il n’avait été prévenu en aucune façon et s’inquiéta. Le peuple n’aimait guère les soldats. Tout rassemblement de bataillons était impopulaire. Le carrosse prit la rue Neuve-Saint-Honoré vers la rue des Petits-Champs. Tout semblait calme. Sans doute ces troupes n’allaient-elles pas tarder à se disperser. À l’angle de la rue du Bouloi et des Petits-Champs, il se signa devant la croix comme il le faisait habituellement et la voiture pénétra dans la cour de l’hôtel d’Aubray. Le cardinal n’était pas assez inconscient pour provoquer un peuple déjà mécontent ! Le lieutenant civil baisa machinalement au front sa fille Marie-Madeleine qui l’attendait dans le vestibule. Il était toujours soucieux depuis les affrontements du Parlement avec l’autorité royale. Broussel peut-être avait été trop loin ; presque octogénaire, il se croyait intouchable et, à maintes reprises, le président de Mesme l’avait mis en garde contre la régente.
Dreux d’Aubray se disposa à dîner. C’était une heure importante dans la journée du lieutenant civil qui était gourmand, aimait le décor de la table, l’harmonie des couleurs et des mets, la disposition des plats, la délicatesse de leur arrangement.
La table avait été dressée dans un petit salon qui donnait par deux portes-fenêtres grandes ouvertes sur le jardin. Midi sonnait à la chapelle des oratoriens Saint-Honoré et un peu de fraîcheur venait avec une légère brise qui détachait les pétales des roses. Marie-Madeleine avait des rubans isabelle dans ses cheveux pendant en boucles de chaque côté de son visage, jusque sur le grand col de linon qui cachait son décolleté. Elle racontait avec animation la collation offerte par le roi, qu’elle avait servie le matin même avec d’autres demoiselles aux enfants pauvres à l’occasion de la victoire. L’orphelinat avait connu une animation extraordinaire et son oncle Olier était venu en personne découper les gâteaux. Le cardinal l’avait invité au Te Deum, mais aux honneurs de la cour il avait préféré l’humble tâche de servir les orphelins. La jeune fille admirait profondément le père Olier et le quittait toujours en se promettant de se réformer, de ne plus commettre la moindre faute et de devenir elle aussi une sainte. Elle priait passionnément, se privait de dessert, choisissait des robes de petit drap ou de grisette, ne bouclait plus ses cheveux. Puis, très vite découragée, elle n’espérait plus être une sainte, n’en avait plus même l’envie et restait pour se punir, à genoux, sur le carreau de sa chambre devant son crucifix jusqu’à la souffrance.
Dreux d’Aubray écoutait sa fille distraitement. Une rumeur venait de la rue, atténuée par les hauts murs de l’hôtel. Ce n’était pas le bruit habituel des encombrements de charrois ou de carrosses, ni les appels des colporteurs ou des ménagères, c’était une rumeur continuelle, inquiétante.
— Allez voir ce qui se passe, mon fils, demanda le lieutenant civil à Antoine, je m’inquiète de ce que j’entends au-dehors.
Antoine se leva et sortit. Il ne fut absent qu’un instant. La porte se rouvrit presque aussitôt ; il rentra en compagnie du portier qui paraissait affolé.
— Mon père, annonça Antoine d’une voix émue, le peuple se répand dans les rues en criant vengeance. M. de Comminges aurait arrêté le vieux Broussel sur l’ordre de la régente. Les boutiques ferment, on tend les chaînes des rues.
Dreux d’Aubray s’était levé aussitôt, imité par François.
Le lieutenant civil sonna vigoureusement. Un laquais parut à l’instant.
— Mon chapeau, vite, et faites préparer la voiture sans retard.
Antoine s’était approché :
— Où vous rendez-vous, mon père ?
— Au Parlement.
— Je vous accompagne.
Le laquais avait ouvert la porte du petit salon et présentait les chapeaux de ses maîtres. La petite pièce était tout éclairée de soleil, et les peintures des boiseries, fruitées, fleuries, aux couleurs douces, encadraient Marie-Madeleine qui n’avait point bougé. Dreux d’Aubray se retourna avant de sortir, la vit et fut frappé par sa beauté. Un instant il voulut le lui dire, mais pressé par le temps et les événements n’y songea plus et sortit. Antoine claqua la porte derrière lui et la jeune fille demeura avec François qui ne lui parlait pas.
 
			


L’animation des rues était extrême et la voiture des d’Aubray n’avançait qu’avec la plus grande difficulté. Un enfant jeta une pierre qui frappa la portière du carrosse et fit sursauter le lieutenant civil. Partout on criait « Broussel, Broussel ! ». Une femme se hissa sur le marchepied. Elle avait un visage très rond et rouge. « Vive la liberté ! » hurla-t-elle, puis elle se tut, considérant un instant Dreux d’Aubray.
— Le lieutenant civil, hurla-t-elle, nous tenons le lieutenant civil !
La foule se resserra autour du carrosse. Une foule décidée mais qui ne touchait point encore la voiture. Quelques personnes étaient armées.
— Au Palais-Royal, monsieur le lieutenant civil ! Ramenez-nous Broussel ! Et les cris s’enchaînaient, s’arrêtant sur un nom toujours répété : « Broussel, Broussel ! »
Antoine essaya de fermer la vitre. Le peuple crut qu’il refusait d’entendre ses revendications et commença à jeter des pierres. Le cocher ne pouvait ni avancer ni reculer et le valet était prudemment descendu du marchepied pour rejoindre les rangs des manifestants et s’y cacher.
Dreux d’Aubray, un instant effaré, prit sa résolution. Se penchant à la portière, il cria aussi fort que possible :
— Je vais de ce pas au Palais-Royal voir la reine pour lui demander la libération de Broussel, laissez-moi passer.
La phrase fut répétée de rang en rang. On commença à s’écarter. « Le lieutenant civil au Palais-Royal ! » Le cri était unanime. « Libérez Broussel, libérez Broussel ! »
— Où est la troupe ? demanda Antoine, ne fait-on rien pour disperser cette canaille ?
— Mon fils, si la reine envoie sa garde, tout est perdu. Dieu fasse qu’elle y renonce !
Le carrosse avançait lentement, poussé par le cocher qui criait à tue-tête : « Laissez passer le lieutenant civil, laissez passer le lieutenant civil ! » La voiture, au lieu de tourner à gauche dans la rue Neuve-Saint-Honoré, continua tout droit vers le Palais-Royal et rencontra la première barricade au coin de la rue Saint-Nicaise. Les Parisiens avaient entassé des pavés, des charrettes, des branchages, divers objets accumulés les uns sur les autres et qui empêchaient toute voiture de passer.
Antoine se pencha à la portière pour comprendre la raison de ce nouvel arrêt :
— Mon père, nous n’arriverons jamais au Palais-Royal, la rue Saint-Nicaise est obstruée.
Dreux d’Aubray ne bougeait pas.
— Nous irons à pied s’il le faut, mais si la reine ne cède pas, je ne réponds plus de Paris.
Au même moment, Antoine aperçut un petit groupe à cheval, immobilisé par la foule de l’autre côté de la barricade.
— Je crois que nous avons devant nous M. le Chancelier, père, je vais lui parler.
Antoine ouvrit la portière. Un homme qui veillait sur l’amoncellement d’objets le prit par la manche, mais le jeune homme qui était fort robuste s’en débarrassa d’une bourrade.
— Nous travaillons à l’élargissement de votre Broussel. Qui le fera libérer si vous empêchez le lieutenant civil de passer ?
L’homme s’écarta et le regarda par en dessous sans plus le toucher. Au premier rang, on faisait passer les paroles d’Antoine d’Aubray et, lentement, les manifestants qui s’étaient approchés, menaçants, s’écartèrent. Le chancelier Séguier l’avait aperçu, et lorsque le jeune homme eut franchi la barricade, il avança vers lui son cheval. Des domestiques armés l’entouraient.
— Mon ami, je vais au Palais-Royal dire à la régente ce qui se passe dans Paris. Je vois que votre père s’y rend également et je ne ferai que le précéder. On me laisse passer, on ne vous inquiétera pas. Dites à mon cousin que Paul de Gondi est déjà à la Cour et qu’il a dû dire bien haut à la régente ce qu’il pense de cette arrestation.
— Quand le vieux Broussel a-t-il été pris ?
— Après le Te Deum. Chez lui au port Saint-Landry. La servante a ameuté le quartier par ses cris. En un instant le peuple s’est rassemblé. Je sais que le carrosse dans lequel M. de Comminges, qui a procédé à l’arrestation, avait placé Broussel a été mis en pièces et qu’il a eu à peine le temps d’en réquisitionner un autre, d’en faire descendre son propriétaire et d’y mettre son prisonnier.
— Savez-vous où Broussel a été conduit ?
— À Saint-Germain. On dit qu’il va partir pour Sedan.
Le chancelier écarta son cheval :
— Il n’y a pas de temps à perdre. A vous revoir, mon enfant.
Antoine franchit à nouveau la barricade.
— Faites une ouverture, commanda-t-il à l’homme qui n’avait pas bougé. M. le lieutenant civil doit passer.
Quelques hommes avancèrent et se mirent à ôter les obstacles. Antoine avait rejoint le carrosse de son père.
— Broussel est à Saint-Germain. Allons vite. Votre intervention conjuguée à celle de M. le Coadjuteur et du chancelier peut encore tout sauver.
Dreux d’Aubray était très pâle. Ses mains tremblaient légèrement. Depuis les émeutes qu’il avait dû affronter à Aix en 1630, alors qu’il était intendant des finances en Provence, la violence le terrifiait. Il ne supportait plus les foules aux regards fixes, menaçants, fous. La grosse femme avait quitté le marchepied, mais elle était toujours là, les poings sur les hanches, à l’observer. Elle sentait fort et la sueur ruisselait de son bonnet sur son corsage de toile grise. Il ferma les yeux un instant et les rouvrit en sentant la main d’Antoine lui prendre le bras.
— Allons, mon père, il ne faut point faiblir, et je vous jure que personne dans cette foule n’osera seulement vous toucher.
Son fils avait donc ressenti le malaise qu’il éprouvait ! Dreux d’Aubray se redressa.
— En avant, cria-t-il au cocher, la place est faite.
La voiture se mit à avancer, le lieutenant civil se retourna et aperçut une dernière fois la femme qui lui montrait le poing en vociférant des mots qu’il n’entendait plus.
 
			


La cour du Palais-Royal était encombrée d’équipages et Dreux d’Aubray dut mettre pied à terre sans pouvoir approcher l’entrée des appartements de la régente. Antoine demeura dans la voiture mais, avant de laisser partir son père, sans un mot il lui prit la main, la serra fortement dans la sienne.
On introduisit aussitôt le lieutenant civil auprès de la reine qui se trouvait en compagnie de Mazarin, du duc d’Orléans, de M. le Coadjuteur, du maréchal de la Meilleraie et d’autres seigneurs. Tout ce monde semblait fort agité. Le lieutenant civil fit un récit aussi détaillé que possible de ce qu’il avait pu voir sur son chemin dans les rues de Paris. La reine, qui l’avait accueilli avec beaucoup de fierté, s’était radoucie, une certaine peur commençait même à apparaître sur son visage. Lorsque le lieutenant civil eut achevé de parler, le silence s’établit. M. le Coadjuteur échangea un regard avec le maréchal de la Meilleraie, tandis que la reine observait Mazarin.
— Monsieur, dit enfin la régente, je vous remercie d’être venu me voir. L’affaire mérite de la réflexion.
Le maréchal de la Meilleraie, le duc de Longueville intervinrent à leur tour, puis Gondi prononça clairement, les yeux dans ceux du cardinal :
— Broussel doit être relâché avant que le peuple, qui menace de prendre les armes, ne les prenne effectivement.
Dreux d’Aubray avait hâte de sortir, il ne se sentait pas bien. Il fit un salut.
— Je partage l’avis de M. le Coadjuteur. Il faudrait maintenant aller dire au peuple qu’il obtiendra satisfaction.
— Tout doux, monsieur le lieutenant civil, coupa le cardinal, nous allons réfléchir à cette affaire et faire annoncer à ces drôles qu’ils auront Broussel à la condition de se séparer et ne le point demander en s’assemblant.
Dreux d’Aubray fit un dernier salut. Dans le vestibule, il dut s’arrêter un instant. Il avait la certitude que la reine et le cardinal se jouaient de Gondi. « Paris demain sera en armes », pensait-il. Il se sentait épuisé et n’avait plus que le désir de regagner son hôtel, s’asseoir dans son jardin au milieu de ses fleurs et regarder broder sa fille. Antoine était descendu de la voiture et venait à sa rencontre. Il lui prit le bras. En vieillissant, le lieutenant civil s’attendrissait devant ses enfants. Des carrosses entraient dans la cour du Palais-Royal ou la quittaient en un va-et-vient incessant, tandis que le peuple, assemblé par petits groupes que les gardes dispersaient, criait : « Broussel, Broussel et la liberté ! »
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Le lendemain, Paris était couvert de barricades.
À l’aube, Dreux d’Aubray, prévenu par un greffier, rejoignit en toute hâte les membres du Parlement décidés à venir en grande pompe demander la liberté de Broussel à la régente. Le président Mathieu de Molé conduisait le cortège de ces messieurs en habit de parlementaires vers le Palais-Royal.
Les mots « Broussel, Broussel » montaient de rue en rue, des quais jusqu’aux faubourgs. Des caves, des resserres, des greniers, les Parisiens sortaient des armes, des outils, des objets usuels devenus gourdins ou poignards, des enfants emportaient leurs frondes et l’on voyait des petits garçons de cinq ou six ans un couteau à la main. Douze cents barricades obstruaient les rues de Paris ; la révolte, comme un incendie, avait gagné la ville entière.
Il faisait moins chaud que la veille, de gros nuages s’étaient formés, qu’un vent léger poussait vert l’est, et la procession avançait à petits pas dans une grande noblesse, comme entraînée elle aussi par le souffle de la sédition. On criait sur leur passage, mais les rangs s’ouvraient pour ne point freiner leur marche. Dreux, qui cheminait aux côtés de l’abbé Pierre Longueil, chanoine de la Sainte-Chapelle et conseiller-clerc en la Grand-Chambre, observait avec inquiétude la foule des émeutiers. Il voyait des armes, pas encore menaçantes mais en si grand nombre que tout affrontement avec la garde serait fatal.
Le cortège des parlementaires pénétra dans le Palais-Royal, Mathieu de Molé toujours en tête. Les cris cessèrent, le peuple attendait.
Tout d’abord, la reine exprima une grande fureur, mais elle finit par promettre de relâcher le vieil homme pourvu que les parlementaires renoncent désormais à leurs assemblées. Il fallait encore délibérer sur cette proposition et l’on ne pouvait le faire qu’au Palais dans l’après-midi. Le cortège entama le chemin du retour. Le peuple, ne voyant aucune raison de croire au succès de la délégation, injuriait les parlementaires. On leur lança même quelques pierres, mais ils parvinrent très dignement jusqu’à la dernière barricade à la barrière des Sergents. Il n’y avait pas moyen d’aller plus loin, plusieurs rangs d’émeutiers arrêtaient le cortège.
— Broussel ? demanda-t-on.
— La reine nous a promis satisfaction, annonça Mathieu de Molé d’un ton digne, laissez-nous aller.
Après un instant d’hésitation, un commis drapier plus hardi que les autres donna l’ordre de laisser le passage. À la seconde barrière, le président fit la même réponse et le défilé poursuivit son chemin. Devant la troisième, à la Croix-du-Tiroir, où étaient fréquemment pendus ou roués des condamnés, les manifestants paraissaient beaucoup plus échauffés. Ils étaient plus de deux cents répandus au croisement et le long des rues avoisinantes. Dreux d’Aubray sentit que ceux-là ne se laisseraient point amadouer par de bonnes paroles. Le lieutenant civil connaissait assez bien le peuple de Paris pour en saisir l’humeur.
Le défilé des parlementaires s’était immobilisé et les émeutiers resserraient leurs rangs autour d’eux jusqu’à n’être plus séparés que de quelques pas.
— Où est Broussel ? demanda un garçon rôtisseur en s’avançant si près du président de Molé que leurs épaules se touchaient presque.
— À Saint-Germain, mon ami, mais il sera bientôt parmi nous.
— Qui nous prouve que vous ne nous racontez pas des fables pour vous sauver, monsieur le Parlementaire ?
— Vous avez ma parole.
Le garçon rôtisseur éclata de rire :
— Ta parole ? Parole de traître, oui. Vous êtes les complices de la régente et de son Mazarin.
D’autres insurgés, menaçants, s’approchaient. Le président de Molé, très grave, voulut s’écarter, mais d’un geste prompt son interlocuteur lui posa sa hallebarde sur le ventre :
— Si tu ne veux pas être massacré, ramène-nous Broussel.
La foule reprit en chœur :
— Broussel, Broussel !
Dreux d’Aubray s’était écarté, profitant du mouvement des émeutiers, suivi d’une vingtaine de conseillers. Les gens du peuple, tout occupés qu’ils étaient à observer le président, ne prêtèrent point attention, dans la bousculade, à leur fuite.
Dreux d’Aubray regagna son hôtel à pas précipités. Une soif affreuse le tenaillait, ainsi que l’envie de se brosser, de se laver le visage et les mains, d’effacer les cris, les odeurs, le contact de cette foule terrible.
— Mon fils, dit-il à Antoine d’une voix altérée en entrant dans son appartement, Paris est perdu. En ce moment le Parlement se fait peut-être massacrer.
Et il raconta à son fils les événements de la matinée. Antoine l’écouta attentivement.
— La reine va céder, mon père, soyez-en sûr. Le vieux Broussel ne mérite pas une révolution. Demain il sera parmi nous.
— Dieu t’entende, mon enfant ! Vois-tu, je me sens bien las ce soir. Où est ta sœur ?
— Elle s’occupe à faire de la musique dans le salon.
Marie-Madeleine était au clavecin. Elle était encore en tenue du matin et ne portait qu’une jupe fleurie ouverte sur une robe toute simple de cotonnade blanche. Autour de ses épaules était noué un carré de dentelle du même point que le petit bonnet qui ornait ses cheveux. En voyant entrer son père, elle cessa de jouer et se tourna vers lui.
— Que se passe-t-il dans Paris, père ?
— Mon enfant, j’ai été sur le point de me faire massacrer par un peuple en fureur.
Marie-Madeleine se leva.
— Ces messieurs du Parlement ont été attaqués ?
— Injuriés, ma fille, conspués, assaillis de toute part. Nous n’avons dû notre salut, moi et quelques autres parlementaires, qu’à une retraite précipitée.
La jeune fille qui allait s’approcher de son père pour le réconforter s’arrêta sur-le-champ. Le lieutenant civil s’était donc enfui ! Elle considéra son père longuement, et la certitude de sa lâcheté la remplit de confusion et de honte. Elle ne se serait pas dérobée à son devoir, elle aurait tenu tête au peuple quitte à en perdre la vie ! Son père, qu’elle respectait, lui parut soudain ordinaire. Elle vit ses cheveux gris, sa corpulence qui le faisait souffler et la transpiration coulant sur son front, le long de ses tempes. Antoine lui ressemblait extraordinairement, elle ne l’avait jamais remarqué aussi clairement. Près du clavecin, Marie-Madeleine resta immobile un instant, une grande tristesse s’était emparée d’elle. De toute sa famille c’était elle la plus forte, la plus courageuse et il lui fallait rester dans l’ombre, à broder ou à faire de la musique, et attendre…
Un valet ouvrit la porte, il semblait très agité :
— Monsieur, le portier apprend à l’instant par des passants que l’ordre de libérer Broussel a été donné par la régente.
Dreux d’Aubray se redressa.
— En êtes-vous sûr ?
— Le portier est affirmatif, monsieur, l’homme a vu de ses yeux les lettres de cachet.
— Le peuple désarme donc ?
Le valet n’en savait rien. Au même instant, un greffier du Parlement pénétra en hâte dans le salon.
— Monsieur le lieutenant civil, le peuple, par sa rébellion, a obtenu satisfaction. Pierre Broussel sera demain à Paris.
Dreux d’Aubray était devant l’homme.
— Et pourquoi demain ?
— Parce que Broussel est présentement en route vers Sedan et qu’il faut l’arrêter.
Antoine, qui n’avait jusqu’alors dit mot, s’approcha de son père :
— L’insubordination a donc eu le dernier mot.
Marie-Madeleine souriait. Cette victoire de la rébellion la grisait.
— Père, appela-t-elle.
Le lieutenant civil se tourna vers elle.
— Vous voyez bien qu’il ne faut jamais accepter les choses avec passivité !
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Fin novembre 1651
— Ma fille, Cognac et la Rochelle sont prises par l’armée du roi !
Marie-Madeleine, qui brodait au coin de la fenêtre de sa chambre, leva les yeux. La journée était maussade. La jeune fille n’avait pas allumé de chandelle et penchait la tête vers le mouchoir où l’aiguille avait déjà fait surgir une fleur jaune au cœur pourpre. La chambre était peinte en bleu pâle avec des rideaux de coton du même bleu souligné de rouge, comme le lit dont les rideaux ouverts laissaient voir les oreillers entourés de dentelle. Dreux d’Aubray tira une simple chaise de bois et s’assit à côté de sa fille. La chose était rare. Le lieutenant civil n’avait guère de temps ordinairement pour les conversations. Marie-Madeleine ne parut pas s’en étonner, elle jeta juste un regard à son père et poursuivit son ouvrage.
— Vraiment ? Voilà qui va donner de la consolation à notre reine. Depuis le mois de février on la dit fort triste.
Le lieutenant civil considéra sa fille avec étonnement.
— Veux-tu prétendre, ma fille, qu’elle ne se console pas du départ du cardinal de Mazarin ?
— On le dit, père. N’est-ce pas un sentiment naturel de la part d’une femme d’éprouver du chagrin au départ d’un ami très cher ?
— Comment pouvez-vous parler des impressions d’une femme, mon enfant ? Votre imagination est trop forte et vous ne devriez point juger votre reine.
Marie-Madeleine eut un petit rire.
— Vous avez beau m’enfermer dans cet hôtel, mon père, et ne me laisser voir que des dames de charité, j’ai cependant les yeux et les oreilles assez ouverts sur le monde pour savoir qu’il existe entre hommes et femmes d’autres liens que ceux du mariage. Antoine n’a-t-il pas une amitié très tendre pour Mme de…
Dreux d’Aubray l’interrompit :
— Ceci ne vous concerne en rien, mon enfant. Antoine n’a pas à être jugé et par ailleurs que savez-vous de sa vie ? La vôtre, en revanche, me préoccupe et je vous trouve bien amère pour une jeune fille.
— Ma vie ici ne me donne guère l’occasion de me réjouir.
— Vous êtes injuste, car je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous donner une existence agréable.
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