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Chapitre Ier

1661

Elle pleurait, trépignait, hoquetait. Agenouillée devant le roi, elle suppliait.

— Mon beau cousin, faites-moi la grâce de m’entendre… Sauvez-moi ! Délivrez-moi d’un projet de mariage qui m’inspire les plus grandes craintes ! Soyez magnanime !

Louis XIV secoua la tête, esquissa un sourire.

— Il me semblait pourtant que vous aviez d’abord consenti et même appelé de vos vœux cette union que vous refusez présentement.

— Je me suis trompée. Florence me paraissait parée de toutes les vertus… Mais on m’a appris depuis que la cour y est corsetée et affreusement triste et que Cosme, l’époux qu’on me destine, est confit en dévotion, à l’image de sa mère, la triste Vittoria della Rovere.

— N’êtes-vous pas vous-même une bonne catholique, ma jolie cousine ?

Marguerite-Louise se pinça le nez. Derrière ses larmes, son regard brillait, farouche. Louis la soupçonna de lui avoir joué la comédie.

— Je suis tant fidèle chrétienne que si Votre Majesté ne me donne pas satisfaction, je renoncerai au monde et irai quérir la paix dans un couvent !

Le roi éclata de rire.

— Toi, chez les nonnes ! Quelle folie ! Tu serais capable d’y inviter le diable !

Il avait retrouvé instinctivement le tutoiement de leur enfance. Louis n’avait que dix-huit ans et Marguerite-Louise, fille de son oncle Gaston d’Orléans qu’on appelait Monsieur, venait de fêter ses seize ans. C’était une jolie adolescente vive, espiègle et volontiers querelleuse qui n’aimait rien tant que chevaucher des heures durant. Au reste, elle jouait de l’épinette, lisait d’abondance et délaissait avec dédain les besognes habituellement réservées aux femmes.

La lèvre boudeuse, elle implora à nouveau :

— Me voulez-vous vraiment affligée d’un tel époux ? Songez que son père, le grand-duc Ferdinando II, est bougre et que pour échapper à la bigoterie maniaque de Vittoria, il file le parfait amour avec l’un de ses pages, le beau comte Brutus della Molara !

— L’amour socratique n’est-il point une spécialité florentine ?

— Mais, sire, imaginez que mon futur époux ait hérité du vice de son père ?

— Alors, tu auras tout loisir de prendre des amants !

Le jeune roi redevint sérieux.

— Je n’y peux mais. Un contrat a été signé. Le rompre serait non seulement manquer à la parole donnée, mais offenser la mémoire du cardinal Mazarin, qui y a travaillé de toutes ses forces avant que de trépasser.

— En partageant la couche de ce petit duc, j’aurai l’impression de me vendre comme une fille de joie !

— Le corps des princesses de sang ne leur appartient pas. Il concourt à élaborer notre politique !

Marguerite-Louise comprit que rien ne ferait céder son royal cousin. Ainsi, il lui faudrait bientôt partir pour Florence, car elle n’avait jamais envisagé sérieusement d’entrer au couvent. Elle se releva, fixa Louis XIV.

— Je le déteste déjà avant même que de l’avoir vu ! dit-elle en tapant du pied. Je ne veux rien savoir de ces Médicis qui sentent le cagot et la roture !

Le roi rit à nouveau.

— Sans doute descendent-ils d’une lignée de marchands et de banquiers. Toutefois, ils ont donné deux papes à l’Église et deux reines à la France. Il me paraît que tu oublies un peu vite que ta grand-mère Marie était une Médicis !

— Peu me chaut ! Et d’ailleurs, si j’en crois la chronique, sa régence a été calamiteuse !

Puis elle effectua une rapide et insolente révérence et se disposa à quitter le salon du Louvre où le jeune souverain tenait ses audiences.

— Marguerite !

Elle s’immobilisa. Louis XIV, bienveillant, la regarda. Il n’oubliait pas que son oncle Gaston d’Orléans avait tout tenté pour lui faire épouser sa fille. Et, observant les appas de sa jolie cousine, il songea qu’il eût été doux de la coucher dans son lit. Mais Louis XIII et Mazarin avaient ruiné ce projet : un futur roi de France ne se pouvait marier qu’avec une princesse étrangère.

— Marguerite, répéta Louis… Je connais ton tendre attachement pour ton cousin Charles de Lorraine. Mets à profit les quelques semaines qui te restent pour entretenir cette belle amitié. Mais je n’en veux rien savoir !

Elle baissa les yeux. Et cette fois-ci, de vraies larmes embuèrent ses yeux.



*

Mariée. Elle était mariée ! Marguerite-Louise n’arrivait pas à y croire tant elle se sentait légère et insouciante.

Les épousailles par procuration s’étaient déroulées dans la chapelle du Louvre. Le duc de Guise représentait son époux. Un mariage qui n’en était pas un. Était-ce pour cette raison qu’elle ne parvenait pas à s’en persuader ?

Le carrosse se traînait. Ces plaines qui n’en finissaient pas. Tristes horizons. Routes poudreuses. Soudain, n’y tenant plus, elle cogna à la vitre.

— Mon cheval !

Elle sauta à terre. Devisé, chef de l’escorte royale qui devait l’accompagner jusqu’à Marseille, se précipita et l’aida à enfourcher sa monture. Bonsi, l’évêque de Béziers qui avait négocié le mariage au nom du grand-duc de Toscane, détourna les yeux : cette façon de monter à cheval lui paraissait de la plus grande impudeur.

Marguerite-Louise se saisit des guides, éperonna aussitôt l’animal et partit au galop. L’air vif du printemps fouetta ses joues, mit rapidement fin au bel ordonnancement de sa coiffure. Derrière, les gardes attachés à sa personne peinaient à la suivre.

Le sentiment d’être libre ! Le plaisir de sentir contre ses cuisses les flancs palpitants du cheval. Et le souvenir de ses longues chevauchées avec son cher Charles. Ils chassaient, galopaient, bravaient tous les interdits. Ces doux moments lorsque, épuisés, ils mettaient pied à terre. Des baisers, des caresses, des chuchotis. Et des promesses : « Jamais je ne t’oublierai… » Puis elle le regardait, enamourée. « Nous sommes fous, n’est-ce pas ? » Mais combien tous deux aimaient cette folie qui les poussait l’un contre l’autre avec une telle passion !

Le cœur brisé, ils s’étaient quittés à Paris quand le cortège de Marguerite-Louise avait pris la route de Fontainebleau. Le roi l’y attendait en son château. Pour célébrer le départ de sa cousine, Louis XIV avait largement puisé dans ses caisses, au grand déplaisir de monsieur Colbert. Parade nautique au son des violons de Lulli, comédie de Molière, bal, feu d’artifice, quatre jours durant la cour avait fêté celle qui était promise à devenir la grande-duchesse de Toscane. Certes, Marguerite-Louise n’avait pas boudé son plaisir d’être ainsi le centre de toutes les attentions. Mais les heures qui passaient la rapprochaient du moment où elle quitterait la France et rejoindrait cet époux qu’elle abhorrait sans même le connaître. Cosimo di Medici ! Déjà, elle se promettait de ne l’appeler qu’à la française, Cosme. Et parfois, entre deux danses, elle ouvrait à la dérobée une pièce d’argent creuse où elle avait dissimulé le charmant portrait de Charles de Lorraine.

Après une chevauchée de plusieurs heures, elle arriva rompue au château de Saint-Fargeau. La nuit tombait. Lorsqu’elle descendit de cheval, elle crut défaillir. Soutenue par des servantes, elle gagna la chambre qui lui avait été destinée. Refusant de souper et même de se déshabiller, elle se jeta aussitôt sur son lit. Dormir, oublier. Elle pleura quelques instants avant de sombrer dans un profond sommeil.



*

Il toussait et son visage était marbré de taches rouges. Cosimo était alité depuis plusieurs jours. La rougeole, avaient diagnostiqué les médecins de la cour. Accompagnée d’une nuée d’ecclésiastiques, sa mère, la grande-duchesse, s’était aussitôt transportée à son chevet.

Courte et ronde, un visage de petite fille dans un corps de femme mûre, Vittoria della Rovere chérissait tant son enfant qu’elle avait exigé d’en assurer l’éducation avec l’aide d’un théologien, Volunnio Bandinelli. Son époux, Ferdinando II, y avait consenti : depuis qu’il avait été surpris dans une position scabreuse avec son amant Brutus della Molara, le grand-duc n’osait plus s’opposer à Vittoria et lui abandonnait même parfois les affaires publiques. Il en était résulté un grand affaiblissement de Florence. L’Inquisition régnait, les soutanes pullulaient et faisaient la loi tant au sommet de l’État que dans les administrations. Souverain éclairé mais faible, Ferdinando II dut plier à plusieurs reprises devant le pouvoir de l’Église et la volonté du Vatican. Ainsi, pendant la grande peste de 1630 puis celle de 1633, il renonça à transformer en hôpitaux et lazarets les couvents de la ville, susceptibles d’isoler les malades et de circonvenir la contagion. Bien au contraire, pour conjurer la mort, les institutions religieuses se contentèrent d’organiser de grandes cérémonies où la superstition le disputa à la sottise, car le rassemblement de ces foules permit à la maladie de progresser encore plus vite.

De la même façon, Ferdinando se soumit à la volonté du pape en abandonnant Galileo Galilei aux mains de l’Inquisition qui, au nom de la Bible, refusait sa théorie de la révolution de la Terre autour du Soleil. Âgé et malade, le plus grand savant de son temps, protégé des Medici, fut emprisonné et, sous la menace de la torture, renia à genoux ses prétendues erreurs.

Enfin, pouvait-on oublier la fin cruelle du chanoine de la cathédrale, Pandolfo Ricasoli ? Accusé, sans doute à tort, d’avoir entretenu une liaison immorale, le prélat avait été condamné par l’Inquisition à être emmuré vivant dans une tour de l’église San Croce. Le grand-duc, bien qu’il le crût innocent, s’était une nouvelle fois incliné et la sentence avait été exécutée.

Toutefois, malgré ces renoncements, il fallait reconnaître à Ferdinando II et à son frère, le brillant cardinal Leopoldo, le mérite d’avoir renoué avec la tradition esthétique des Medici. Le grand-duc prit l’initiative de regrouper les collections familiales de tableaux et de sculptures dans la galerie des Uffizi, agrandie et rénovée. En même temps, il fit procéder à l’embellissement du palazzo Pitti. Deux ailes y furent ajoutées et de nouveaux bâtiments construits de part et d’autre des cours intérieures. Le premier étage se composait désormais d’une enfilade d’une soixantaine de salles d’apparat dont les murs et les plafonds avaient été décorés et peints par les meilleurs artistes du siècle. Le palais grand-ducal excitait maintenant l’envie de tous les monarques et princes européens.

Frivole et bornée, entièrement gouvernée par les prêtres, Vittoria, la mère de Cosimo, avait donc précipité la décadence de Florence et ruiné sa prospérité passée. Toutefois, les deux époux qui se côtoyaient sans jamais se parler, s’étaient récemment rapprochés. La conséquence en avait été la naissance de Francesco Maria, dix-huit ans après celle de Cosimo.

— Mon enfant… Mon cher enfant.

Vittoria semblait plongée dans le plus grand désarroi. Un prêtre s’agenouilla au pied du lit, joignit ses mains. La grande-duchesse, suivie par les autres ecclésiastiques, l’imita et s’abîma en prières. Bientôt, un moutonnement de voix emplit la chambre. Dans son lit, pris de fièvre, Cosimo frissonnait. C’était un grand jeune homme joufflu, au regard impavide, au nez fort et à la bouche charnue. L’air perpétuellement renfrogné, il riait rarement, goûtait peu les plaisirs de la vie, détestait musique et poésie, professait que les sciences et la philosophie conduisaient à l’impiété et ne se complaisait que dans la compagnie des bures et des soutanes.

Son père, Ferdinando, s’inquiétait de ce tempérament morose et de ce caractère rébarbatif. Mais n’était-il pas le premier responsable puisqu’il avait permis à Vittoria de régner sur son éducation et sa vertu ? Du moins espérait-il que son prochain mariage contribuerait à le guérir de sa mélancolie.

Un long gémissement fit soudain taire les prières. Vittoria posa un baiser sur le front de son fils.

— Mon enfant, tu es dans les mains de Notre Seigneur. Nous l’avons supplié de ne pas te ramener trop vite à Lui…

— Je me sens si faible, geignit Cosimo. Le mal va m’emporter.

— Non, mon fils… Nos prières seront sûrement entendues. Je vais commander des messes dans toutes les chapelles et églises de Florence… C’est un chœur immense et unanime qui va s’élever vers Dieu.

Le jeune homme hocha la tête. Une toux grasse l’ébranla. Il se redressa. Il lui sembla que son être tout entier se déchirait. Puis, ruisselant de sueur, il retomba sur son traversin.



*

Tout lui était prétexte pour retarder son arrivée à Marseille. À chaque étape, elle suppliait qu’on lui accordât une journée supplémentaire pour se reposer des fatigues du voyage. Ce qui ne l’empêchait nullement de passer ce temps dérobé à galoper à travers bois ou même à chasser. L’une de ces promenades champêtres inquiéta au plus haut point l’évêque Bonsi. À deux heures du matin, la belle n’était toujours pas de retour. Toute la soirée, le prélat crut même qu’elle s’était enfuie pour échapper à ce mariage qui lui inspirait si peu d’enthousiasme. Si tel était le cas, il en était fini de sa bonne fortune, tant il avait besogné pour conclure cette union, allant même jusqu’à écrire au grand-duc qu’il n’existait pas de princesse plus docile et sage que Marguerite-Louise et qu’elle brûlait de rejoindre son époux.

Enfin, rose et fraîche, elle revint. L’évêque soupira d’aise. L’oiselle avait regagné son nid. Et lui-même allait pouvoir se coucher. Mais il n’en fut rien. Marguerite-Louise tint à lui conter par le menu toutes les extravagances qu’elle avait commises en compagnie de deux de ses demoiselles d’honneur. L’aube blanchissait le ciel lorsqu’elle accepta de lui donner congé. L’espiègle avait encore gagné une journée car elle ne se leva pas avant midi.

Mademoiselle, comme on avait encore coutume de la nommer, était à sa toilette quand une suivante vint la prévenir.

— Il est là !

Elle comprit aussitôt. Charles. Se pouvait-il vraiment ? Son cœur battait la chamade. Elle houspilla ses femmes de chambre.

— Vite ! Finissez-en !… Mais pourquoi lambinez-vous autant ?

L’une plissait ses cheveux sur le sommet de sa tête tandis qu’une autre, armée d’un fer et d’un peigne, les faisait boucler sur ses tempes. Une troisième lui présentait ses jupes : la secrète qui dissimulait son intimité, la friponne qui recouvrait la première, la modeste qui défendait le tout.

Marguerite-Louise s’ébroua, lança un dernier regard à son miroir, effaça d’un voile de poudre le rouge qui vermillonnait ses joues enflammées par l’émotion. Puis elle se précipita hors de sa chambre.

— Mon ami, mon très cher ami…

En habit de voyage, botté, l’épée au côté, Charles de Lorraine s’inclina, prit sa main et la baisa. La jeune femme réprima l’envie de se jeter dans ses bras.

— Venez ! dit-elle.

Ils sortirent dans la cour du château, baignée par un doux soleil de mai.

— Même dans mes rêves les plus fous, je n’osais l’espérer…

— Ce fut plus fort que moi… Je suis venu d’une traite en crevant deux chevaux sous moi.

Puis il poursuivit plus bas :

— J’aspirais tant à te serrer contre moi, caresser tes jolis tétons, mordiller tes menues oreilles, embrasser ton giron…

— Cesse, je t’en prie, je me sens toute chavirée.

Il prit son bras.

— Éloignons-nous…

Ils gagnèrent les abords du parc.

— Que va-t-on penser ? Je suis une femme mariée, même si mon époux ne m’a point encore touchée.

Charles rit.

— Comment oserais-tu refuser un tête-à-tête à ton cousin ?

— S’il ne s’agit que d’un tête-à-tête…

— … ou d’un bec-à-bec !

Ce disant, il l’attira à lui et écrasa ses lèvres contre les siennes.
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Rencognée au fond de son carrosse, elle ne cessait de pleurer. Le ciel était à l’unisson. Depuis le matin, il pleuvait avec violence. La colonne de véhicules et de chariots lourdement chargés progressait dans un fleuve de boue où les chevaux finissaient par s’enliser.

Il n’était resté qu’une seule journée. L’évêque Bonsi n’avait rien voulu entendre : il fallait repartir au plus vite si l’on voulait arriver à temps au rendez-vous de Marseille où les galères du prince Mattias, le frère du grand-duc Ferdinando II, se présenteraient bientôt. Le prélat était d’autant plus pressé qu’il avait deviné combien la présence du beau Charles de Lorraine était dangereuse et indécente.

Entre deux sanglots, Marguerite-Louise passait et repassait dans sa tête l’éblouissement des moments qu’ils avaient vécus ensemble. Leur échappée dans le parc. Ce premier baiser auquel elle avait répondu avec passion. Les caresses qui avaient suivi… Près du mur d’enceinte, ils avaient trouvé un bosquet où ils s’étaient réfugiés à l’abri des regards. Charles avait délacé son corsage, libéré ses tétons, insinué une main sous ses trois jupes. Sans doute aurait-elle succombé s’ils n’avaient entendu des cris : on les appelait !

Charles la serra contre lui.

— Un jour, tu seras mienne ! chuchota-t-il.

Elle remit en toute hâte de l’ordre dans sa vêture. Mais il lui semblait que, à la seule vision de son visage, on pouvait lire l’émoi qui l’avait possédée.

Au dîner, elle ne put s’empêcher de rougir chaque fois que leurs regards se croisèrent. La duchesse d’Angoulême qui l’accompagnait au nom du roi ne manqua pas d’observer son trouble et s’arrangea ensuite pour ne point la quitter. Jusqu’au départ de Charles, ils n’eurent plus d’autre occasion de se retrouver seul à seul.

Son corps brûlait toujours. Mais elle doutait que son époux saurait éteindre la flamme que son amant avait allumée en elle.



*

Le ciel se dégagea soudain lorsque le cortège entra à Marseille. Tous, à l’exception de Marguerite-Louise, s’émerveillèrent de constater qu’au même instant les galères de Florence apparurent à l’horizon. Cette simultanéité n’était-elle pas un heureux présage, gage d’une union heureuse ?

Les canons du château d’If tonnèrent lorsque les bâtiments manœuvrèrent afin de mouiller au pied de l’îlot. Regardant les galères, Marguerite-Louise songea que son départ était inéluctable. Elle ne pleurait plus mais elle ne se départait pas d’un air maussade qui étonnait ses familiers, habitués à la pétulance de son tempérament. Une barque se détacha de la plus grande des galères. Un homme s’y tenait debout. Sous le soleil, son armure sombre brillait de mille feux. Sans doute était-ce le prince Mattias, son oncle par alliance, qui venait la saluer au nom de son époux. À cet instant, Marguerite-Louise se promit de ne penser qu’à Charles lorsque Cosme lui prendrait sa virginité.

Le lendemain, les neuf galères florentines dégorgèrent une fastueuse troupe venue rendre hommage à la jeune épouse et composer sa suite. Le souverain toscan entendait ainsi prouver avec éclat combien le mariage de son fils aîné avec une princesse française de sang royal honorait sa famille. Pour son seul service, Marguerite-Louise disposerait d’un confesseur et de deux chapelains, de quatre chambellans, six écuyers, douze valets, et d’une poignée de pages. S’y ajoutaient trois nains, don personnel du prince Mattias qui aimait à les collectionner et goûtait fort leurs bouffonneries.

Marguerite-Louise accueillit ces faveurs et les compliments fleuris qui les accompagnaient avec équanimité. Au fond d’elle-même, elle n’était pas fâchée de constater qu’on la traitait selon son rang. Elle voyait là une petite consolation à son grand malheur. Toutefois elle n’en laissa rien paraître.



*

Elle débarqua quelques jours plus tard à Livourne. Cosimo, qui devait guider ses premiers pas sur la terre toscane, était absent. Il souffrait encore des séquelles de sa rougeole. Marguerite-Louise n’en fut nullement contrariée : le sort lui accordait un répit.

Elle eut une nouvelle preuve de la considération qu’on lui accordait. Les rues de la ville étaient recouvertes de tapis, les fenêtres des maisons décorées de tentures et des milliers de soldats montaient la garde jusqu’aux portes du palais ducal.

Dès le lendemain, on prit la route de Florence. Étrangère à la beauté du paysage et aux parfums qui montaient de la nature surchauffée, Marguerite-Louise avait déjà décidé que rien de ce qui était italien ne trouverait grâce à ses yeux. La jeune femme ne quittait pas son air maussade et répondait par l’indifférence aux compliments et acclamations qui lui étaient adressés à chaque étape du voyage. Au reste, elle était fort incommodée par la chaleur et se dissimulait le plus souvent derrière son éventail.

Aux environs d’Empoli, il lui fut annoncé que son époux l’attendait à la villa Ambrogiano où il prenait quelque repos. Elle crut se trouver mal. Déjà ! Encore quelques heures et le sacrifice sera consommé. J’en mourrai, pensait-elle. Dans sa folle imagination, elle se voyait, tendre agnelle, conduite jusqu’à l’autel où, couteau à la main, son époux l’égorgerait.

Il l’attendait sur le perron. Ainsi c’était lui ! Cosme, ce gros garçon balourd qui semblait embarrassé de sa personne. En un instant, elle nota son teint blafard, ses yeux bovins et la mollesse de ses traits. Seuls ses longs cheveux bruns et bouclés sauvaient ce visage ingrat. Il sent la roture, pensa Marguerite-Louise, déjà décidée à ne point l’aimer.

Conduite par la duchesse d’Angoulême qui la tenait par la main, elle monta lentement les degrés. Arrivée devant lui, elle fit une révérence, se redressa. La main posée sur le pommeau de son épée, il inclina la tête. Aucun mot, aucun geste ne suivirent. Pas même un baiser ou une parole de bienvenue. Rien, sauf le strict respect de l’étiquette.

Marguerite-Louise vécut le reste de la journée dans l’angoisse. Cosimo exigerait-il d’user de son droit conjugal dès cette première nuit ? Les médecins, dont celui attaché à la personne de la princesse, se réunirent et délibérèrent. Le jeune homme était guéri mais il demeurait faible. Une conjonction prématurée risquait de gâter sa santé. En outre, il était possible qu’il fût encore affecté par quelques miasmes de la maladie. Ne risquait-il pas de contaminer son épouse ? Bref, il fut décidé que les mariés dormiraient séparés. Cosimo n’en éprouva apparemment aucune contrariété. Quant à Marguerite-Louise, lorsqu’elle fut informée de la délibération des médecins, elle soupira d’aise.



*

Le bruit, les musiques, les vivats, la chaleur… Elle était épuisée. Fêtes et cérémonies ne cessaient de se succéder depuis qu’elle était arrivée à Florence. Jamais depuis les temps anciens du Magnifique ou de Cosimo Ier, la cité du Lys n’avait manifesté une telle munificence, tant le grand-duc Ferdinando II était attaché à honorer sa belle-fille, cousine du roi de France. Dès le jour de son arrivée à Florence, il avait été prévenant et affable. Tout le contraire de ce que son physique laissait deviner : sa longue et triste figure était enfoncée dans une fraise passée de mode. Le front était haut, l’œil maussade, le nez trop long, la bouche pulpeuse et exagérément épaisse. Trahissait-elle la bougrerie du personnage ?

Le 22 juin au petit matin, un carrosse vint chercher Marguerite-Louise qui résidait au palazzo Pitti, sa future demeure. Malgré sa répugnance envers ces épousailles qui lui étaient imposées, la princesse n’avait pas été insensible à la beauté des lieux, à la richesse des collections et au charme des jardins de Boboli. Elle n’en avait pas moins continué à arborer cet air renfrogné qui désolait les siens mais ne parvenait toutefois pas à atténuer l’éclat de sa jeune beauté.

Elle fut conduite hors les murs de la ville dans la villa du maître de cérémonie, Gian Vincenzo Salviati, afin d’y être habillée, coiffée, parfumée et parée. Entourée d’un essaim babillant de couturières et de petites mains, elle passa une lourde robe de lamé d’argent brodée, ornée de lignes de diamants et de perles en forme de larmes. Puis on fixa sur son épaisse chevelure châtaine une résille de dentelles. Enfin on la farda et poudra. Une nouvelle fois, elle pensa qu’on la préparait au sacrifice.

L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’elle remonta dans le carrosse. Accompagnée d’une suite de nobles dames italiennes et françaises, elle regagna Florence. Elle était attendue piazza San Gallo où l’on avait édifié une manière de théâtre en bois sous lequel un autel avait été aménagé à côté d’une loggia tendue de velours écarlate. Des arcades, des arcs de triomphe, les effigies des plus grands rois de France jalonnaient le parcours. La foule florentine, joyeuse et bon enfant, applaudissait à tout rompre sur le passage du cortège et acclamait celle qui serait un jour leur grande-duchesse. Malgré la chaleur étouffante, Marguerite-Louise sentit une sueur glacée couler le long de son échine. Cette liesse lui était insupportable : c’était la prostitution de son propre corps que célébraient ces braillards.

Le carrosse s’arrêta à proximité du théâtre. Cosimo parut aussitôt à la portière du véhicule. Son habit noir rehaussait l’éclat des pierres précieuses dont il était piqué. Il lui présenta la main afin de l’aider à descendre. Marguerite-Louise songea que c’était la première fois qu’ils se touchaient.

Il ne la lâcha pas et la conduisit jusqu’à l’autel. Elle marcha à côté de lui comme une somnambule, s’agenouilla sur un coussin. Les cloches de toutes les églises de Florence sonnèrent à l’unisson, tandis qu’un prélat lui présentait un crucifix à baiser. Elle observait machinalement le rituel sans penser vraiment à ce qu’elle accomplissait. Comme si elle était ailleurs. Ferdinando II posa une couronne sur sa tête. Les cloches tintaient toujours. Un concert assourdissant. Puis on la fit lever. Elle rejoignit la loggia adjacente, s’assit à côté de son époux dans un majestueux fauteuil, sous un dais d’argent et d’or. Toujours cette impression d’être la spectatrice de son propre mariage.

Peu à peu était-ce la chaleur ou le bruit qui l’étourdissait ? Marguerite-Louise se résignait. Elle se donnerait les yeux fermés en rêvant de son aimé. Devant elle défilait une interminable théorie d’ecclésiastiques aux riches vêtements cousus de dentelles. Puis vint le temps de la procession. Le maître de cérémonies s’inclina et lui demanda respectueusement de se lever. Une litière blanche se présenta au pied de l’estrade. Elle était tirée par deux mules caparaçonnées d’argent, montées par deux jolis enfants aux habits piqués de fleurs. Une trentaine de jeunes gens tendaient au-dessus d’elle un lourd baldaquin en drap d’or et franges de perles. La princesse s’installa sur les coussins et le cortège s’ébranla en direction de la cathédrale. Cosimo la précédait et chevauchait un immense destrier, entouré d’une centaine de laquais qui portaient la livrée rouge des Medici.

Santa Maria del Fiore, tel un bijou de marbre, brillait sous le soleil. Marguerite-Louise entra sous la nef qui bourdonnait de murmures. Cosimo lui saisit la main et la conduisit à l’autel. Après un Te Deum entonné par une dizaine de chœurs, les époux agenouillés furent bénis. Puis l’évêque prit la parole. La princesse entendit à peine. Et lorsque le prélat se tut, elle fut étonnée de voir l’assistance essuyer des larmes. Elle-même n’avait ressenti aucune émotion.

Les canons tonnaient encore lorsque le cortège pénétra dans l’enceinte du palazzo grand-ducal. Un banquet somptueux attendait les nouveaux époux. La journée n’en finissait pas. Elle aurait aimé s’échapper dans les jardins de Boboli qu’elle avait découverts la veille. La fraîcheur des sources, le parfum des fleurs, la nuit de velours qui exaltait la blancheur des statues. Pour la première fois depuis son arrivée en Toscane, la nature lui avait paru amicale.



*

Le lit. Gigantesque. Des colonnes d’argent émaillées de pierres précieuses supportaient un baldaquin de brocart. Marguerite-Louise étouffa un bâillement et reçut des mains de sa belle-mère sa chemise de nuit.

Elle s’impatienta tandis que ses femmes la déshabillaient. Vite ! Elle voulait maintenant en terminer au plus tôt. Subir puis dormir enfin.

Lorsqu’il parut, elle s’était déjà glissée sous les draps. Elle eut à peine le temps de voir le vêtement de nuit qui flottait autour de son gros corps. Il souffla aussitôt la chandelle et vint la rejoindre. Sans un mot, il la troussa. Elle tremblait de tous ses membres. Il parut ne pas s’en apercevoir. Il trouva son sexe, écarta ses jambes. Quelques secousses. Elle ne sentait rien. Pas même la douleur qu’on lui avait promise. Puis, épuisé, il retomba à côté d’elle. Ainsi, c’était cela. Un bref ébranlement. À peine une piqûre de moustique. Elle soupira, imagina les embrasements qui l’auraient submergée si Charles s’était trouvé à la place de ce médiocre mari.

Elle s’endormit avec l’image de son amant.



*

Humiliée. Au vu et au su de toute la cour. Comme elle haïssait tous ces Florentins qui la regardaient de haut ! S’ils pouvaient imaginer dans quel mépris elle les tenait elle-même ! À un courtisan qui lui demandait ce qu’elle pensait de Florence, elle avait répondu froidement : « Je l’apprécierais bien mieux si elle se trouvait en France ! »

Tout avait commencé la deuxième fois où il avait partagé sa couche, une semaine après le fiasco de leur nuit de noces (les médecins du grand-duc, instruits de la faiblesse persistante de Cosimo III, n’avaient autorisé qu’une conjonction hebdomadaire, ce dont le jeune homme se satisfaisait en tout point). Après qu’il eut pris son déduit, et toujours sans que Marguerite-Louise éprouvât le moindre émoi, elle minauda :

— Il me paraît que les cadeaux que le grand-duc votre père a eu la bonté de m’offrir ont été bien en deçà de mes mérites…

Cosimo écarquilla les yeux. Outre les cinq cent mille écus qu’avaient coûté les fêtes, spectacles et cérémonies du mariage, Ferdinando II avait largement ouvert sa bourse pour doter sa belle-fille de nombreux bijoux de grande beauté : pendentifs, colliers, anneaux qui mêlaient de façon exquise perles et diamants. Un véritable trésor.

— Je n’entends pas ce que vous me dites, répondit Cosimo après un instant d’hésitation. Mon père, me semble-t-il, s’est montré munificent et vous a honorée selon votre rang.

— Non, il ne suffit pas.

Elle le regarda dans les yeux. La gorge encore découverte, offerte, agaçant l’un de ses tétins entre son pouce et son index, elle lui sourit. Mais, désappointée, elle observa que son époux ne semblait nullement troublé par ce charmant spectacle. Elle n’en continua pas moins :

— Mon époux, pourquoi ne m’offririez-vous pas ces joyaux de la Couronne que je suis autorisée à arborer jour après jour ?

Cosimo parut effrayé.

— Mais je ne peux disposer de ces bijoux. Ils ne sont pas miens. Et j’ai le devoir de les garder pour mes successeurs.

Les yeux flamboyants, Marguerite-Louise couvrit ses seins.

— Est-ce ainsi que vous traitez votre épouse ? Oubliez-vous que je suis la cousine du roi de France ?

— Je ne méconnais pas vos qualités, bredouilla Cosimo. Toutefois, il m’est impossible de consentir…

— Vous n’êtes qu’un faquin ! l’interrompit-elle. Et votre cour de Toscane m’insupporte. Il me semble que je serais mille fois plus heureuse dans la plus misérable chaumière française que dans cette cité calamiteuse et mesquine.

Cosimo ne répliqua pas et prit la fuite. Dans son tréfonds, Marguerite-Louise était lucide. Elle avait été injuste et frivole. Mais, achetée par les Medici – c’était ce qu’elle pensait –, elle entendait leur faire payer au prix le plus fort l’alliance dynastique qu’ils avaient nouée.

Un soir, dépitée et décidée à venger l’affront qui lui avait été infligé, Marguerite-Louise omit de ranger les précieux bijoux dans leur cassette ; elle les remit à des Français de sa suite, à charge pour eux de quitter au plus vite le grand-duché et de les confier à sa mère lorsqu’ils seraient à Paris. L’indiscrétion d’une domestique italienne éventa la manœuvre. Les fuyards furent poursuivis et rejoints par des soldats des Medici. Le grand-duc, fort irrité, décida que sa belle-fille, bien qu’il eût beaucoup d’affection pour elle, serait désormais soumise à une étroite surveillance. La cour se gaussa. Marguerite-Louise prit garde de ne pas afficher son ressentiment, mais pensait déjà à la manière de se revancher des Medici.

Depuis cet incident, les jeunes époux ne se parlaient plus. Leurs rencontres nocturnes et hebdomadaires n’en devinrent que plus glaciales. Cosimo accomplissait son devoir conjugal par habitude et pour obéir à son père, fort soucieux de sa descendance – puis il regagnait vite sa propre chambre où les médecins tenaient à vérifier de visu que l’acte de chair n’avait pas corrompu sa santé.

Si peu enclin fut-il à la besogne amoureuse, le jeune homme n’en souffrait pas moins d’être si peu apprécié par son épouse. Sa morosité naturelle s’en trouva encore accrue.
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