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DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
La Bien-aimée.
Sous la verte feuillée.
Jude l’obscur.
Le Retour au pays natal.
Le Maire de Casterbridge.
Loin de la foule déchaînée.
Une violette dans la fraîcheur de sa jeunesse
Précoce mais fugitive, douce mais mortelle :
Le parfum d’une minute.
Rien de plus.
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    « Une belle vestale régnait en Occident… »

  
    Elfride Swancourt était une jeune fille de sensibilité profonde et d’émotions vives.

    Seuls soupçonnèrent ses sentiments intimes, et souvent instables, ceux qui suivirent pas à pas son histoire.

    Elfride était très belle et pourtant, en causant avec elle, vous ne remarquiez pas le dessin de ses traits. Non que sa conversation fût sérieuse et absorbât votre intérêt (car ses façons restaient encore enfantines), mais parce que la spontanéité de ses remarques vous empêchait de penser à autre chose.

    Comme elle vivait toujours loin du monde, les préceptes des hommes fats ne l’avaient pas encore pervertie. À dix-neuf ans, tout ce qui touche à l’amour lui était plus étranger qu’à une jeune citadine de quinze ans.

    Dans son visage, une chose frappait cependant : ses yeux. Ils la résumaient toute. Il suffisait de les voir pour la connaître. Là vivait son âme.

    C’étaient des yeux bleus. Bleus comme la brume d’automne dans le lointain, lorsqu’elle se recule au-dessus des bois par un matin ensoleillé de septembre. Un bleu indécis qui ne s’arrêtait pas à la surface, mais semblait se prolonger au dedans.

    Excepté ses yeux, sa personne passait inaperçue. Il y a des femmes, dont la forte personnalité peut changer l’atmosphère d’une réunion. Elfride n’était pas de celles-là.

    Elle avait le regard pensif de la Madona della Sedia, sans la volupté qui l’anime. Elle possédait la gravité et la splendeur commune aux femmes – déesses ou mortelles – de Rubens, sans leurs chairs débordantes.

    L’expression des portraits du Corrège – cette concentration de pensée trop forte pour les larmes – passait quelquefois sur son visage ; mais en de rares et particulières circonstances.

    Le premier écueil de la vie d’Elfride Swancourt, auquel un courant souterrain l’entraînait sans qu’elle sans doutât, fut certainement ce jour d’hiver où elle se trouva, en qualité de maîtresse de maison, face à face avec un jeune homme qu’elle ne connaissait pas et qu’elle considérait avec l’étonnement d’une Miranda et un intérêt qu’elle n’avait, jusqu’alors, accordé à aucun mortel.

    Ce jour-là, son père, veuf et vicaire de cette petite paroisse maritime du Bas Wessex, souffrait d’une attaque de goutte.

    Après avoir accompli ses devoirs de maîtresse de maison, Elfride commença à s’agiter. Elle quittait alors la pièce, grimpait le petit escalier de bois et venait heurter à la porte de son père.

    — Entrez, répondait chaque fois de l’intérieur une voix joviale.

    Mr Swancourt, étendu sur son lit et vêtu d’une robe de chambre, laissait échapper des paroles véhémentes au sujet d’une certaine lettre, et des mots qui ressemblaient fort à des jurons.

    — Papa, dit-elle à une de ces occasions au bel homme d’une quarantaine d’années, au teint rouge, qui soufflait et sifflait comme une bouteille de vin mousseux – papa – et elle haussait la voix, car le pasteur avait l’oreille un peu dure – ne descendrez-vous pas dîner ce soir ?

    — Peur que non ; heu ! heu ! bien peur que non, Elfride ; ffh ! ffh ! ffh ! Je ne peux seulement pas supporter un mouchoir sur ce satané orteil ; encore moins une chaussette ou une pantoufle. Ffh ! ffh ! Allons ! Voilà que ça recommence ! Non je ne me lèverai pas avant demain matin.

    — Alors, j’espère que ce monsieur de Londres ne viendra pas. Car je ne saurais que faire, papa.

    — Ce serait certainement fort ennuyeux.

    — Je doute qu’il vienne aujourd’hui.

    — Pourquoi ?

    — À cause du vent.

    — Du vent ? Quelle drôle d’idée, Elfride ! Depuis quand le vent empêche-t-il un homme de faire son travail ? Aussi, pourquoi, diable, ai-je eu cette attaque de goutte !… S’il vient, envoyez-le-moi de suite, puis donnez-lui à manger et montrez-lui son lit. Bon Dieu ! Quel ennui !

    — Faut-il lui préparer un dîner ?

    — Trop lourd, après la fatigue d’un long voyage.

    — Du thé ?

    — Pas assez substantiel.

    — Un souper, alors ? Il y a du faisan froid, du pâté de lièvre et des pâtisseries.

    — Oui, un souper.

    — Dois-je lui servir son thé, papa ?

    — Bien sûr. N’êtes-vous pas maîtresse de maison ?

    — Quoi, m’asseoir en face de cet étranger ! Et personne pour nous présenter !

    — Sottise, enfant ! Vous êtes plus intelligente que cela ! Un homme d’affaires, fatigué et affamé, ne songera guère à lier conversation ni à se montrer galant. Il désire manger et dormir, cet homme. Vous n’avez qu’à y veiller, puisque je ne puis le faire. Il n’y a rien là de bien terrible, il me semble ? Dieu sait ce que vous allez vous fourrer dans la tête avec tous vos satanés romans !

    — Oh ! non, il n’y a rien là de terrible, puisque c’est un cas de force majeure. Seulement, vous êtes toujours présent lorsqu’il y a des gens à dîner. Et cet étranger, cet homme de Londres, trouvera peut-être votre absence bizarre.

    — Et puis après ?

    — Est-ce l’associé de Mr Hewby ?

    — Je ne crois pas. Mais cela se peut.

    — Quel âge a-t-il, je me le demande ?

    — Je ne puis vous le dire. Vous trouverez copie de ma lettre à Mr Hewby et sa réponse sur la table de mon cabinet de travail. Lisez-les, vous en saurez autant que moi.

    — Je les ai lues.

    — Pourquoi me questionner, alors ? Je n’en sais pas plus. Aïe ! Aïe ! Petite misérable, ne mettez rien sur mon pied ! Je ne puis supporter le poids d’une mouche.

    — Oh ! pardon, papa. Je craignais que vous n’eussiez froid.

    Et elle débarrassa le patient de la couverture qu’elle venait de jeter sur ses pieds. Elle attendit que le regard de mauvaise humeur eût disparu du visage de son père et quitta la chambre.
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« C’était un soir d’hiver… »
Deux heures plus tard, on eût pu voir se découper des silhouettes sombres sur le ciel encore clair. Elles atteignaient le sommet de la colline sauvage contre laquelle s’adosse le village. Bientôt on eût discerné deux hommes assis dans un dog-cart, luttant contre le vent.
À peine avaient-ils rencontré une maison perdue ou un individu solitaire le long de la vallée désolée.
Et maintenant la nuit tombait. L’apparition silencieuse de Jupiter éclaira vaguement le paysage. Sirius, rivalisant d’éclat, épandit ses rayons blêmes.
Sur terre, quelques points rouge sombre çà et là sur les lointaines collines. Les paysans allumaient ces feux, fit remarquer au voyageur le conducteur du dog-cart, pour détruire la tourbe et les racines de genêts. Moyen commode de laisser l’espace libre aux champs de culture.
Le vent ne tombait pas. Quatre petits nuages délicats et pâles rampaient sur le ciel, là-bas au sud, au-dessus de la Manche.
Seize milles séparaient la gare du but de leur voyage. Quatorze se trouvaient déjà franchis. Les voyageurs entraient dans une vallée plus fertile et plus civilisée. Peu après, entre un rideau de peupliers, surgit une grande maison.
— Le château d’Endelstow, la propriété de lord Luxellian, expliqua le conducteur.
— Le château d’Endelstow ? répéta l’autre machinalement.
Il se tourna à demi, scrutant les bâtiments presque invisibles, avec un intérêt que ne semblait nullement mériter un tableau aussi indistinct.
— Oui, c’est bien la propriété de lord Luxellian, reprit-il, au bout d’un moment, les regards toujours fixés sur le château.
— Quoi ? Y allons-nous ?
— Non. Au presbytère, vous ai-je dit.
— J’pensais que v’s’ aviez changé d’idée à la façon dont vous regardiez le château.
— Oh ! non ! La propriété m’intéresse, voilà tout.
— Vous n’êtes pas le seul, à ce qu’on dit.
— Les autres n’y prennent pas le même intérêt que moi.
— Ah !… Vous savez, la famille Luxellian ne vaut guère mieux que la mienne !
— Comment cela ?
— Ce sont d’anciens terrassiers et tailleurs de haies. Mais jadis, l’un des Luxellian sauva la vie de Charles II. Il travaillait aux champs, lorsque le roi en fuite vint à passer. Charles II vint à lui, tel un homme ordinaire, et, d’un ton détaché : “Holà, manant, aussi vrai que j’te parle, mon nom est Charles II. Veux-tu me prêter tes vêtements.
« — Si vous y tenez, répond le paysan Luxellian.
« Et ils changèrent d’habits.
« — Écoute maintenant, reprit le roi, avant de monter en selle, comme un homme ordinaire ; si je reviens un jour sur le trône, viens frapper à ma porte et demande hardiment : “Charles II est-il chez lui ? Dis ton nom. On te fera entrer et je te ferai lord.” C’était gentil ça, hein, de la part du jeune Charley ?
— Très gentil.
— Or donc, l’histoire le dit, ce roi revint au trône. Quelques années après le terrassier Luxellian vint frapper à la porte du roi et demanda si Charles II était chez lui. “Non”, lui répondit-on. “Et Charles III ? – Oui, dit un jeune homme qui ressemblait au commun des mortels si ce n’est qu’il portait une couronne. Mon nom est Charles III.” Et…
— Je crois qu’il doit y avoir erreur. Je ne me souviens pas d’un Charles III dans l’histoire d’Angleterre, interrompit l’interlocuteur d’un ton de douce remontrance.
— Oh ! ça s’est cependant passé ainsi. Seulement on ne l’a pas imprimé. C’était un drôle de corps, ce Charles III.
— Très bien, continuez.
— Bref de fil en aiguille, le paysan Luxellian fut créé lord et tout marcha bien jusqu’au jour où il se querella d’une façon épouvantable avec le roi Charles IV…
— Charles IV, c’en est trop ! Je ne puis vous laisser continuer.
— Pourquoi ? Il y eut bien un Georges IV ?
— Certainement.
— Eh bien quoi, les Charles sont aussi communs que les Georges. Mais c’est bon, je m’arrête. Quel drôle de monde que le nôtre, tout de même ! Dire que de pareilles choses peuvent s’y passer !
La nuit tombait. Les contours du château s’effacèrent. Les fenêtres qui, peu auparavant, faisaient des taches noires sur le blanc des murs, s’illuminèrent, découpant des carrés de lumière sur l’uniforme obscurité du paysage qui absorbait jusqu’aux contours de la maison.
Les voyageurs n’échangèrent plus un mot, ils grimpèrent une colline, puis une autre. Un mille ensuite de terrain plat, sur le plateau. Sur la côte, dont ils approchaient, brillaient deux phares protecteurs. Bientôt une petite oasis, semblable à un nid, s’estompa à leurs pieds. Le conducteur freina : la descente plongeait à pic, sous les arbres, comme un terrier de lapin.
— Voici, là, au fond, le presbytère d’Ouest Endelstow, dit l’homme en lâchant d’une main les rênes. La propriété de lord Luxellian, Est Endelstow, a sa chapelle particulière. Le pasteur Swancourt dessert les deux villages. Drôle de monde que le nôtre ! Il y avait une carrière autrefois, à l’endroit du presbytère. L’architecte gratta toute la terre environnante pour en entourer la maison. Il y poussa un petit paradis de fleurs et d’arbres qui prospèrent, tandis que les champs raclés n’ont jamais rien produit depuis lors.
— Depuis combien de temps le vicaire actuel habite-t-il ici ?
— Un an, peut-être, ou dix-huit mois ; il n’y a pas encore deux ans. Et, comme de juste, les paroissiens ne commencent à diffamer leur pasteur qu’au bout de la seconde année. C’est un homme charmant. Il me connaît bien, le pasteur Swancourt !
Ils sortaient du berceau de verdure. Les cheminées et les pignons du presbytère s’accusèrent, tout noirs. Pas de lumière. Ils s’arrêtèrent. Le conducteur descendit et sonna.
Au bout de quelques minutes de silence qu’aucun bruit ne vint rompre, l’étranger tira à son tour la sonnette d’une main énergique. Il leur sembla entendre un bruit de pas derrière la porte. Mais elle ne s’ouvrit pas.
— P’t’ête qui n’sont pas là, soupira le conducteur. Moi qui me promettais un morceau à la cuisine, et un bon verre de cidre. Ils en ont d’excellent !
— Bonsoir, voisins ! Il faut que vous soyez bien riches ou bien pauvres, pour vous aventurer dehors à cette heure de la nuit, dit une voix au même moment.
Ils aperçurent alors, derrière eux, un individu malingre qui, ayant fait le tour par la porte de derrière, s’avançait en balançant une lanterne à la main.
— Sept heures viennent à peine de sonner. Apportez de la lumière, William Worm, et laissez-nous entrer.
— Oh ! Est-ce vous, Robert Lickpan ?
— Personne autre, William Worm.
— Amenez-vous le visiteur ?
— Oui, intervint l’étranger. Mr Swancourt est-il chez lui ?
— Oui, m’sieur. Ça vous ferait-il rien de passer par le derrière de la maison ? La grande porte a joué à l’humidité, comme cela lui arrive quelquefois. Un Turc alors ne pourrait l’ouvrir. Je ne suis, je le sais, qu’une pauvre et tremblante créature qui ne pourra jamais assez remercier le Seigneur de l’avoir créée, mais je puis vous montrer le chemin, monsieur.
Le nouvel arrivant suivit son guide à travers une petite porte, un cellier et une cuisine, qu’il traversa les yeux fixés à terre de peur de paraître curieux.
Il s’apprêtait à suivre Worm, dans sa chambre, quand du couloir d’entrée, où elle allait s’enquérir de la cause du retard, surgit Elfride. Son recul de surprise, à la vue de l’étranger, prouvait clairement qu’elle n’avait pas prévu ce mouvement de flanc, uniquement dû à l’initiative de William Worm.
Elle apparut dans la plus séduisante des tenues ; c’est-à-dire mi-vêtue et des boucles dénouées sur ses épaules. Une inquiétude persista sur son visage et elle ne sut pas se montrer assez femme pour la circonstance. Le visiteur souleva son chapeau et Elfride considéra avec un intérêt mêlé de surprise celui envers qui elle exercerait les devoirs de l’hospitalité.
— Je suis Mr Smith, dit l’étranger d’une voix musicale.
— Et moi, miss Swancourt, répondit Elfride.
Sa gêne disparut.
Ce jeune homme séduisant contrastait tellement avec le taciturne, vieil homme d’affaires qu’elle s’était imaginé – un personnage sarcastique dont les vêtements sentiraient la fumée de Londres, dont la peau aurait blêmi par suite du manque de soleil – qu’Elfride sourit de soulagement, éclata presque de rire au nez du jeune homme.
Stephen Smith, que nous avions à peine entrevu dans l’obscurité, n’était, à ce moment de sa vie, qu’un gamin au physique et à peine un homme par l’âge. On n’eût jamais cru, d’après son aspect, qu’il pût venir de Londres. Comment vivre avec ce teint frais et sain au milieu de la fumée, de la boue, du brouillard et de la poussière ? Certes, un visage aussi ouvert n’avait jamais connu « la fatigue, la fièvre et l’agitation » de la seconde Babylone.
Son teint était aussi pur que celui d’Elfride, aussi délicat que les roses de ses joues. Sa bouche rivalisait de perfection avec l’arc de Cupidon et ses lèvres cerise eussent fait envie à une jeune fille. Cheveux bouclés noirs, des yeux brillants d’un bleu gris, une rougeur d’enfant, ni barbe ni moustache – la légère ombre brune de sa lèvre supérieure méritait difficilement ce nom – tel était l’homme d’affaires londonien dont la venue inquiétait tant Elfride.
Son père, se dépêcha-t-elle de lui dire, ne pouvait, à son grand regret, l’accueillir. Mr Smith répondit d’une voix jeune, qu’il s’efforçait de rendre masculine. Il se montra désolé pour le pasteur, mais avoua qu’en ce qui le concernait personnellement il ne pouvait se plaindre de la substitution.
Stephen fut ensuite conduit à sa chambre.
Elfride, pendant ce temps, se faufila chez Mr Swancourt.
— Il est là, papa. Si jeune pour un homme d’affaires !
— Oh ! Vraiment ?
— Il est bien, physiquement ; joli même, comme moi.
— Hum ! C’est tout ?
— Oui. C’est déjà très bien, n’est-ce pas ?
— Nous verrons, quand nous le connaîtrons mieux. Allez l’abreuver et le nourrir, pour l’amour du ciel ! Et après le souper, dites-lui que je serai heureux de le voir, s’il veut bien monter.
La jeune fille obéit.
Parcourons, pendant qu’elle attend en bas le jeune Smith, les deux lettres se référant à cette visite.
MR SWANCOURT À MR HEWBY
Presbytère d’Endelstow, 18 février 18…
Monsieur, nous avons songé à faire restaurer la tour et une aile de l’église paroissiale. Lord Luxellian, le seigneur du comté, a désigné, pour ce travail, votre nom comme celui de l’architecte le plus digne de confiance.
J’ignore ce qu’il faut faire. Le plus simple serait peut-être que vous ou un de vos associés veniez au préalable examiner l’édifice.
L’endroit est malheureusement fort reculé : la station la plus voisine est à quatorze milles du village ; et la plus proche ville, Castle Boterel, en réalité un grand village, à deux milles au moins. Aussi vaudrait-il mieux que vous descendiez au presbytère. Je serais heureux de mettre une chambre à votre disposition. N’importe quel jour de la semaine prochaine me conviendra et nous trouvera prêts à vous recevoir.
Agréez, monsieur, mes salutations distinguées.
Christophe SWANCOURT

MR HEWBY À MR SWANCOURT
Percy Place, Charing Cross, 20 février.
Monsieur, dès le reçu de votre lettre du 18 courant, je me suis occupé de vous envoyer quelqu’un, pour dresser le plan de l’aile et de la tour à restaurer.
Mon aide, Mr Stephen Smith, quittera Londres demain matin par le premier train dans ce but. Merci de votre offre hospitalière. Mr Smith l’accepte avec grand plaisir et sera probablement chez vous, à la tombée de la nuit. Vous pouvez avoir pleine confiance en lui et vous fier à sa compétence en fait d’architecture d’église.
Dans l’espoir que les plans de restauration que je dresserai, d’après les dessins et les détails de Mr Smith, vous plairont ainsi qu’à lord Luxellian, je vous prie d’agréer, monsieur, mes salutations empressées.
Walter HEWBY
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« De mélodieux oiseaux chantaient des madrigaux… »
Son premier repas au presbytère d’Endelstow fut fort agréable au jeune Stephen Smith. La table se couvrait, comme Elfride l’avait annoncé, de ces mets disparates qui constituent un souper de province. Divertissement agréable aux hommes des villes et aux jeunes appétits en particulier. La table se décorait de fleurs et de feuillages d’hiver, parmi lesquels l’œil se délectait au spectacle des côtelettes, du poulet, des pâtisseries et de deux énormes pâtés qui s’équilibraient, d’un air d’abondance réjouie, sur les deux côtés du même plat. Au bout de la table, près de la cheminée, le service à thé, en vieille porcelaine du Worcester.
Elfride affectait, pour servir le thé, un air de digne matrone. Elle semblait s’inquiéter uniquement de la marmelade, du miel et de la crème fouettée. Ayant dîné avant l’arrivée du jeune homme, elle s’aperçut qu’elle n’avait rien à faire, sinon à parler.
Elle demanda à son hôte la permission de terminer une lettre pressée, à une table voisine. Mais, à peine assise, elle eut conscience d’être malhonnête et commença à s’agiter.
Cependant Mr Smith ne semblait nullement choqué de sa conduite. Et comme il paraissait lui-même embarrassé, lorsqu’elle regardait attentivement sa tasse, afin de saisir le moment opportun pour la remplir à nouveau, Elfride se sentit plus à l’aise. Quand un peu plus tard il donna, par mégarde, un coup dans le pied de la table et manqua renverser son thé comme un écolier, elle se sentit maîtresse de la situation et put parler sans contrainte. Au bout de quelques minutes, ils avaient oublié qu’ils se connaissaient seulement depuis quelques instants.
Stephen se faisait éloquent pour raconter des anecdotes de son métier, et Elfride narra avec beaucoup d’animation des histoires, à elle contées par son père. En somme, on eût pu voir ce soir-là chez Mr Swancourt une exquise peinture de l’Innocence et de la Jeunesse.
Stephen dut ensuite monter au premier crier quelques phrases de politesse au vicaire. Il reçut de lui, entre des « aïe ! aïe ! » et des « ffh ! ffh », nombre d’excuses pour l’avoir fait introduire sans cérémonie dans une chambre à coucher.
— Mais, continua Mr Swancourt, j’éprouvais le besoin de vous dire quelques mots, sans attendre à demain. On finit par perdre patience à rester prisonnier dans son lit, par suite de l’attaque soudaine d’un ennemi dont je n’ai cependant encore pas eu trop à me plaindre. C’est la seconde fois que la goutte met sa griffe sur moi. Elle a gagné mon autre orteil en douceur. Mais j’espère qu’elle aura évacué la place demain. Vous a-t-on bien soigné ?
— À la perfection. Je vous en prie, ne vous souciez pas plus de moi que si je n’existais pas.
— C’est entendu. D’ailleurs je serai levé demain. Ma fille est un excellent médecin. Ses baumes me guérissent plus vite que toutes les drogues de l’univers. Mais parlons un peu de l’église. Prenez donc une chaise. Nous ne faisons pas de cérémonie ici. Nos visiteurs ne restent jamais longtemps, aussi nous ne pouvons perdre notre temps en formalités inutiles. Cette tour, donc, comme vous le verrez, est trop abîmée pour être restaurée. Mais l’église tient encore assez bien. À côté surtout de certaines églises de pays, dont les portes sortent de leurs gonds et dont les murs menacent ruine sous le poids du lierre.
— Vraiment ?
— Oh ! Cela n’est rien. Les paroissiens d’un de mes collègues du voisinage se voient obligés, dès que la pluie se met à tomber, pendant le service, d’ouvrir leurs parapluies… Si vous voulez bien me passer ces papiers et ces lettres, là sur la table, je vous montrerai où nous en sommes.
Stephen traversa la pièce et le vicaire remarqua combien la silhouette de son interlocuteur restait jeune et élancée.
— Vous êtes compétent dans votre métier, j’imagine ? interrogea-t-il un peu inquiet.
— Je le crois, répondit Stephen en rougissant légèrement.
— Vous semblez si jeune ! Je jurerais que vous n’avez pas plus de dix-neuf ans ?
— J’en compterai bientôt vingt et un.
— Juste la moitié de mon âge ; je marche sur quarante-deux.
— À propos, reprit Mr Swancourt au bout de quelques instants de conversation animée, ne m’avez-vous point dit que votre nom était Stephen Smith Fitzmaurice, et votre grand-père originaire de Cax bury ? Vous appartenez à la grande famille bien connue du comté ?
— Je ne crois pas que nous ayons la moindre goutte de leur sang dans les veines.
— Allons donc ! Passez-moi le « Landed Gentry ». Voyons un peu ! Là… Stephen Fitzmaurice Smith… enterré dans l’église Sainte-Marie. Donc de cette famille sortent les Leaseworthy Smith et collatéralement le général, sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury.
— Oui, j’ai vu son monument, fit Stephen. Mais il n’y a aucun rapport entre sa famille et la mienne, c’est impossible.
— Peut-être pas à votre connaissance. Mais regardez ceci, cher monsieur, vous voici, vous, Stephen Fitzmaurice Smith, résidant à Londres, mais originaire de Caxbury. Ce livre contient tout l’arbre généalogique des Fitzmaurice Smith. Peut-être travaillez-vous maintenant dans votre famille. Cela ne me regarde pas et je ne vous le demande point. Mais il est clair comme votre nez au milieu du visage qu’il faut chercher là votre origine. Et je vous en félicite, monsieur Smith ! Le sang bleu ! Voilà une couleur désirable par le temps qui court.
— J’aimerais mieux que vous me félicitiez d’une qualité un peu plus tangible, dit le jeune homme avec tristesse et non sans modestie.
— Allons donc ! Cela viendra avec le temps. Vous êtes jeune ; toute la vie s’ouvre devant vous. Maintenant, regardez dans quelles brumes du passé il faut aller rechercher les origines de ma propre famille, celle des Swancourt. Voici, continua-t-il en tournant la page, Geoffrey, un de mes ancêtres. Il perdit sa baronnie pour être resté fidèle à la monarchie déchue. Voilà comme nous sommes ! Aujourd’hui, je suis un pauvre homme, un pauvre gentilhomme. Ceux avec qui je voudrais me lier ne s’y prêtent pas et je suis trop au-dessus des autres pour m’abaisser jusqu’à eux. Aussi, à part un dîner ou deux par an, ou un bout par-ci par-là de conversation avec lord Luxellian, un de mes parents, je vis dans une solitude complète.
— Vous avez vos études, vos livres, votre fille.
— Oh ! oui, oui. Je ne me plains pas de ma pauvreté. Canto coram latrone1. Que je ne vous retienne pas plus longtemps dans ma chambre de malade, monsieur Smith. Ah ! ceci me rappelle une histoire de mon jeune temps.
Là, le vicaire se mit à rire par saccades. Stephen le regarda d’un air interrogateur.
— Oh ! non, non, c’est trop indécent, trop indécent ! continua Mr Swancourt d’un ton de sombre gaieté. Descendez, ma fille tâchera de vous distraire. Demandez-lui de chanter. Elle a une très jolie voix et s’accompagne agréablement. Bonsoir, j’ai l’impression de vous connaître depuis des années, monsieur Smith. Je vais sonner pour qu’on vous montre le chemin.
— C’est inutile, dit Stephen, je le retrouverai fort bien.
Et il descendit, en songeant combien étaient agréables les manières franches et libres de ce pays perdu, comparées à la réserve de Londres.
— J’ai oublié de vous dire que mon père avait l’oreille un peu dure, fit Elfride avec inquiétude lorsque Stephen entra dans le petit salon.
— Je m’en suis aperçu. Nous sommes très amis. Et miss Swancourt, je vous demanderai de vouloir bien me chanter quelque chose.
Cette requête sembla à miss Swancourt un peu hardie, mais elle ne s’en étonna pas trop, sachant par expérience avec quel sans gêne son père se servait d’elle pour égayer parfois ses mornes visiteurs. D’ailleurs l’attitude de Mr Smith demeurait trop ouverte pour paraître choquante et son âge très tendre ne qui inspirait aucune crainte. Elle se trouva donc toute prête – pour ne pas dire aise – d’accéder à son désir. Elle feuilleta quelques vieilles romances qu’aimait autrefois sa mère et entonna, d’une jolie voix de contralto : « C’était par un soir d’hiver… »
— Aimez-vous ce vieil air, monsieur Smith ? demanda-t-elle lorsque le chant eut expiré.
— Beaucoup, répondit Stephen.
Et il eût répondu de même façon et avec autant de sincérité à n’importe quelle autre chanson, chantée par Elfride.
— Alors je vais vous chanter un air de De Leyre que m’a donné une jeune femme française pendant son séjour à Endelstow :
Je l’ai planté, je l’ai vu naître
Ce beau rosier où les oiseaux…

Et pour finir, je vous dirai les vers de Shelley :
Lorsque la flamme vacille…

que ma pauvre mère mit en musique. J’aime tant chanter pour quelqu’un qui s’intéresse réellement à ma voix.
Lorsqu’une femme fait une impression durable sur un homme, elle revit presque toujours dans son esprit telle qu’elle lui apparut à un moment donné, dans une attitude qui semble la résumer toute au pays du souvenir.
L’image de miss Elfride se fixa donc dans la mémoire de Stephen dans l’attitude et dans le décor actuels, pour le hanter pendant son sommeil et ses insomnies.
C’est le profil d’une jeune fille vêtue de soie gris argent, agrémentée de cygne. La robe se décolette en cœur, à la naissance du col. Cette pâle couleur contraste admirablement avec le ton plus chaud du cou et du visage. La bougie, placée à l’extrémité du piano, arrive à hauteur de son front et, presque invisible, dore les petits cheveux frisés d’un halo lumineux qui lui cercle la tête d’une auréole. Les mains courent sur le clavier ; de ses lèvres entrouvertes s’échappe, déchirante, la strophe finale :
Oh ! amour, toi qui pleures
La fragilité des choses d’ici-bas,
Pourquoi choisir la plus frêle
Pour berceau, pour demeure et pour tombe.

La tête se penche un peu, ses yeux se fixent sur la musique. Par instants, elle lance sur le visage de Stephen un rapide regard qu’elle reporte plus vivement encore sur la partition. Son visage perd alors sa tristesse et s’empreint d’une expression malicieuse qui s’attarde sans cependant s’achever en un sourire.
Tout à coup, Stephen changea de position et appuya son coude droit sur la petite ottomane qui s’encadre entre le piano et l’angle de la pièce. Il se rencoigna sur son siège et fixa des regards ardents sur le visage de la jeune fille. Ils s’y appuyèrent si longuement que les joues d’Elfride s’empourprèrent peu à peu.
À la fin, elle se tut, et une minute ou deux s’écoulèrent avant qu’elle osât tourner la tête. Le visage du jeune homme revêtait une expression d’inexprimable tristesse.
— Vous ne devez pas entendre chanter souvent, monsieur Smith, pour que mes romances vous produisent une telle impression.
— Peut-être était-ce votre voix et non la chanson qui me troublait, fit-il doucement.
— Oh ! monsieur Smith !
— C’est vrai ; j’entends rarement chanter. Vous vous trompez, je crois, sur mon compte. Parce que je viens de Londres, vous vous imaginez que je mène une vie agitée et suis au courant des dernières nouveautés du jour. Erreur ! Ma vie est aussi tranquille que la vôtre et plus solitaire. Solitaire comme la mort.
— La mort qui vient d’un excès de vie ? Je vois bien que vous n’êtes pas celui que j’imaginais avant votre venue. Vous n’êtes ni dénigreur, ni expert, ni intimidant. Pour cette raison seulement j’ai consenti à vous chanter des airs que je ne savais qu’à moitié.
Et voyant qu’elle le vexait par cet aveu ingénu elle se hâta d’ajouter.
— Votre jeunesse et votre inexpérience sont des qualités à mes yeux et non des défauts. Je sais que vous ne trouvez pas ma vie plate et triste.
— Certes non, fit-il avec ferveur. Elle doit être exquisement poétique, agréable, simple et…
— Vous vous emballez, monsieur Smith ! Les autres hommes, quand je peux leur faire avouer leur vraie impression, sont d’un avis tout contraire. Ils considèrent cette existence comme ennuyeuse à la longue, bien qu’agréable pour un jour ou deux.
— Je pourrais la vivre toujours ! dit-il d’un tel air et avec un regard si expressif qu’Elfride fut surprise de voir la petite Troie que son chant avait incendiée dans le cœur du jeune homme.
Elle répondit vivement :
— Mais vous ne le pouvez pas.
— Hélas !
Et il rentra en lui-même avec la sensibilité d’un escargot.
Elfride sentait vivement les choses, mais ce besoin – commun aux femmes – de susciter l’admiration demeurait seul responsable de la passion qu’elle venait d’enflammer dans ce jeune cœur.

1. Variation sur Juvénal (Satires, X, v. 22) : « Cantabit vacuus coram latrone viator », qui signifie : « Le voyageur qui n’a rien passera en chantant devant les voleurs. »

4
« Où la terre se soulève en un monceau de poussière… »
Pour des raisons de lui seul connues, Stephen Smith se leva presque à l’aube le lendemain matin. De la fenêtre de sa chambre, il pouvait apercevoir deux collines se touchant à leur base et s’évasant en forme de V. Au milieu, comme un liquide dans un entonnoir, s’apercevait la mer grise et rétrécie. Au sommet de la plus élevée des collines, se dressait l’église qui devait être le champ de ses opérations. L’édifice solitaire, nu et triste, se détachait sur le ciel en contours précis. La tour carrée, à moitié en ruines et sans pinacle, qui la flanquait, ressemblait plus à un roc d’oolithe naturelle qu’à une construction de main d’homme. Un mur bas entourait l’église ; au-delà, sur un plan horizontal et au niveau du mur, s’étendait le cimetière, que délimitaient la ligne des tombes et quelques très rares pierres commémoratives. Aucun arbre ne poussait sur cette colline battue des vents ; seuls, les monotones bancs de gazon vert.
Cinq minutes après, Stephen s’évadait sans bruit de la maison. Lorsqu’il rentra deux heures plus tard, le visage animé et le teint clair, il se vêtit avec soin, ce qu’il avait négligé de faire en se levant, pour sa mystérieuse équipée.
Un beau garçon en vérité, avec sa bouche parfaite qui rappelait celle de William Pitt et son menton rond d’une courbe pleine.
À un moment, il prononça le nom d’Elfride.
Justement, la voici ! Elle court sur la pelouse, en simple robe de toile, et sans chapeau, avec la vélocité d’un jeune garçon unie à la grâce légère d’une femme, ruée à la poursuite d’un lapin, qu’elle essaye de capturer. Ses appels tendres alternent avec des bonds désespérés et prouvent la vanité de ces démonstrations d’amitié. Son favori s’esquive d’un saut dès qu’elle approche.
Le décor du jardin diffère singulièrement de celui des collines. Un petit bois le sépare de l’aridité avoisinante. Même à cette époque de l’année, l’herbe pousse drue et tendre. Aucun vent ne force l’enceinte protectrice du petit bois toujours vert. Il se brise contre les arbres centenaires.
Stephen entendit à ce moment un pas lourd et traînant. On prononçait son nom.
Il descendit dans la bibliothèque où se trouvait Mr Swancourt. Le jeune homme exprima au pasteur son plaisir de le voir debout.
— Oh ! oui. Je savais aller mieux aujourd’hui. Ce n’est pas pour rien que j’ai fait il y a deux ans la connaissance de la goutte. Eh bien, où avez-vous été ce matin ? Je vous ai vu rentrer tout à l’heure.
— Oh ! un tout petit tour.
— Parti de bonne heure ?
— Oui.
— Très tôt, il me semble ?
— Oui, assez.
— De quel côté vous êtes-vous dirigé ? Vers la mer, j’imagine ; tout le monde va du côté de la mer.
— Non, j’ai suivi la rivière jusqu’au mur du parc.
— Tiens, pas comme les autres ! Cet endroit sauvage et si nouveau pour vous vous attira hors de votre lit ?
— Pas si nouveau. Je l’aime.
Le jeune homme ne semblait nullement désireux de s’expliquer davantage.
— Il faut qu’il vous ait plu, pour que vous l’alliez explorer après un voyage de seize heures ! Chacun ses goûts ! Les vôtres sont dignes d’estime. Après déjeuner, mais pas avant, je me sentirai capable de faire une promenade de dix milles, jeune Smith.
Et cette assertion ne semblait pas exagérée. Mr Swancourt, au jour, pouvait passer pour très beau. Beau, entendons-nous, dans le sens que la lune est belle et lumineuse, et qu’on néglige les ravins et les montagnes qui bossuent sa surface. La couleur uniforme de son visage, rose saumon, révélait l’homme qui se nourrit bien, pour ne pas dire trop, et ne prend guère la peine de penser.
Son aspect restait celui d’un gros fermier, mais d’un fermier instruit et civilisé. Sa taille, encore parfaitement droite, était celle de ces gens qui, si jamais ils perdent leur équilibre, tombent en arrière et non en avant.
Cette bibliothèque lui servait de cabinet de travail. Sur la cheminée s’alignaient des bouteilles de médicaments, à l’usage des chevaux, des cochons et des vaches. Contre le mur, une haute table de chêne supportait des spécimens de volailles et d’oiseaux de mer, des gerbes d’épis de blé et d’orge, étiquetées à la date de l’année qui les avait vues croître. Quelques étagères et rayons plus ou moins chargés de livres (Essais sur les Romains, du Dr Brown ; Notes sur les Corinthiens, du Dr Smith ; Essais sur les Galatins, Éphésiens et Philippiens, du Dr Robinson) conservaient à la pièce son vrai caractère, malgré la présence d’une maison de poupée dans un coin, d’un aquarium marin devant la fenêtre et du chapeau d’Elfride sur une chaise.
— Les affaires, les affaires ! s’écria Mr Swancourt, aussitôt après le petit déjeuner.
Il commençait à trouver nécessaire de stimuler l’activité de son jeune visiteur, de jouer le rôle de moteur pour régulariser les forces mal employées du jeune homme.
Ils se préparèrent à partir pour l’église. Le vicaire, à la réflexion, avait décidé de monter sa vieille jument noire, pour éviter à son pied la fatigue du début.
— Worm ! appela le vicaire au moment de se mettre en selle.
Deux minutes après, une voix marmotta :
— J’étais fort autrefois ! Les temps sont bien changés. Cependant je suis aussi libre que tel ou tel, qui peut écrire « esquire » après son nom.
— Qu’y a-t-il ? demanda le vicaire, lorsque Worm apparut. Il dit quelquefois des choses géniales, fit-il en se tournant vers Stephen. Ainsi, il a raison en ce qui concerne le mot « esquire ». Ce mot est bon pour les chiens maintenant. On le prodigue au premier venu qui porte un veston noir. Que nous direz-vous d’autre, Worm ?
— Les gens ont recommencé leur friture.
— Bon Dieu ! J’en suis désolé !
— Oui, bougonna Worm à l’adresse de Stephen. Il se fait un tel tintamarre dans ma tête que je n’ai plus de paix ni le jour ni la nuit. C’est comme si des individus faisaient frire du poisson dans ma tête : frr, frr, frr, tout le long du jour, jusqu’à ce que je ne sache plus si je suis ici ou là. J’espère que le Tout-Puissant me délivrera bientôt.
— Moi, ma surdité, dit Mr Swancourt impressionné, est un silence de mort ; tandis que celle de William consiste en un bruit de friture. Curieux, n’est-ce pas ?
— J’entends le grésillement de la graisse, dans ma tête, aussi au naturel que dans la poêle, compléta Worm.
— Très curieux en effet, constata Smith.
— Très, très curieux, renchérit le vicaire.
Et tous se mirent en route par le petit sentier qui serpente à flanc de coteau, encastré entre deux petits murs bas où brillent, par instants, des fragments de quartz et de marbre rouge.
Stephen marchait avec dignité, à hauteur de la tête du cheval ; Worm, à l’arrière-garde, butait sur les pierres que faisait bouler le cheval ; et Elfride n’était nulle part en particulier, quoique partout à la fois, voltigeant comme un papillon le long de la petite procession.
Le vicaire parlait :
— Le fait est, monsieur Smith, que je ne songeais pas à faire restaurer. Mais il devenait urgent de tenter quelque chose, pour nous défendre contre ces satanés dissidents. Je me sers du mot dans son sens biblique, bien entendu, pas du tout comme juron.
— Comme c’est étrange ! interjeta Stephen avec sollicitude.
— Étrange ! Nullement, quand on songe à ce qui se passe dans la paroisse de Twinkley. Les deux bedeaux sont… mais je préfère ne pas vous dire quoi. D’ailleurs le clerc et le sacristain le sont également.
— Bizarre ! dit Stephen.
— Bizarre ! Mon cher ami, ce n’est rien en comparaison de la paroisse de Sinnerton. Quant à notre paroisse, j’espère la perfectionner de plus en plus.
— Il faut se fier aux circonstances.
— Aux circonstances ? Autant se fier à la Providence, alors ! Nous voici arrivés. Endroit sauvage, n’est-ce pas ? Mais je l’aime par des jours comme celui-ci.
Ils franchirent la petite balustrade de pierre qui clôt le cimetière, sans pour cela le séparer du vaste paysage ambiant. Un lieu où l’on aimerait à être enterré, en admettant que la conscience de ce que l’on aime ou non vous accompagne dans la tombe. Rien de triste dans ce cimetière. Aucun de ces monuments funéraires entourés de grillages, qui évoquent plutôt l’idée d’emprisonnement que de repos. Pas de ces pots de fleurs qui rappellent le souvenir des gens vêtus de noir et munis de mouchoirs blancs qui les apportèrent ; de couronnes mortuaires qui suscitent l’image des chars funèbres et des catafalques ; pas de cyprès, ces arbres de parade et de douleur ; pas d’autels avec leurs reliques d’ossements, nous répétant que nous sommes seulement les locataires à bail de nos tombeaux. Non, rien qu’un immense gazon dru, soulevé çà et là par des monticules aux formes diverses qui ne suggèrent rien de triste. La vieille montagne se dresse au fond du paysage, majestueuse.
Au dehors, le même gazon descend en pentes douces vers la mer impassible, qui rutile là-bas à l’horizon. Des rochers surgissent dans l’immensité grise ; un collier d’écume blanche, à leur base, reflète, en sa blancheur, le plumage d’une multitude de mouettes qui voltigent à l’entour.
— Worm ! appela Mr Swancourt d’une voix aiguë.
Et Worm s’immobilisa aussitôt dans une attitude militaire.
On le laissa seul avec Stephen qui devait relever ses plans.
Il travaillait avec tant d’ardeur, qu’Unity, la cuisinière du presbytère, dut accourir, sans bonnet, lui annoncer qu’on servait le déjeuner.
Elfride n’apparut dans l’église que tard dans l’après-midi, et après que Stephen l’en eut spécialement priée au déjeuner. Elle dégageait une vie si intense, qu’à son entrée, le vieil édifice silencieux sembla s’emplir de lumière. On se débarrassa de Worm en l’envoyant mesurer la hauteur de la tour. Que pouvait faire Elfride, sinon s’approcher tout près du jeune homme – si près que le bas de sa robe effleura son pied –, admirer ses dessins, écouter ses explications sur les principes d’évaluation appliqués aux édifices irréguliers ? Puis il lui fallut monter en chaire, afin d’imaginer – pour la centième fois au moins – l’impression que ressentait le prédicateur.
— Êtes-vous capable de garder un secret, même vis-à-vis de papa ? demanda-t-elle dans un soudain accès de confiance, en se penchant par-dessus la chaire.
— Certes, fit-il en levant les yeux.
— Eh bien, je compose souvent les sermons de papa, et il les prêche bien mieux que les siens. Souvent même il lui arrive d’en parler aux gens et à moi-même, en oubliant totalement que j’en suis l’auteur. Absurde, n’est-ce pas ?
— Faut-il que vous soyez savante ! murmura Stephen. Pour rien au monde je ne pourrais écrire un sermon.
— Oh ! c’est assez facile.
Et elle quitta la chaire, pour se rapprocher de lui.
— Connaissez-vous le jeu de devinettes appelé « Quand ? Où ? Comment ? »
— Non.
— C’est fâcheux. La composition d’un sermon y fait penser. Vous choisissez un texte. Vous vous dites : Que signifie cela ? Pourquoi ? Et ainsi de suite. Vous groupez ces réflexions sous le mot : généralités. Puis vous développez le primo, le secundo et le tertio. Papa ne veut pas de quarto. Vous résumez en quelques lignes et avec des majuscules. En regard, écrivez : « À sauter si les fermiers s’endorment. » Enfin la conclusion : « Quelques mots, mes chers frères, avant de terminer. » Vous avez soin vis-à-vis d’ajouter en gros caractères : « Baissez la voix !!! » C’est-à-dire, fit-elle en rougissant, je suis forcée, dans ses sermons, de rappeler papa à l’ordre, sans quoi il élève la voix tant et si bien qu’il finit par hurler comme un charretier après ses bœufs. Oh ! papa est si drôle parfois !
Après cet aveu ingénu, elle s’arrêta, effrayée. Un instinct de femme l’avertissait que son ardeur l’avait entraînée. Ne s’était-elle pas montrée trop hardie vis-à-vis d’un étranger ? Elfride aperçut alors son père et courut au-devant de lui. Un coup de vent l’emporta tandis qu’elle gravissait la montée vers le cimetière.
Elle échangea un mot ou deux avec le pasteur et dégringola la pente du presbytère. Mr Swancourt entra dans l’église. Le vent avait rafraîchi son visage à la façon dont l’air calme les ardeurs d’un tison. D’humeur joviale, ce jour-là, il regarda disparaître Elfride avec un sourire.
— Vous me semblez bien excitée, joli papillon, murmura-t-il.
Et, se tournant vers Stephen :
— Ce n’est pas une enfant ordinaire, monsieur Smith. Elle est aussi studieuse que vous, car je vous devine travailleur.
— Miss Swancourt semble très instruite, affirma Stephen.
— Elle l’est, renchérit le père, en s’efforçant de donner à sa voix un ton de critique désintéressée. Aussi, Smith, je vais vous confier un secret. Mais elle ne doit le savoir sous aucun prétexte. Eh bien, Elfride écrit quelquefois mes sermons. Et vraiment, elle s’en tire fort bien.
— Rien ne l’arrête !
— Cette petite misérable, le croiriez-vous, connaît tous les trucs du métier. Mais surtout, Smith, pas un mot à ce sujet.
— Pas un mot, promit le jeune homme.
— Dites-moi, que pensez-vous de ma toiture ?
Et Mr Swancourt désigna de sa canne la nef du sanctuaire.
— Serait-ce votre œuvre, monsieur ?
— Oui. J’ai supprimé les vieilles poutres, j’en ai fixé de nouvelles. J’ai descendu les traverses, couvert le toit d’ardoises, avec la seule aide de Worm. On eût pu, ces derniers temps, me voir travailler, en manches de chemise, comme un ouvrier. On a trimé comme des esclaves, n’est-ce pas, Worm ?
— Sûr, alors, trimé plus dur que quelqu’un d’ici ou de là, hi hi ! corrobora Worm. Et vous écumiez, m’sieur, quand les clous s’enfonçaient de travers ! Bon sang ! Est-il moins grave de jurer en dedans de soi que de vive voix, m’sieur ?
— Je ne sais. Pourquoi ?
— Parce que, m’sieur, quand vous posiez les ardoises sur le toit, vous juriez en dedans, ce qui, je suppose, n’est pas un péché.
— Vous ne pouvez savoir ce qui se passe dans mon esprit, Worm.
— Vraiment, m’sieur, peut-être ne suis-je qu’un pauvre ver de terre, qui n’a guère d’instruction, mais je puis épeler aussi bien que quelqu’un d’ici ou de là. Vous souvenez-vous, m’sieur, de cette nuit lorsque vous m’avez demandé, dans votre atelier, de tenir la bougie pendant que vous amenuisiez une nouvelle chaise pour le sanctuaire ?
— Oui, eh bien ?
— Je vous tenais la chandelle. Vous me disiez : « J’aime avoir quelqu’un pour me tenir compagnie, ne fût-ce qu’un chien ou un chat. » Vous songiez à moi. Toujours est-il que votre travail ne marchait pas.
— En effet, je me souviens.
— Donc la chaise ne voulait pas tenir sur ses pattes ; à la regarder elle avait très bon air ; mais, sang-dieu !…
— Worm, je vous ai souvent prié de ne pas blasphémer le saint nom du Seigneur.
— Elle avait donc très bon air. Mais on ne pouvait s’asseoir dessus. Dès qu’on essayait, les pieds se tordaient en Z. « Debout ! Worm ! », que vous m’criez, tandis que sur votre ordre, je répétai l’expérience pour la quatrième fois. Vous prenez la chaise et, de fureur, la lancez à l’autre bout de l’atelier. « Crédieu ! », que je dis. « Juste ce que je pensais ! », qu’vous me répondez. « J’ l’avais lu sur votre visage, m’sieur, dis-je. Et j’espère que vous et Dieu me pardonnerez d’avoir crié tout haut ce que vous songiez tout bas. » Alors, m’sieur, vous n’avez pu vous empêcher de rire, mais là, de rire… parce qu’une pauvre, chancelante créature avait si bien deviné votre pensée. Ah ! On est aussi malin que quelqu’un d’ici ou de là.
— J’ai pensé qu’un homme du métier ne vous serait pas inutile pour la besogne matérielle, disait Mr Swancourt à Stephen, le lendemain matin ; aussi ai-je obtenu de lord Luxellian la permission de vous envoyer un maçon. Il a ordre d’être là à dix heures. C’est un ouvrier intelligent et il vous donnera tous les renseignements dont vous aurez besoin, sur l’état des murs. Il se nomme John Smith.
Elfride ne tenait pas à être vue de nouveau, dans l’église, en compagnie de Stephen :
— Je guetterai d’ici votre apparition sur le haut de la tour, dit-elle en riant. Je distinguerai votre silhouette sur le ciel.
— Et une fois là-haut, j’agiterai mon mouchoir pour vous, miss Swancourt. Dans douze minutes, ajouta-t-il en consultant sa montre.
Elle dépassa le petit bois, afin de le regarder gravir la colline, au sommet de laquelle s’élevait l’église. Au pied se mouvait une tache blanche : le maçon dans ses habits de travail. Stephen le rejoignit.
À la surprise d’Elfride, au lieu de s’acheminer vers le cimetière, les deux hommes s’assirent sur une grande pierre et s’absorbèrent dans leur conversation. Elfride regarda sa montre : neuf, des douze minutes fixées par Stephen, venaient de s’écouler. Et il ne faisait pas mine de se remettre en route ! Quelques instants passèrent. Elle se refroidissait les pieds dans la rosée et commençait à frissonner. Au bout d’un quart d’heure seulement, Stephen et le maçon se remirent en marche, à un pas de tortue.
— Malhonnête et peu galant, murmura-t-elle, le visage tout rose de dépit. C’est à croire qu’il est amoureux de cet affreux maçon et non de…
La phrase resta inachevée sur ses lèvres, sinon dans sa pensée.
Elle rentra.
— L’ouvrier que vous avez choisi est-il fainéant et paresseux ? demanda-t-elle à son père.
— Non, fit-il surpris, bien au contraire. C’est le maître maçon de lord Luxellian, John Smith.
— Ah ! fit Elfride d’un ton indifférent.
Et elle revint prendre son poste, au-delà du petit bois. Elle frissonnait à nouveau. Une bagatelle après tout, un enfantillage que cette promesse d’agiter un mouchoir du haut de la tour. Mais son nouvel ami avait donné sa parole. Pourquoi la taquinait-il ainsi ? La force d’un coup se proportionne à la résistance de l’objet frappé, et Elfride avait une telle capacité de souffrance que ce léger heurt la blessait profondément.
Au bout d’une demi-heure seulement, elle aperçut les deux silhouettes près du parapet de la vieille tour, immobiles comme deux butors sur une mosquée en ruine. Eh bien, même à ce moment-là, Stephen n’eut pas la courtoisie de tenir sa promesse. Il disparut sans faire le moindre signe.
Il revint à midi. Elfride prenait un air vexé quand elle se sentait inobservée, et sévère lorsqu’il la regardait. Cependant son attitude de froideur avait depuis un moment dépassé la limite. Il ne lui fut plus possible d’affecter l’indifférence.
— Ce n’est pas bien à vous de m’avoir laissée ce matin, dans le froid, sans tenir votre promesse, dit-elle enfin à mi-voix, pour que son père n’entendît pas.
— Pardon ! Pardon ! s’écria Stephen au désespoir. J’ai oublié, totalement oublié !
— C’est tout ce que vous avez à me dire ? fit miss Caprice en esquissant une moue.
Il se tut quelques minutes ; puis la regarda d’un air suppliant.
— Oui, fit-il avec gravité comme s’il dissimulait un secret d’importance.


5
« Profondément enfoui sous les arbres touffus… »
Au petit déjeuner. Le paysage du dehors, vu de la confortable salle à manger du presbytère, semble embrumé de gris. Le rideau des cèdres et des pins se teinte d’un gris presque noir. Les arbustes plus clairs et l’herbe fraîche paraissent vert-de-gris. Les collines éternelles et la tour, d’un gris marron, se découpent sur la toile de fond, d’un gris uniforme et mélancolique.
Cependant, en dépit de ce sombre décor, le temps n’avait rien de déprimant. Au contraire. Il ne pleuvait pas.
Elfride venait de quitter la table pour se rapprocher du feu. Un petit écran protégeait son visage. On entendit grincer la grille du jardin.
— Voici le facteur ! dit-elle.
Un pas lourd résonnait sur le pavé de la cour. Elle disparut pour reparaître peu après, les mains derrière le dos.
— Combien y en a-t-il ?… Trois pour papa, une pour Mr Smith, zéro pour miss Swancourt. Tenez, papa, l’une de vos lettres vient… – devinez ?… – de lord Luxellian. Et il y a dedans quelque chose de dur. Je l’ai senti à travers l’enveloppe.
— Pourquoi donc lord Luxellian m’écrit-il ?
Le vicaire passa à Stephen sa lettre et prit la sienne avec respect, comme il sied à un pauvre gentilhomme vis-à-vis d’un pair.
Stephen ouvrit sa missive avec une attitude fort différente.
Percy Place, mardi soir.
Cher Smith, le vieux H… est dans une rage épouvantable contre vous. Pourquoi restez-vous si longtemps à prendre vos esquisses ? Il jure que vous lui faites faire un mauvais sang du diable. Il me charge de vous prier de ne prolonger votre séjour sous aucun prétexte. Il lui aurait suffi, affirme-t-il, de trois heures pour exécuter cette besogne. J’ai répondu que vous n’aviez point son expérience. Mais il n’a point paru convaincu.
Entre nous cependant et à votre place, je ne m’inquiéterais nullement d’un jour ou deux de retard.
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