Au nord-est, dans le chemin creux ot plonge la route de
High Moor, la Haute-Lande, se trouve le village de Garth
dans Garthdale, le vallon de Garth.

Il se tapit la dans une boucle du vallon. Il se tapit dans le
mystere et la terreur de sa solitude, comme un étre battu,
depuis son toit le plus élevé jusqu’au dos courbé de son
pont de pierre.

C’est le dernier village en remontant Garthdale : poignée
de vieilles maisons grises, petites et humbles. La grand-route
les dédaigne et, dans leur crainte, elles s’en détournent et
se pelotonnent les unes contre les autres timidement la-bas,
pres du ruisseau. Leur toit et leurs murs sont nus, et noircis
par le vent et la pluie comme si le feu les efit 1échés.

Elles possedent le silence, I'obscurité et la discrétion
habituels a toutes les dernieres habitations.

Au nord, la ol la grande route recommence a monter,
le presbytere se dresse tout seul.

Il tourne sa fagade vers le village : il est aussi vieux, gris
et humble que la plus petite des maisons, et il contemple la
route de biais par une petite lucarne percée dans le pignon.

Un bout de jardin le précede, et un bout de verger le
cloture a l’arriere. Le jardin descend en pente jusqu’au
cimetiere dont il est séparé par un sentier qui mene au
paturage.

Et toutes ces choses de pierre — le village, le presbytere,
Iéglise, le cimetiere et les tombes des morts — sont pareil-
lement nues et noires — noircies comme si le feu les et
Iéchées. Dans leur grisaille et leur désolation, elles sont
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comme fondues les unes aux autres, et au lacis de murs
bas qui les relie a la derniere ferme solitaire sur le High
Moor. Et a certains instants elles se détachent en relief
contre le sein de la terre, comme taillées dans son ceeur
— et a d’autres elles paraissent minces et ballottées par le
vent comme un enchevétrement de fils gris tralnant sur sa
robe verte.



Quatre des cinq fenétres de la facade du presbytere
étaient obscures ; une seule au rez-de-chaussée formait un
rectangle doré bordé d’ondes grises l1a ou la clarté de la
lampe dissipait la noirceur compacte du mur.

Les trois sceurs, Mary, Gwendolen, et Alice, filles de
James Carteret, le vicaire de Garth, étaient assises dans
la salle a manger derriere le store jaune. Elles ne faisaient
rien. Par leurs attitudes nonchalantes et immobiles, elles
paraissaient attendre qu’un événement se produisit, et se
produisit dans un délai si bref que méme si elles eussent
quoi que ce fht a faire, cela n’en valait plus la peine.

Toutes trois avaient le méme petit visage large qui révait,
mi-boudeur mi-triste — les mémes grands yeux qui veillaient
vaguement, le méme petit nez délicat, la méme bouche
tendre et boudeuse. Et toutes trois portaient leur cheve-
lure épaisse séparée au-dessus de leur front en deux larges
bandeaux qui descendaient fort bas.

Mary, I’ainée, était assise pres du feu sur une chaise
basse. Ses mains étaient jointes mollement sur les chaus-
settes de laine qu’elle avait cessé de repriser.

Ses yeux gris fixaient le feu, ses épais yeux gris qui ne
laissaient jamais deviner ce qu’elle pensait. Les reflets du feu
éveillerent des flammes dans ses cheveux fauves. Ses levres
rouges retroussées s’écrasaient contre son visage blanc.
Mary était plus petite que ses sceurs, mais c’était celle des
trois qui avait la plus belle carnation. Elle avait aussi une
immobilité qui leur était inconnue. Le visage de Mary était
plus réveur que les leurs, mais il était serein dans sa réverie.
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Elle avait appris a repriser des chaussettes pour son
plaisir le jour de son onzieéme anniversaire, et elle avait
maintenant vingt-sept ans.

Alice, la plus jeune — elle avait vingt-trois ans —, était
étendue sur le canapé.

Elle ne s’éloignait pas du type de sa sceur ainée ; mais
son corps était mince, a I'ossature délicate — son visage
semblait a peine fini, ses yeux gris étaient clairs, ses levres
se dessinaient pales contre la blancheur livide de son visage,
et ses cheveux étaient incolores comme la poussiere, sauf
la ol une ondulation trahissait un reflet d’or terni.

Alice avait passé toute la soirée étendue sur le canapé.
Et de temps a autre elle relevait les bras et les repliait,
pressant le dos de ses mains contre ses yeux. Et puis elle
les baissait en retroussant la manche de sa blouse légere
et en tournant le dessous laiteux d’un de ses bras qu’elle
considérait fixement en tatant doucement la chair fine.

Gwendolen, la sceur cadette, était courbée sur la table,
les bras étendus dans le geste qu’elle avait eu en rejetant
le livre qu’elle lisait.

C’¢tait la plus grande et la plus brune des trois. Son
visage se conformait vaguement au type de sa race, pour
s’en écarter avec une extréme netteté. Car la blancheur
de miel de son teint était assombrie, et le gris de ses yeux
était bleuté. Les courbes de son nez et de ses levres étaient
plus prononcées, et se retroussaient d’une fagcon décidée et
personnelle. Il y avait dans toute la personne de Gwendolen
quelque chose d’alerte et d’impatient. Sa nonchalance
méme était vivante, tout empreinte de distinction et de la
grace farouche d’un étre s’abandonnant completement a
une saine fatigue.

Gwenda avait parcouru quinze milles par-dessus les
landes dans la soirée. Elle avait couru, marché et couru de
nouveau, poussée par I’énergie tumultueuse de sa jeunesse.

Et maintenant elle était trop fatiguée pour lire.

Gwenda fut la premiere a parler :

— Est-il dix heures ?

— Non.
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Mary sourit, mais le mot frissonna dans sa gorge comme
un gémissement infiniment las.

— Combien de temps faut-il encore attendre ?

— Quarante-trois minutes.

— Oh, Seigneur !

Gwenda eut un rire qui trahit ses nerfs vaillants mais
torturés.

De son canapé derriere la table, Alice soupira.

A dix heures, Essy Gale, la servante, entrerait de la cui-
sine, et le vicaire entrerait de son bureau. Essy déposerait la
bible et le livre de prieres sur la table, et le vicaire réciterait
les prieres du soir.

Voila ce qu’elles attendaient. C’était tout ce qui pouvait
arriver. Cela arrivait tous les soirs, a dix heures.



Alice parla.

— Quel jour du mois sommes-nous ?

— Le trente, répondit Mary.

— Alors nous sommes ici depuis exactement cinq mois
aujourd’hui ?

— Ce n’est rien, dit Mary, a co6té des mois et des années
que nous y passerons encore !

— Je n’arrive pas a comprendre pourquoi papa est venu
nous enterrer dans cet horrible endroit.

— Vraiment ?

Les yeux de Mary se détournerent de sa réverie. Sa voix
était tres douce, I’accent significatif a peine appuyé.

— Oh! tu veux dire que c’est moi qu’il désire enterrer...
inutile d’insister.

— Je n’insiste pas.

— Mais si. Tu me le fais comprendre chaque fois que
tu as ce regard. C’est ce qu’il y a d’affreux. A supposer
qu’il veuille se venger de moi, pourquoi vous punit-il
toutes deux ?

— S’il croit me punir, il est bien attrapé, dit Gwenda.

— Il n’aurait pas pu vous planter dans un trou plus
affreux !

Gwenda leva la téte.

— Un trou ? Mais on n’en voit pas la fin ! On peut mar-
cher pendant des milles et des milles sans rencontrer ame
qui vive, a moins qu’'un délicieux mouton des montagnes
ne se leve pour vous regarder. Mais allez, cet endroit est
divin. Tout simplement !
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— Attends d’y avoir passé encore cinq mois. Tu en seras
aussi excédée que moi.

— Je ne le crois pas. Tu n’as pas vu la lune se lever
au-dessus du pont de Graffington. Si tu ’avais vue, si tu
savais ce qu’est cet endroit, tu ne resterais pas la a te mor-
fondre ! Tu ne parlerais pas de punition. Tu te demanderais
au contraire ce que tu as bien pu faire pour mériter d’y
vivre un seul jour. Bien entendu, je me garderai de dire a
papa que j’en raffole.

Mary sourit de nouveau.

— Oh... toi... pourvu que tu puisses courir les landes,
tu es contente.

— Oui, je suis contente, dit Gwenda.

Sa téte était retombée et reposait dans le creux de ses
bras. Sa voix, étouffée contre sa manche, était douce et
épuisée, comme assoupie.

Et, dans leur extréme immobilité, les trois sceurs crurent
entendre bouger la maison silencieuse, comme si elle res-
pirait. Elles percurent la chute délicate des cendres dans
l’atre, et la flamme de la lampe qui vacillait lorsque I’huile
crachait dans la meche briilée : leurs nerfs vibrerent aux cra-
quements, aux crissements infiniment menus qui venaient
des lambris. Une languette de feu qui darda, en sifflant,
du charbon, leur parut une chose violente, terrifiante. Le
souffle de la maison passa sur elles en épaisses odeurs ter-
reuses et moisies, tandis que la chaleur du feu en aspirait
I’humidité.

L’horloge de I’église sonna la demie, deux fois ; deux
notes douloureuses qui se heurterent contre la demeure
silencieuse, et moururent.

Quelque part, a I’arriere de la maison, une porte s’ouvrit
et se referma, et ce fut comme si la maison retenait sa
respiration au choc de ce son.

Bientdt un frémissement parcourut le jeune corps de
Gwenda que secouait son coeur.

Elle se leva et alla a la fenétre.



Elle alla lentement et comme en extase, comme quelqu’un
qui marche dans son sommeil, poussé par une impulsion
plus profonde que le sommeil.

Elle tira le store. L’obscurité se collait contre la maison,
épaisse et plaquée contre les vitres. Elle ouvrit la fenétre et
la nuit entra d’une facon palpable, comme une eau lente,
noire, douce et fraiche.

De la route invisible venait un bruit de roues et celui
d’un cheval qui, en trottant, faisait sonner un sabot contre
lautre.

C’était le jeune Rowcliffe, le nouveau médecin, qui allait
de Morfe a la ferme d’Upthorne sur la lande, ou John
Greatorex se mourait.

La lueur pale des lanternes de sa carriole balaya le mur
bas du jardin.

Tout a coup les sabots du cheval broyerent la route dans
I'impétuosité de leur halte. Le docteur s’était arrété a la
grille du presbytere.

Une porte a I'arriere de la maison s’ouvrit et se referma
de nouveau brusquement, comme avec crainte.

Une voix s’éleva dans la nuit comme une cloche triste, la
voix d’un dalesman — d’un habitant de la vallée —, une de
ces voix que ce pays solitaire modele parfois pour sa joie,
une voix trainante et tendre, étouffée par les collines et
alourdie par I'infinie et mystérieuse tristesse de leur beauté.

Elle appartenait au jeune Greatorex, debout sur le seuil
de la porte de la cour du presbytere.
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— C’est vous, docteur Rowcliffe ? Je remontais la route
afin de voir si vous veniez.

— Naturellement je venais.

Le ton du nouveau médecin était cassant. Il jugeait séve-
rement le jeune Greatorex.

Les deux voix s’entretinrent un moment trés bas. Puis
on entendit de nouveau la voix du jeune Greatorex dont
la douceur était comme imprégnée d’une note furtive de
honte.

— J’étais seulement rentré au presbytere dire un mot
au pasteur.

Le bruit des roues et des sabots reprit, les sabots de fer
s’entrechoquerent et battirent de nouveau le rythme que
les sceurs connaissaient.

Et, avec ce bruit et celui des deux voix sur la route, la vie,
secrete et silencieuse, remua dans leur sang et dans leurs
nerfs. Elle y frémit comme un limier a ’attache.



