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Au nord-est, dans le chemin creux où plonge la route de 
High Moor, la Haute-Lande, se trouve le village de Garth 
dans Garthdale, le vallon de Garth.

Il se tapit là dans une boucle du vallon. Il se tapit dans le 
mystère et la terreur de sa solitude, comme un être battu, 
depuis son toit le plus élevé jusqu’au dos courbé de son 
pont de pierre.

C’est le dernier village en remontant Garthdale : poignée 
de vieilles maisons grises, petites et humbles. La grand-route 
les dédaigne et, dans leur crainte, elles s’en détournent et 
se pelotonnent les unes contre les autres timidement là-bas, 
près du ruisseau. Leur toit et leurs murs sont nus, et noircis 
par le vent et la pluie comme si le feu les eût léchés.

Elles possèdent le silence, l’obscurité et la discrétion 
habituels à toutes les dernières habitations.

Au nord, là où la grande route recommence à monter, 
le presbytère se dresse tout seul.

Il tourne sa façade vers le village : il est aussi vieux, gris 
et humble que la plus petite des maisons, et il contemple la 
route de biais par une petite lucarne percée dans le pignon.

Un bout de jardin le précède, et un bout de verger le 
clôture à l’arrière. Le jardin descend en pente jusqu’au 
cimetière dont il est séparé par un sentier qui mène au 
pâturage.

Et toutes ces choses de pierre – le village, le presbytère, 
l’église, le cimetière et les tombes des morts – sont pareil‑
lement nues et noires  – noircies comme si le feu les eût 
léchées. Dans leur grisaille et leur désolation, elles sont 

15

297870COS_TROIS_cs6_pc.indd   15 06/03/2019   10:18:24



comme fondues les unes aux autres, et au lacis de murs 
bas qui les relie à la dernière ferme solitaire sur le High 
Moor. Et à certains instants elles se détachent en relief 
contre le sein de la terre, comme taillées dans son cœur 
– et à d’autres elles paraissent minces et ballottées par le 
vent comme un enchevêtrement de fils gris traînant sur sa 
robe verte.
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Quatre des cinq fenêtres de la façade du presbytère 
étaient obscures ; une seule au rez-de-chaussée formait un 
rectangle doré bordé d’ondes grises là où la clarté de la 
lampe dissipait la noirceur compacte du mur.

Les trois sœurs, Mary, Gwendolen, et Alice, filles de 
James Carteret, le vicaire de Garth, étaient assises dans 
la salle à manger derrière le store jaune. Elles ne faisaient 
rien. Par leurs attitudes nonchalantes et immobiles, elles 
paraissaient attendre qu’un événement se produisît, et se 
produisît dans un délai si bref que même si elles eussent 
quoi que ce fût à faire, cela n’en valait plus la peine.

Toutes trois avaient le même petit visage large qui rêvait, 
mi-boudeur mi-triste – les mêmes grands yeux qui veillaient 
vaguement, le même petit nez délicat, la même bouche 
tendre et boudeuse. Et toutes trois portaient leur cheve‑
lure épaisse séparée au-dessus de leur front en deux larges 
bandeaux qui descendaient fort bas.

Mary, l’aînée, était assise près du feu sur une chaise 
basse. Ses mains étaient jointes mollement sur les chaus‑
settes de laine qu’elle avait cessé de repriser.

Ses yeux gris fixaient le feu, ses épais yeux gris qui ne 
laissaient jamais deviner ce qu’elle pensait. Les reflets du feu 
éveillèrent des flammes dans ses cheveux fauves. Ses lèvres 
rouges retroussées s’écrasaient contre son visage blanc. 
Mary était plus petite que ses sœurs, mais c’était celle des 
trois qui avait la plus belle carnation. Elle avait aussi une 
immobilité qui leur était inconnue. Le visage de Mary était 
plus rêveur que les leurs, mais il était serein dans sa rêverie.
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Elle avait appris à repriser des chaussettes pour son 
plaisir le jour de son onzième anniversaire, et elle avait 
maintenant vingt-sept ans.

Alice, la plus jeune –  elle avait vingt-trois ans  –, était 
étendue sur le canapé.

Elle ne s’éloignait pas du type de sa sœur aînée ; mais 
son corps était mince, à l’ossature délicate –  son visage 
semblait à peine fini, ses yeux gris étaient clairs, ses lèvres 
se dessinaient pâles contre la blancheur livide de son visage, 
et ses cheveux étaient incolores comme la poussière, sauf 
là où une ondulation trahissait un reflet d’or terni.

Alice avait passé toute la soirée étendue sur le canapé. 
Et de temps à autre elle relevait les bras et les repliait, 
pressant le dos de ses mains contre ses yeux. Et puis elle 
les baissait en retroussant la manche de sa blouse légère 
et en tournant le dessous laiteux d’un de ses bras qu’elle 
considérait fixement en tâtant doucement la chair fine.

Gwendolen, la sœur cadette, était courbée sur la table, 
les bras étendus dans le geste qu’elle avait eu en rejetant 
le livre qu’elle lisait.

C’était la plus grande et la plus brune des trois. Son 
visage se conformait vaguement au type de sa race, pour 
s’en écarter avec une extrême netteté. Car la blancheur 
de miel de son teint était assombrie, et le gris de ses yeux 
était bleuté. Les courbes de son nez et de ses lèvres étaient 
plus prononcées, et se retroussaient d’une façon décidée et 
personnelle. Il y avait dans toute la personne de Gwendolen 
quelque chose d’alerte et d’impatient. Sa nonchalance 
même était vivante, tout empreinte de distinction et de la 
grâce farouche d’un être s’abandonnant complètement à 
une saine fatigue.

Gwenda avait parcouru quinze milles par-dessus les 
landes dans la soirée. Elle avait couru, marché et couru de 
nouveau, poussée par l’énergie tumultueuse de sa jeunesse.

Et maintenant elle était trop fatiguée pour lire.
Gwenda fut la première à parler :
—  Est-il dix heures ?
—  Non.
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Mary sourit, mais le mot frissonna dans sa gorge comme 
un gémissement infiniment las.

—  Combien de temps faut-il encore attendre ?
—  Quarante-trois minutes.
—  Oh, Seigneur !
Gwenda eut un rire qui trahit ses nerfs vaillants mais 

torturés.
De son canapé derrière la table, Alice soupira.
À dix heures, Essy Gale, la servante, entrerait de la cui‑

sine, et le vicaire entrerait de son bureau. Essy déposerait la 
bible et le livre de prières sur la table, et le vicaire réciterait 
les prières du soir.

Voilà ce qu’elles attendaient. C’était tout ce qui pouvait 
arriver. Cela arrivait tous les soirs, à dix heures.
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Alice parla.
—  Quel jour du mois sommes-nous ?
—  Le trente, répondit Mary.
—  Alors nous sommes ici depuis exactement cinq mois 

aujourd’hui ?
—  Ce n’est rien, dit Mary, à côté des mois et des années 

que nous y passerons encore !
—  Je n’arrive pas à comprendre pourquoi papa est venu 

nous enterrer dans cet horrible endroit.
—  Vraiment ?
Les yeux de Mary se détournèrent de sa rêverie. Sa voix 

était très douce, l’accent significatif à peine appuyé.
—  Oh ! tu veux dire que c’est moi qu’il désire enterrer… 

inutile d’insister.
—  Je n’insiste pas.
—  Mais si. Tu me le fais comprendre chaque fois que 

tu as ce regard. C’est ce qu’il y a d’affreux. À  supposer 
qu’il veuille se venger de moi, pourquoi vous punit-il 
toutes deux ?

—  S’il croit me punir, il est bien attrapé, dit Gwenda.
—  Il n’aurait pas pu vous planter dans un trou plus 

affreux !
Gwenda leva la tête.
—  Un trou ? Mais on n’en voit pas la fin ! On peut mar‑

cher pendant des milles et des milles sans rencontrer âme 
qui vive, à moins qu’un délicieux mouton des montagnes 
ne se lève pour vous regarder. Mais allez, cet endroit est 
divin. Tout simplement !
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—  Attends d’y avoir passé encore cinq mois. Tu en seras 
aussi excédée que moi.

—  Je ne le crois pas. Tu n’as pas vu la lune se lever 
au-dessus du pont de Graffington. Si tu l’avais vue, si tu 
savais ce qu’est cet endroit, tu ne resterais pas là à te mor‑
fondre ! Tu ne parlerais pas de punition. Tu te demanderais 
au contraire ce que tu as bien pu faire pour mériter d’y 
vivre un seul jour. Bien entendu, je me garderai de dire à 
papa que j’en raffole.

Mary sourit de nouveau.
—  Oh… toi… pourvu que tu puisses courir les landes, 

tu es contente.
—  Oui, je suis contente, dit Gwenda.
Sa tête était retombée et reposait dans le creux de ses 

bras. Sa voix, étouffée contre sa manche, était douce et 
épuisée, comme assoupie.

Et, dans leur extrême immobilité, les trois sœurs crurent 
entendre bouger la maison silencieuse, comme si elle res‑
pirait. Elles perçurent la chute délicate des cendres dans 
l’âtre, et la flamme de la lampe qui vacillait lorsque l’huile 
crachait dans la mèche brûlée : leurs nerfs vibrèrent aux cra‑
quements, aux crissements infiniment menus qui venaient 
des lambris. Une languette de feu qui darda, en sifflant, 
du charbon, leur parut une chose violente, terrifiante. Le 
souffle de la maison passa sur elles en épaisses odeurs ter‑
reuses et moisies, tandis que la chaleur du feu en aspirait 
l’humidité.

L’horloge de l’église sonna la demie, deux fois ; deux 
notes douloureuses qui se heurtèrent contre la demeure 
silencieuse, et moururent.

Quelque part, à l’arrière de la maison, une porte s’ouvrit 
et se referma, et ce fut comme si la maison retenait sa 
respiration au choc de ce son.

Bientôt un frémissement parcourut le jeune corps de 
Gwenda que secouait son cœur.

Elle se leva et alla à la fenêtre.
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Elle alla lentement et comme en extase, comme quelqu’un 
qui marche dans son sommeil, poussé par une impulsion 
plus profonde que le sommeil.

Elle tira le store. L’obscurité se collait contre la maison, 
épaisse et plaquée contre les vitres. Elle ouvrit la fenêtre et 
la nuit entra d’une façon palpable, comme une eau lente, 
noire, douce et fraîche.

De la route invisible venait un bruit de roues et celui 
d’un cheval qui, en trottant, faisait sonner un sabot contre 
l’autre.

C’était le jeune Rowcliffe, le nouveau médecin, qui allait 
de Morfe à la ferme d’Upthorne sur la lande, où John 
Greatorex se mourait.

La lueur pâle des lanternes de sa carriole balaya le mur 
bas du jardin.

Tout à coup les sabots du cheval broyèrent la route dans 
l’impétuosité de leur halte. Le docteur s’était arrêté à la 
grille du presbytère.

Une porte à l’arrière de la maison s’ouvrit et se referma 
de nouveau brusquement, comme avec crainte.

Une voix s’éleva dans la nuit comme une cloche triste, la 
voix d’un dalesman – d’un habitant de la vallée –, une de 
ces voix que ce pays solitaire modèle parfois pour sa joie, 
une voix traînante et tendre, étouffée par les collines et 
alourdie par l’infinie et mystérieuse tristesse de leur beauté.

Elle appartenait au jeune Greatorex, debout sur le seuil 
de la porte de la cour du presbytère.
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—  C’est vous, docteur Rowcliffe ? Je remontais la route 
afin de voir si vous veniez.

—  Naturellement je venais.
Le ton du nouveau médecin était cassant. Il jugeait sévè‑

rement le jeune Greatorex.
Les deux voix s’entretinrent un moment très bas. Puis 

on entendit de nouveau la voix du jeune Greatorex dont 
la douceur était comme imprégnée d’une note furtive de 
honte.

—  J’étais seulement rentré au presbytère dire un mot 
au pasteur.

Le bruit des roues et des sabots reprit, les sabots de fer 
s’entrechoquèrent et battirent de nouveau le rythme que 
les sœurs connaissaient.

Et, avec ce bruit et celui des deux voix sur la route, la vie, 
secrète et silencieuse, remua dans leur sang et dans leurs 
nerfs. Elle y frémit comme un limier à l’attache.
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