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PRÉFACE

Au tout début du XIXesiècle, dans une ville industrielle du nord de l’Angleterre, le jeune Silas Marner, tisserand de son état, a confié son âme et sa foi à une petite congrégation sectaire qui forme son unique environnement. Simple, ouvert et droit, il est un jour accusé d’avoir volé l’argent de son Église par son meilleur ami, qui produit délibérément de fausses preuves contre lui. Proclamé coupable par l’assemblée des fidèles, spolié et abandonné de tous, rejeté par sa fiancée, Silas doit quitter son quartier de la cour de la Lanterne pour s’installer dans le village de Raveloe, au cœur de l’Angleterre rurale du Warwickshire. Il y est d’emblée perçu comme d’autant plus suspect qu’il ne va pas à l’office du dimanche et que nul ne connaît ses ancêtres. En exil de lui-même, loin de tout culte et de la vie communale, Silas Marner ne fait plus que travailler, réduisant ses besoins au strict nécessaire, amassant en peu d’années une fortune en pièces d’or, le seul soleil auquel il se réchauffe.

Mais l’histoire se répète. Un soir de brume, l’or de Marner est volé par un inconnu. Le tisserand s’effondre. Un autre soir lui rapportera une brassée d’or d’un tout autre genre… mais, de ce qu’il en adviendra pour l’existence des uns et des autres, nous ne dirons rien. L’histoire se poursuit comme un fleuve ample arrivé à son delta. De calmes méandres en larges boucles, le tableau de la vie rurale des Midlands au début du XIXesiècle est dépeint avec une grande fraîcheur, et l’on sent toute la vivacité des souvenirs de l’auteur, auxquels se mêle la réflexion perpétuelle de cette intellectuelle qui avait traduit Feuerbach et qui s’était élevée, seule, par ses lectures et ses relations.

«Lire George Eliot attentivement, c’est prendre conscience du peu que nous savons d’elle», dira Virginia Woolf 1. De fait, Mary Ann Evans (1819-1880), de son vrai nom, est assez secrète, bien qu’elle soit aujourd’hui reconnue comme l’une des grandes dames de la littérature victorienne. Son père, un fermier du Warwickshire devenu régisseur, lui procura la chance de se voir ouvrir la bibliothèque d’Arbury Hall, domaine pour lequel il travaillait. Peu jolie, grave et religieuse, l’enfant dévore toute bribe de savoir à sa portée. Ses origines très modestes font d’elle un auteur atypique. «Nous [la] voyons s’élever, non sans luttes et gémissements, de l’ennui intolérable d’une petite société de province», poursuit Virginia Woolf.

Elle a vingt et un ans quand son frère se marie et l’emmène à Coventry, où elle entre en contact avec des libres-penseurs. Elle fréquente alors Robert Owen, Herbert Spencer, Harriet Martineau et Ralph Waldo Emerson. Confrontée à ces nouvelles thèses, elle perd la foi et son père menace dela jeter dehors. Mary Ann décide de ne pas affronter le vieil homme et continue d’aller à la messe afin de pouvoirs’occuper de lui, tout en travaillant à une traduction de la Vie de Jésus de David Strauss. «Pauvre chose, écrit un ami qui la voit travailler dur, une statue du christ ressuscité devant elle. J’ai pitié d’elle quelquefois, avec son visage pâle et maladif, ses atroces maux de tête, son anxiété aussi au sujet de son père.»

À la mort de ce dernier, en 1849, elle part en Suisse et décide de rester un an à Genève, seule. De retour à Londres, elle devient rédactrice adjointe de la Westminster Review, organe des philosophes radicaux auquel collabore occasionnellement John Stuart Mill. Elle adopte alors le nom de plume de George Eliot, afin d’être prise au sérieux, mais aussi d’éviter l’épineux problème du statut marital, car elle a rencontré le critique et philosophe George Henry Lewes, marié par ailleurs. En 1854, ils partent tous deux en Allemagne. Dès lors, son frère ne veut plus rien avoir à faire avec elle. Pendant ce séjour, la jeune femme s’attaque à la traduction de L’Essence du christianisme de Feuerbach et de l’ Éthique de Spinoza.

«George Eliot n’était pas charmante, elle n’était pas très féminine, estimera Virginia Woolf ; elle n’avait aucune de ces excentricités et inégalités de tempérament qui donnèrent à tant d’artistes la simplicité attachante des enfants. On sent que pour la plupart […] elle n’était pas exactement une amie personnelle, mais un élan de bonté et de bienveillance.» Esprit lucide, de nature dépressive, sensible et doutant d’elle-même, elle trouve dans sa relation avec Lewes l’amour, l’affection et le réconfort qui lui permettent d’envisager de nouveaux territoires littéraires. De retour en Angleterre, elle décide de devenir romancière. Dans son dernier essai pour la Westminster Review, «Silly Novels by Lady Novelists2 », George Eliot stigmatise les intrigues des fictions féminines de son temps, qu’elle compare aux productions du continent, plus réalistes à son goût.

Elle a déjà quarante ans lorsque, fidèle à sa déclaration de foi, elle publie en feuilleton Scènes de la vie du clergé dans le célèbre Blackwood Magazine. Ce premier roman témoigne d’un réalisme sans faille. «Elle n’avait rien de cette intensité romantique qui, jointe au sens de sa propre individualité, inassouvie et insoumise, découpe nettement sa forme sur l’arrière-plan du monde. Que sont les amours et les chagrins d’un vieux clergyman prisant et rêvant par-dessus son whisky à l’ardent égotisme de Jane Eyre 3?»

Ce premier roman est immédiatement suivi d’un second, Adam Bede, en 1859. Très bien reçus de la critique et du public, ils attirent l’attention sur l’auteur, que sa vie scandaleuse et assumée marginalise, quoiqu’elle se donne volontiers le nom de Mrs Lewes dans la vie courante. Devant le succès de ses livres, d’autres paraissent: Le Moulin sur la Floss, Silas Marner en 1861, Romola, Félix Holt le radical, Middlemarch et enfin Daniel Deronda, auxquels s’ajoutent poésie, essais ou nouvelles.

À la mort de Lewes, en 1878, George Eliot s’attache d’abord à publier les derniers travaux du philosophe. Puis elle rencontre John Walter Cross, un banquier américain de vingt ans plus jeune qu’elle. Ils se marient en mai1880. Sa nouvelle respectabilité sied suffisamment à son frère pour lui pardonner. Il ne reste plus à la romancière que le temps d’une lune de miel à Venise avant de s’éteindre, le 22décembre de la même année, d’une infection de lagorge.

Ses convictions et sa vie ne lui permirent pas d’être enterrée à Westminster, mais elle repose au cimetière de Highgate, dans la partie réservée aux athées, où Karl Marx la rejoindra en 1883. Son mari l’enterre une seconde fois en rédigeant une biographie aussi mauvaise qu’édulcorée, dressant un écran entre la femme et l’œuvre. La popularité de celle que Lord Acton disait plus grande que Dante, et dont Herbert Spencer épargna les romans lorsqu’il proposa de bannir toute fiction de la Bibliothèque de Londres, décroît alors pour ne renaître que bien des années plus tard. Son œuvre est aujourd’hui considérée comme majeure, tant pour sa très fidèle restitution du tissu rural du centre de l’Angleterre au début du XIXesiècle que pour ses préoccupations sociales marquées.

La plupart des romans de George Eliot ont été adaptés pour la télévision, notamment par la BBC. Mais il nous faut laisser le dernier mot à Virginia Woolf, qui fut l’une des premières à la redécouvrir: «Quand on considère combien sont éloignés dans le temps le monde de Shepperton, de Hayslope4, et combien éloigné l’esprit des fermiers et des travailleurs agricoles l’est de celui de la plupart de ses lecteurs, on ne peut qu’attribuer l’aisance et le plaisir avec lesquels nous nous promenons de la maison à la forge, du salon du cottage au jardin du presbytère, au fait que George Eliot nous fait partager leurs vies, non dans un esprit de condescendance ou de curiosité, mais de sympathie. Elle n’est pas une satiriste. Le mouvement de son esprit était trop lent et pesant pour se prêter à la comédie. Mais elle unissait dans sa large étreinte une grande brassée des principaux composants de la nature humaine, les rassemblant de façon lâche, avec une compréhension tolérante et totale qui, comme on le découvre en lisant, n’a pas seulement conservé ses personnages frais et libres, mais leur a donné une prise inattendue sur nos rires et nos larmes. Quoi qu’il en fût de ses créations, l’issue pour elle fut triomphale, et lorsque nous nous rappelons ce qu’elle a osé et réussi, comment, malgré tous les obstacles – sexe, santé et conventions –, elle chercha toujours plus de savoir et de liberté, jusqu’à ce que sombre son corps usé, alourdi de son double fardeau, nous nous devons de répandre sur sa tombe tout ce qu’il est en notre pouvoir de décerner de lauriers et de roses5.»

Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES

____________________________

1. «George Eliot», Times Literary Supplement, 20novembre 1919. Traduit de l’anglais par Isabelle Viéville Degeorges.

2. «Romans absurdes des romancières.»

3. Virginia Woolf, op. cit.

4. Shepperton, village du Surrey, cadre des Scènes de la vie du clergé; Hayslope, communauté rurale fictive, mise en scène dans Adam Bede.

5. Virginia Woolf, op. cit.


1

Au temps où les rouets bourdonnaient activement dans les fermes, où les grandes dames elles-mêmes, vêtues de soie et de dentelles, avaient leur petit rouet de chêne poli, on pouvait voir, dans les chemins des districts éloignés ou dans le sein profond des collines, certains hommes pâles et rabougris qui, auprès des gens vigoureux de la campagne, semblaient être les vestiges d’une race déshéritée. Le chien du berger aboyait avec fureur lorsque l’un de ces hommes à la physionomie étrangère apparaissait sur les hauteurs et que sa silhouette noire se dessinait sur le ciel, au coucher hâtif du soleil d’hiver ; car quel est le chien qui aime une figure courbée sous un sac pesant? Et ces hommes pâles quittaient rarement leur pays sans ce fardeau mystérieux. Le berger lui-même, bien qu’il eût de bonnes raisons de croire que le sac ne contenait rien d’autre que du fil de lin ou de longs rouleaux de grosse toile tissée, n’était pas très sûr que ce métier de tisserand, tout indispensable qu’il était, pût s’exercer entièrement sans le secours de l’esprit malin.

À cette époque reculée, la superstition s’attachait facilement à tout individu ou à tout fait tant soit peu étrange. Et pour qu’une chose parût telle, il suffisait même qu’elle revînt périodiquement ou accidentellement, comme les visites du colporteur ou du rémouleur. Personne ne savait où demeuraient ces hommes errants, ni de qui ils descendaient ; et comment pouvait-on dire ce qu’ils étaient, àmoins de connaître quelqu’un qui connût leur père et leur mère? Pour les paysans du temps jadis, le monde, au-delà de l’horizon de leur expérience personnelle, était une région vague et mystérieuse. Pour leur pensée restée stationnaire, une vie nomade était une conception aussi obscure que l’existence, en hiver, des hirondelles qui revenaient avec le printemps. Même l’étranger fixé définitivement parmi eux, s’il était venu d’une région éloignée, ne cessait presque jamais d’être regardé avec un reste de défiance. Cette circonstance eût empêché de s’étonner le moins du monde s’il avait commis un crime après de longues années d’une conduite inoffensive, particulièrement s’il avait quelque réputation d’être savant ou s’il montrait une certaine habileté dans son métier. Tout talent, soit dans l’usage rapide de la langue, cet instrument difficile, soit dans quelque autre art peu familier aux villageois, était en lui-même suspect: les gens honnêtes, nés et élevés aux yeux de tous, n’étaient pour la plupart ni trop instruits ni trop habiles – du moins leur science ne s’étendait pas au-delà des signes météorologiques – et les moyens d’acquérir la rapidité ou l’habileté dans un art quelconque étaient si inconnus que cestalents semblaient tenir du sortilège. Il arrivait ainsi que ces tisserands dispersés, émigrés de la ville à la campagne, étaient considérés toute leur vie comme des étrangers par leurs voisins et contractaient les habitudes excentriques inhérentes à une existence solitaire.

Dans les premières années de ce siècle, un de ces tisserands, nommé Silas Marner, exerçait sa profession dans une chaumière en pierre située au milieu des haies de noisetiers, près du village de Raveloe et non loin d’une carrière abandonnée. Le bruit vague de son métier, si différent du trot naturel et joyeux de la machine à vanner ou du rythme plus simple du fléau, exerçait un charme presque terrible sur les enfants de Raveloe, qui se passaient souvent d’aller cueillir des noisettes ou chercher des nids afin de regarder par la fenêtre de la chaumière. Le mouvement mystérieux du métier leur inspirait une crainte respectueuse, toutefois contrebalancée par le sentiment agréable de supériorité dédaigneuse qu’ils éprouvaient en se moquant des bruits alternatifs de la machine, ainsi que du tisserand dont l’attitude rappelait celle du forçat employé au moulin de discipline.

Mais il arrivait parfois que Marner, s’arrêtant pour rajuster quelque fil irrégulier, s’aperçût de la présence des petits marauds. Quoiqu’il fût avare de son temps, ilaimait si peu à être importuné par ces intrus qu’il descendait de son métier, ouvrait la porte et fixait sur eux un regard qui suffisait toujours pour les faire fuir de terreur. Car comment croire que les grands yeux bruns et saillants du pâle visage de Silas Marner ne vissent bien distinctement que les choses rapprochées? N’était-il pas plus probable que leur regard fixe et effrayant pût lancer une crampe, le rachitisme ou distordre la bouche à tout enfant? Ils avaient peut-être entendu leurs parents dire à demi-mot que Marner avait le don de guérir les rhumatismes et ajouter, plus mystérieusement encore, que si l’on savait seulement bien prendre le diable, il vous éviterait les frais du médecin.

De tels échos étranges et attardés de l’ancien culte du démon seraient peut-être encore perçus, même de nos jours, par quiconque écouterait attentivement les paysans aux cheveux gris ; car l’esprit inculte associe difficilement l’idée de puissance à celle de douceur. La conception obscure d’un pouvoir susceptible d’être amené, avec beaucoup de persuasion, à s’abstenir d’infliger le mal est la forme que le sentiment de l’invisible crée le plus aisément dans l’esprit des hommes toujours étroitement pressés par les premiers besoins et dont la vie de durlabeur n’a jamais été illuminée par l’enthousiasme d’aucune foi religieuse. La douleur et l’infortune offrent à ces gens des possibilités plus vastes que la joie et le plaisir ; le champ de leur imagination est presque stérile en images qui alimentent les désirs et les espérances, tandis qu’il est tout recouvert des souvenirs qui sont l’éternelle pâture de la crainte.

— Y a-t-il quelque chose que vous désireriez manger? dis-je un jour à un vieux paysan malade qui avait refusé tous les aliments que sa femme lui avait présentés.

— Non, répondit-il, je n’ai jamais été habitué qu’à la nourriture ordinaire et je ne puis plus en prendre.

Son genre de vie n’avait fait naître en lui aucun désir capable d’évoquer le fantôme de l’appétit.

Raveloe était un de ces endroits où nombre des anciens échos s’étaient attardés, sans être étouffés par les voix nouvelles. Non point que ce fût une de ces paroisses stériles, reléguées sur les confins de la civilisation, où vivaient de maigres moutons et de rares bergers. Au contraire, c’était un village situé dans la riche plaine centrale du pays que nous nous plaisons à nommer laJoyeuse Angleterre, ayant des fermes qui payaient au clergé des dîmes fort enviables. Mais il était niché dans un vallon tranquille et bien boisé, à une heure entière detoute grande route pour un cavalier, dans un lieu où ne pouvaient parvenir ni les vibrations du cor de la diligence ni celles de l’opinion publique.

C’était un village d’aspect important, au cœur duquel se trouvaient une belle et ancienne église, un vaste cimetière, ainsi que deux ou trois grandes habitations construites en pierre et en brique, dont les toits étaient ornés de girouettes et les vergers bien entourés de murs. Ces habitations étaient situées tout près de la route et leurs façades se dressaient avec plus de majesté que le presbytère dont le sommet émergeait au milieu des arbres, de l’autre côté du cimetière. La paroisse de Raveloe indiquait aussitôt le rang de ses principaux habitants. Elle informait l’œil expérimenté qu’il n’y avait ni grand parc ni manoir dans le voisinage, mais qu’elle comptait plusieurs chefs de famille pouvant à leur aise mal faire valoir leurs fermes, tout en retirant dans ces temps de guerre1 assez d’argent de leur mauvaise exploitation pour mener une vie joyeuse et célébrer gaiement les fêtes de Noël, de la Pentecôte et de Pâques.

Il y avait déjà quinze ans que Silas Marner était à Raveloe. Ce n’était en principe qu’un jeune homme pâle aux yeux bruns, saillants et myopes, dont la physionomie n’aurait rien eu d’étrange pour des gens d’une culture et d’une expérience ordinaires ; seulement, pour les villageois auprès desquels il était venu s’établir, elle avait quelque chose de particulier et de mystérieux qui répondait à la nature exceptionnelle de sa profession et à son arrivée d’une région inconnue appelée «le Nord». Il en était de même de sa manière de vivre: il n’invitait aucun de ceux qui se présentaient à franchir le seuil de sa porte et il n’allait jamais flâner dans le village pour boire un pot de bière à l’auberge de L’Arc-en-Ciel, ou bavarder chez le charron. Il ne recherchait ni homme ni femme, excepté pour les besoins de sa profession ou afin de se procurer ce qui lui était nécessaire ; et les jeunes filles de Raveloe furent bientôt persuadées qu’il n’en obligerait jamais aucune à l’épouser malgré elle – tout comme s’il les avait entendues déclarer qu’elles ne se marieraient jamais avec un mort revenu à la vie. Cette manière d’envisager la personne de Marner avait un autre motif que son visage pâle et ses yeux extraordinaires ; car Jem Rodney, le taupier, affirmait ce qui suit.

Un soir, en revenant chez lui, il avait vu Silas appuyé contre une barrière, ayant laissé sur ses épaules un sac pesant au lieu de le poser, comme un homme jouissant de ses facultés l’aurait fait ; puis, s’approchant, il avait vu que les yeux du tisserand étaient immobiles comme ceux d’un mort. Il lui avait parlé, l’avait secoué et avait trouvé que ses membres étaient roides et que ses mains serraient le sac comme si elles eussent été de fer ; mais, juste au moment où il venait de conclure que Marner était mort, celui-ci avait repris tout à fait ses sens, en un clin d’œil pour ainsi dire, lui avait dit «bonsoir» et s’en était allé. Jem jurait qu’il avait été témoin de tout cela. C’était d’autant plus vrai, ajoutait-il, que la chose avait eu lieu le jour même où il avait été faire la chasse aux taupes sur les terres du squire 2 Cass, près de la vieille fosse des scieurs de long3.

Quelques personnes disaient que Marner devait avoir eu une «attaque», mot qui semblait expliquer des choses incroyables autrement ; mais M.Macey, grand argumentateur et chantre de la paroisse, secouait la tête avec incrédulité et demandait si l’on avait jamais vu quelqu’un perdre ses facultés dans une attaque sans tomber à terre. Une attaque était une paralysie, il n’y avait pas à en douter ; et il était dans la nature d’une paralysie de priver en partie un individu de l’usage de ses membres et de le mettre à la charge de la paroisse, s’il n’avait point d’enfants pour lui venir en aide. Non, ce n’était pas une paralysie qui vous laisserait quelqu’un debout sur ses jambes, comme un cheval entre les limons d’une voiture, et lui permettrait ensuite de s’en aller aussitôt qu’on pourrait dire «hue !».

Mais peut-être bien y avait-il une chose telle que l’âme de l’homme, s’affranchissant du corps, en sortît et y rentrât, ainsi qu’un oiseau quitte son nid et y revient. C’était de cette manière que les gens devenaient trop instruits ; délivrés de leur dépouille corporelle, ils allaient à l’école auprès de ceux qui pouvaient leur enseigner plus de choses que leurs voisins n’étaient à même d’en apprendre du pasteur ou par leurs cinq sens. Où donc maître Marner avait-il acquis sa connaissance des plantes et des charmes, quand il lui plaisait de les donner? Il ne se trouvait rien dans l’histoire de Jem Rodney qui pût surprendre quiconque avait vu comment Marner avait guéri Sally Oates et l’avait fait dormir comme un enfant, alors que le cœur de cette femme battait à lui faire éclater la poitrine depuis deux mois et plus qu’elle recevait les soins du docteur. Marner était capable de guérir d’autres personnes s’il le voulait ; en tout cas, il yavait avantage à lui parler avec douceur, ne fût-ce que pour l’empêcher de faire du mal.

C’était en partie à cette crainte vague que Marner était redevable d’être à l’abri des persécutions que sa singularité aurait pu lui attirer, mais plus encore à une circonstance particulière. Le vieux tisserand de Tarley, paroisse voisine de Raveloe, était mort ; en conséquence, la profession deSilas, lorsqu’il s’était établi, l’avait fait très bien voir des plus riches ménagères des environs et même des paysannes les plus prévoyantes, pourvues de leur petite provision de fil à la fin de l’année. Le sentiment qu’elles éprouvaient deson utilité aurait neutralisé toute répugnance ou tout soupçon à son égard qui n’eût pas été confirmé par un manque dans la qualité ou dans la quantité du tissu qu’il leur faisait. Et les années s’étaient écoulées sans produire aucun changement dans l’impression que les voisins avaient conçue de lui, sice n’est le passage de la nouveauté à l’habitude. Au bout de quinze ans, les gens de Raveloe disaient de Marner exactement les mêmes choses qu’au début ; ils les disaient moins souvent, mais ils y croyaient plus fermement lorsqu’il leur arrivait de les dire. Les années n’avaient ajouté qu’un seul fait important, à savoir que maître Marner s’était amassé quelque part une jolie somme d’argent et qu’il pourrait acheter les biens de personnes qui faisaient plus d’embarras que lui.

Mais, tandis que l’opinion publique était restée presque stationnaire à son sujet et que ses habitudes quotidiennes n’avaient guère présenté de changements appréciables, lavie intérieure du tisserand avait eu son histoire ou sa métamorphose, comme la vie intérieure de toute nature ardente qui a recherché la solitude ou qui y a été condamnée doit avoir la sienne. Son existence, avant son arrivée àRaveloe, s’était trouvée remplie par le mouvement, l’activité d’esprit et les relations intimes qui, en ce temps-là comme de nos jours, distinguaient l’existence d’un artisan admis de bonne heure dans une secte religieuse aux vues étroites, où le laïc le plus pauvre a des chances de se faire remarquer par le talent de la parole et où, au pis, il influe par son vote silencieux sur le gouvernement de la communauté.

Marner était fort estimé dans ce petit monde retiré qui, pour ses membres, constituait l’Église de la cour de la Lanterne. On le regardait comme un jeune homme d’une vie exemplaire et d’une foi ardente ; et un intérêt particulier s’était toujours concentré sur lui depuis que, dans une réunion pieuse, il était tombé dans un état mystérieux de roideur et d’insensibilité, état qui avait duré une heure ou davantage et que l’on avait pris pour la mort. Si l’on eût cherché à donner à ce phénomène une explication médicale, Silas lui-même, le pasteur et les autres membres de la congrégation l’eussent considéré comme un abandon volontaire de la signification spirituelle que le fait pouvait impliquer. Silas était un frère élu pour un ministère particulier, et, bien que les efforts pour en interpréter la nature fussent découragés par l’absence de toute vision spirituelle pendant son extase extérieure, il croyait avec les autres que le résultat se manifestait dans son âme par unaccroissement de lumière et de ferveur.

Un homme moins sincère que Marner aurait pu être tenté de créer ensuite une vision ayant les apparences du ressouvenir, et un esprit moins sain aurait pu croire à une telle création. Mais Silas était à la fois sain d’esprit et honnête ; seulement, chez lui, comme chez beaucoup d’hommes fervents et sincères, la culture intellectuelle n’avait pas tracé un cours particulier au sentiment du mystérieux, de sorte que celui-ci se répandait sur la voie réservée à la recherche et à la science. Il avait hérité de sa mère une certaine connaissance des plantes médicinales et de leur préparation, petit fonds de sagesse qu’elle lui avait transmis comme un legs solennel. Toutefois, depuis quelques années, il avait eu des doutes au sujet du droit de faire usage de cette science, croyant que les plantes ne pouvaient produire aucun effet sans la prière, et que la prière devait suffire sans les plantes. Aussi, ses délices héréditaires d’errer à travers champs pour y recueillir la digitale, le pissenlit et le pas-d’âne commencèrent à revêtir à ses yeux les formes de la tentation.

Parmi les membres de son Église se trouvait un jeune homme un peu plus âgé que lui, avec lequel il vivait depuis longtemps dans une amitié si intime que les frères de la cour de la Lanterne avaient l’habitude de les appeler David et Jonathan4. Le véritable nom de cet ami était William Dane. Lui aussi était regardé comme un modèle brillant de piété juvénile, bien qu’il fût disposé à se montrer un peu trop sévère à l’endroit des frères plus jeunes que lui et à être si ébloui par ses propres lumières qu’il se croyait plus sage que ses maîtres. Mais, quelles que fussent les imperfections que d’autres découvrissent chez William, dans l’esprit de son ami il était parfait ; car Marner était une de ces natures impressionnables et doutant d’elles-mêmes qui, à un âge inexpérimenté, admirent l’autorité et se font un appui de la contradiction. L’expression de simplicité confiante delaphysionomie de Marner –expression rehaussée par cette absence d’observation particulière, ce regard de daim sans défense propre aux grands yeux proéminents – formait un contraste frappant avec la répression volontaire de cette satisfaction intérieure à peine dissimulée dans les petits yeux obliques etles lèvres pincées de William Dane.

Un des sujets de conversation les plus fréquents entre les deux amis était la certitude du salut. Silas avouait ne pouvoir jamais arriver qu’à une espérance mêlée de crainte et écoutait William avec une admiration pleine de désir, lorsque celui-ci déclarait qu’il avait toujours eu la conviction inébranlable de son salut depuis que, à l’époque de sa conversion, il avait rêvé que les mots «appelé et certainement élu» s’étaient présentés seuls àses regards sur une page blanche de la Bible ouverte. De tels dialogues ont occupé maint couple de tisserands au pâle visage, dont les âmes incultes ressemblaient à depetites créatures nouvellement ailées, voletant abandonnées dans le crépuscule.

Il avait semblé au confiant Silas que cette amitié n’avait point été refroidie, même après qu’une nouvelle affection, d’une nature plus intime, était née dans son cœur. Depuis quelques mois, il était fiancé à une jeune servante, et tous deux n’attendaient pour se marier que le moment où leurs économies seraient un peu plus grandes. Silas éprouvait un vif plaisir que Sara ne fît aucune objection à la présence accidentelle de William pendant leurs entrevues du dimanche. Ce fut à cette époque de leur histoire que l’attaque de catalepsie de Silas eut lieu pendant la réunion pieuse. Parmi les questions et les marques d’intérêt variées que les membres de la congrégation lui adressèrent ou lui exprimèrent, il n’y eut que l’opinion suggérée par William qui fût en désaccord avec la sympathie générale témoignée à un frère ainsi élu pour un ministère particulier. Ilfit observer qu’à son avis cette extase ressemblait plutôt à une manifestation de Satan qu’à une preuve de la faveur divine, et il exhorta son ami à rechercher s’il ne cachait rien de maudit dans son cœur. Silas, se sentant obligé d’accepter le blâme et l’avertissement comme un service fraternel, n’en éprouva aucun ressentiment. Il n’eut que du chagrin en voyant les doutes que William entretenait à son égard.

À cela vint s’ajouter une certaine inquiétude lorsqu’il découvrit que la conduite de Sara commençait à trahir une étrange fluctuation: tantôt elle faisait des efforts pour lui montrer une plus grande affection, tantôt elle laissait apercevoir des signes involontaires de répulsion et de dégoût. Il lui demanda si elle désirait rompre leur engagement, mais elle dit que non: cet engagement était connu de l’Église et avait été confirmé dans les réunions pieuses. Pour le rompre, il eût fallu une enquête sévère, et Sara n’avait aucune raison à donner qui pût être sanctionnée par le sentiment de la communauté.

À cette époque, le doyen des diacres tomba dangereusement malade. Comme il était veuf et sans enfants, ilfut soigné nuit et jour par plusieurs des plus jeunes frères ou sœurs de la congrégation. Silas et William venaient fréquemment le veiller à leur tour pendant la nuit, l’un remplaçant l’autre à deux heures du matin. Le vieillard, contrairement à l’attente de tous, semblait être en voie de guérison quand une nuit, Silas, assis au chevet du malade, s’aperçut que la respiration de celui-ci, ordinairement perceptible, avait cessé. La chandelle était presque brûlée: ildut la soulever pour voir distinctement le visage du diacre. Cet examen le persuada que le vieillard était mort depuis quelque temps, car ses membres étaient roides. Silas se demanda s’il ne s’était pas endormi et regarda l’horloge: il était déjà quatre heures du matin. Comment se faisait-il que William n’était pas venu? Rempli d’inquiétude, il alla chercher du secours.

Bientôt, plusieurs amis, le pasteur entre autres, se trouvèrent rassemblés dans la maison. De son côté, Silas retourna à son travail, regrettant de ne pas avoir rencontré William afin de connaître le motif de son absence. Mais, àsix heures du matin, comme il songeait à aller chercher son ami, William arriva, et le pasteur avec lui. Ils venaient inviter Marner à se rendre à la cour de la Lanterne, àl’assemblée des membres de la congrégation. Comme ildemandait la cause de cette convocation, on lui répondit simplement:

— Vous verrez.

Aucune autre parole ne fut prononcée avant que Silas fût assis dans la sacristie, en face du pasteur et sous les regards fixes et solennels de ceux qui, à ses yeux, représentaient le peuple de Dieu. Alors le pasteur, sortant un couteau de sa poche, le montra à Silas et lui demanda s’il se rappelait où il l’avait laissé. Silas répondit qu’il ne se souvenait pas de l’avoir laissé autre part que dans sa poche ; toutefois, cette étrange interrogation le fit trembler. On l’exhorta alors à ne pas cacher son péché, mais à le confesser et à se repentir. Le couteau avait été trouvé dans le bureau placé près du lit du diacre défunt, à l’endroit où avait été déposé le petit sac contenant l’argent de l’église et que le pasteur lui-même avait vu le jour précédent. Quelqu’un avait enlevé le sac ; et qui pouvait-ce être, sinon celui à qui le couteau appartenait? Pendant quelque temps, Silas resta muet d’étonnement. Puis il dit:

— Dieu me justifiera ; je ne sais rien au sujet de la présence du couteau dans cet endroit, ni de la disparition de l’argent. Cherchez sur moi, cherchez dans ma demeure, vous ne trouverez que trois livres sterling et cinq shillings, fruit de mes économies, somme que je possède depuis six mois, comme William le sait.

À ces paroles, William fit entendre un murmure de désapprobation, mais le pasteur dit à Silas:

— Les preuves contre vous sont accablantes, mon frère. L’argent a été pris cette nuit, or il n’y avait pas d’autre personne que vous avec notre frère. William Dane nous déclare en effet qu’une indisposition soudaine l’a empêché d’aller veiller à son tour, comme à l’ordinaire. Vous-même avez dit qu’il n’était point venu ; de plus, vous avez négligé le corps du défunt.

— Il faut que j’aie dormi, dit Silas, ou bien que j’aie été sous l’influence d’une manifestation spirituelle semblable à celle dont j’ai été l’objet aux yeux de vous tous, de sorte que le voleur doit être entré et sorti tandis que je n’étais pas avec mon corps, mais sans mon corps5. Cependant, je le dis de nouveau: cherchez sur moi, cherchez dans ma demeure, car je ne suis pas allé autre part.

Les perquisitions aboutirent à la découverte du sac, vide, caché derrière la commode de la chambre de Silas. Là-dessus, William exhorta son frère à confesser sa faute et à ne pas la cacher plus longtemps. Silas dirigea sur son ami un regard de vif reproche en lui disant:

— William, depuis neuf ans que nous vivons ensemble, m’avez-vous jamais entendu dire un mensonge? Dieu me justifiera.

— Mon frère, lui dit William, comment aurais-je appris ce que vous avez accompli dans les cellules secrètes de votre cœur pour donner à Satan l’avantage sur vous?

Silas regardait toujours son ami. Soudain, une profonde rougeur se répandit sur son visage, et il allait parler avec impétuosité, lorsqu’une commotion intérieure, qui fit rentrer cette rougeur et le fit trembler, parut l’arrêter de nouveau. Enfin, il dit d’une voix faible, en fixant William:

— Je me souviens maintenant: le couteau n’était pas dans ma poche.

— Que voulez-vous dire? répondit William.

Cependant, les autres personnes présentes se mirent à demander à Silas où, selon lui, le couteau se trouvait ; mais il ne voulut pas donner d’autre explication. Il ajouta seulement:

— Je suis cruellement frappé, je ne puis rien dire. Dieu me justifiera.

L’assemblée, revenue dans la sacristie, délibéra de nouveau. Tout recours aux mesures légales afin d’établir la culpabilité de Silas était contraire aux principes de la cour de la Lanterne. D’après ces principes, les poursuites étaient défendues aux chrétiens, quand bien même le fait eût été moins scandaleux pour la communauté. Toutefois, il était du devoir des membres de prendre d’autres mesures afin de découvrir la vérité, et ils résolurent de prier et de s’en remettre au sort. Cette résolution ne peut causer de l’étonnement qu’aux personnes étrangères à l’obscure vie religieuse des ruelles de nos villes. Silas s’agenouilla avec ses frères, comptant sur l’intervention directe de la divinité pour prouver son innocence, mais sentant malgré tout qu’affliction et chagrin lui étaient réservés et que sa confiance dans l’humanité venait d’être cruellement meurtrie.

Le sort déclara que Silas Marner était coupable. Il fut solennellement exclu de la secte et sommé de rendre l’argent volé: il ne serait reçu de nouveau dans le giron de son Église qu’après avoir avoué sa faute, en signe de repentir. Marner écouta en silence. Enfin, lorsque tout le monde se leva pour partir, il s’avança vers William Dane et, d’une voix que l’agitation faisait trembler, il lui dit:

— La dernière fois que je me suis servi de mon couteau, je m’en souviens, c’est quand je l’ai pris pour vous couper une bande. Je ne me rappelle pas l’avoir remis dans ma poche. C’est vous qui avez volé l’argent et tramé un complot pour m’imputer ce péché. Mais vous prospérez malgré cela. Il n’y a pas de Dieu de justice gouvernant la terre avec équité ; il n’existe qu’un Dieu de mensonge, portant de faux témoignages contre l’innocent.

Il y eut un frémissement général à ce blasphème. William dit avec humilité:

— Je laisse à nos frères le soin de juger si cela est la voix de Satan ou non. Je ne puis que prier pour vous, Silas.

Le pauvre Marner sortit avec ce désespoir dans l’âme, cet ébranlement de la confiance en Dieu et dans l’humanité qui touche presque à la folie chez une nature aimante. Le cœur amèrement blessé, il se dit: «Elle aussi me rejettera.» Il pensait que si Sara ne croyait pas le témoignage porté contre lui, la foi entière de cette jeune fille devait être bouleversée comme l’était la sienne. Pour des personnes accoutumées à raisonner sur les formes que leurs sentiments religieux ont revêtues, il est difficile d’entrer dans cet état d’esprit simple et naturel, où la forme et le sentiment n’ont jamais été séparés par la réflexion. Nous sommes inévitablement portés à croire qu’un homme dans la position de Marner aurait commencé par mettre en doute la validité d’un sort réclamé à la justice divine. Mais c’eût été pour lui un effort de libre pensée tel qu’il n’en avait jamais connu ; et il lui eût fallu faire cet effort dans un moment où toute son énergie était absorbée par les angoisses de sa foi déçue. S’il y a un ange qui enregistre les chagrins des hommes aussi bien que leurs péchés, il sait combien nombreuses et intenses sont les peines nées de fausses idées dont personne n’est coupable.

Marner s’en était retourné chez lui. Pendant une journée entière, il resta assis, seul, étourdi par le désespoir, sans éprouver aucun désir d’aller trouver Sara pour lui démontrer son innocence.

Le second jour, il chercha un refuge contre l’incrédulité qui l’engourdissait en se mettant à son métier et en travaillant sans relâche, comme de coutume. Peu d’heures après, le pasteur et l’un des diacres venaient lui apporter un message de Sara, l’informant qu’elle considérait son engagement envers lui comme rompu. Silas reçut le message en silence. Détournant ensuite ses regards, qu’il avait fixés sur les messagers, il se remit à son métier. Au bout d’un peu plus d’un mois, Sara épousa William Dane ; et bientôt les frères de la cour de la Lanterne apprirent que Silas avait quitté la ville.

____________________________

1. Allusion à la guerre franco-britannique, au tournant du XVIIIe et du XIXesiècle (Toutes les notes sont du traducteur).

2. Propriétaire terrien, sorte de petit seigneur de village.

3. Cette disposition dispensait d’élever les pièces de bois sur des tréteaux.

4. Comme les deux princes bibliques, liés par une indéfectible amitié.

4. 2 Corinthiens XII, 2 et 3.
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Il est quelquefois difficile, même aux personnes dont l’existence a été changée par l’instruction, de maintenir avec fermeté leurs opinions habituelles de la vie, leur foi dans l’invisible et le sentiment qu’elles ont réellement éprouvé des joies et des chagrins dans le passé, lorsqu’elles sont soudainement transportées dans un nouveau pays. Car, là, les gens qui les environnent ne savent rien de leur histoire et ne partagent aucune de leurs idées ; là, aussi, la terre, leur mère, présente un autre sein, et la vie humaine revêt d’autres formes que celles qui ont donné la nourriture à leurs cœurs.

Les âmes arrachées à leur ancienne foi et à leurs anciennes affections ont peut-être recherché cette influence de l’exil qui, comme l’eau du Léthé, efface le passé. Elle fait qu’il devient vague, car ses symboles se sont tous évanouis, et rend le présent vague aussi car il ne se rattache à aucun souvenir. Mais même l’expérience de ces âmes peut à peine leur permettre de se figurer entièrement ce que ressentit un simple tisserand comme Silas Marner, quand il quitta son pays et ses amis pour venir s’établir à Raveloe. Rien ne pouvait être plus différent de sa ville natale, située en vue de collines qui s’étendaient au loin, que cette région basse et boisée, où il sentait les haies et les arbres au feuillage épais lui dérober jusqu’à la vue du ciel. Quand il se levait dans la tranquillité profonde du matin et regardait au-dehors les ronces couvertes de rosée et les touffes vigoureuses de gazon, il n’apercevait rien qui pût avoir quelque rapport avec cette vie concentrée dans la cour de la Lanterne, autrefois le sanctuaire des hautes dispensations en sa faveur. Les murs blanchis, les petits bancs où des personnes que l’on avait l’habitude de voir entraient en réprimant le bruissement de leurs vêtements et où une première voix bien connue, puis une autre, faisaient leur prière, chacune dans un ton particulier, prononçant des phrases à la fois occultes et familières, comme l’amulette portée sur le cœur ; la chaire où le pasteur, se balançant de côté et d’autre et maniant la Bible selon la vieille habitude, dispensait une doctrine incontestée ; même les pauses entre les strophes de l’hymne, tandis qu’on la lisait, et l’élévation intermittente des voix pendant le chant, tout cela avait été pour Marner la voie des influences divines, c’était l’aliment et le refuge de ses émotions religieuses, le christianisme et le royaume de Dieu sur la terre. Un tisserand qui trouve des mots difficiles à comprendre dans son livre d’hymnes ne sait rien des abstractions : il est comme le petit enfant qui ne comprend rien à l’amour maternel et ne connaît qu’un visage et qu’un sein, vers lesquels il tend les bras pour y chercher refuge et nourriture.

Et que pouvait-il y avoir de plus différent de ce monde de la cour de la Lanterne que le monde de Raveloe ? Des vergers paraissant vivre dans l’oisiveté au sein d’une abondance négligée ; la grande église entourée du vaste cimetière, et que les villageois regardaient en flânant devant leur porte, pendant les offices ; les fermiers au teint rubicond, les uns cheminant lentement dans les ruelles, les autres entrant à l’auberge de L’Arc-en-Ciel ; des habitations où les hommes soupaient copieusement et dormaient le soir à la lueur du foyer, et où les femmes semblaient amasser une provision de linge pour la vie future. Il n’y avait pas de lèvres à Raveloe qui pussent laisser tomber une parole capable de réveiller la foi engourdie de Marner et de lui faire éprouver un sentiment de douleur.

Dans les premiers âges du monde, nous le savons, on croyait que chaque territoire était habité et gouverné par ses propres divinités. Un homme pouvait ainsi, en traversant les hauteurs limitrophes, se trouver hors d’atteinte des dieux de son pays, dont la présence était confinée dans les cours d’eau, sur les collines et au sein des bocages au milieu desquels il avait vécu depuis sa naissance. Et le pauvre Silas avait une vague idée de quelque chose qui n’était pas sans ressemblance avec les sentiments de ces hommes primitifs, quand, poussés par la frayeur ou une humeur sombre, ils fuyaient de cette manière les regards d’une divinité ennemie. Il lui semblait que le pouvoir en qui il avait mis vainement sa confiance, dans les rues de sa ville natale et dans les réunions pieuses, se trouvait très éloigné de cette terre où il s’était réfugié, où les hommes vivaient insouciants, dans l’abondance, sans rien savoir et sans éprouver aucun besoin de cette confiance qui, pour lui, s’était changée en amertume. Le peu de lumière qu’il possédait répandait ses rayons si faiblement que sa croyance déçue était un voile assez grand pour créer dans son âme les ténèbres de la nuit.

Son premier mouvement, après le choc, avait été de se mettre à son métier. Depuis, il avait continué son travail sans rémission. Il ne se demandait jamais pourquoi, maintenant qu’il était venu à Raveloe, il tissait jusqu’à une heure très avancée de la nuit pour finir la pièce de linge de table de Mme Osgood plus tôt qu’elle ne s’y attendait, sans songer d’avance à l’argent qu’elle lui remettrait pour l’ouvrage. Il semblait tisser comme l’araignée, simplement par instinct, sans réflexion. Le travail que tout homme poursuit avec assiduité tend, de cette manière, à devenir un but par soi-même et à lui faire ainsi franchir les vides sans attraits de son existence. La main de Silas prenait plaisir à lancer la navette et ses yeux se réjouissaient de voir les petits carrés du tissu se compléter sous ses efforts.

Puis, il y avait les exigences de la faim, et Silas, dans sa solitude, avait à se procurer son déjeuner, son dîner et son souper, à aller chercher de l’eau au puits et à mettre la bouilloire sur le feu. Tous ces besoins contribuaient, avec son travail au métier, à restreindre sa vie à l’activité aveugle d’un insecte fileur. Il haïssait l’idée du passé ; il n’y avait rien qui le poussât à aimer les étrangers au milieu desquels il était venu ou à s’associer avec eux ; et l’avenir n’était que ténèbres car aucun amour invisible ne songeait à lui. Ses pensées étaient arrêtées par une perplexité complète, maintenant que leur voie étroite d’autrefois était fermée, et ses affections semblaient avoir été anéanties sous le coup qui avait meurtri ses fibres les plus sensibles.

Enfin, cependant, le linge de table de Mme Osgood fut terminé, et Silas reçut de l’or en paiement. Son gain, dans sa ville natale, où il travaillait pour un marchand en gros, était calculé sur un taux moins élevé qu’à Raveloe : on le payait toutes les semaines, et une grande partie de ce salaire hebdomadaire passait en œuvres de piété et de charité. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, on lui avait mis cinq belles guinées dans la main ; personne ne s’attendait à les partager avec lui, et il n’aimait assez aucun homme pour lui en offrir une part. Mais quelle valeur avaient les guinées aux yeux de Marner, qui ne voyait aucune perspective au-delà d’innombrables jours de travail à son métier ? Il était inutile qu’il se posât cette question car il lui était agréable de les sentir dans le creux de sa main et de regarder leurs effigies brillantes. Elles étaient toutes à lui : elles constituaient un autre élément de son existence, semblable au tissage et à l’apaisement de la faim – élément tout à fait séparé de la vie de croyance et d’amour dont il avait été sevré.

Le tisserand avait connu le contact de l’argent péniblement gagné, même avant que la paume de sa main se fût développée entièrement. Pendant vingt années, l’argent mystérieux avait été pour lui un symbole des biens terrestres et l’objet immédiat du travail. Marner semblait peu l’aimer aux jours où chaque sou avait pour lui un but ; car le but, il l’aimait alors. Mais maintenant que tout but avait disparu, cette habitude de s’attendre à l’argent et de le saisir avec un sentiment d’effort accompli formait un sol assez profond pour recevoir les semences du désir ; aussi, comme Silas s’en revenait chez lui à travers champs, au crépuscule, il sortit l’argent de sa poche et trouva qu’il brillait davantage dans l’obscurité croissante.

Vers cette époque, un incident survint, qui parut rendre possibles des relations amicales entre lui et ses voisins. Un jour qu’il portait une paire de souliers à raccommoder, il vit la femme du savetier assise auprès du feu, en proie aux symptômes d’une maladie de cœur et de l’hydropisie – symptômes que Silas avait observés chez sa propre mère et qui avaient été avant-coureurs de sa mort. Cette vue et ce souvenir lui inspirèrent un élan de pitié. Se rappelant le soulagement que la malade avait ressenti en prenant une simple préparation de digitale, il promit à Sally Oates de lui apporter quelque chose qui lui ferait du bien, puisque les médecines du docteur ne lui en faisaient pas. En accomplissant cet acte de charité, Silas éprouva pour la première fois, depuis son arrivée à Raveloe, un sentiment qui, rattachant sa vie présente à sa vie passée, aurait pu commencer à le délivrer de cette sorte d’existence d’insecte en laquelle sa nature avait dégénéré.

Cependant, la maladie de Sally Oates l’avait élevée au rang de personnage intéressant et important dans le voisinage, et le fait qu’elle eût été soulagée en buvant la drogue de Silas devint un sujet général de conversation. Quand le Dr Kimble ordonnait une médecine, il était naturel qu’elle produisît son effet ; mais lorsqu’un tisserand, qui venait on ne savait d’où, opérait des merveilles avec une fiole d’eau brune, le caractère occulte du procédé devenait évident. On n’avait rien vu de pareil depuis la mort de la sorcière de Tarley, et celle-ci se servait de charmes tout aussi bien que de drogues.
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