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À la mémoire de Jean Partridge

et de Daireen McKinley,

deux femmes qui auront été pour moi

des sources d’inspiration.

Reposez en paix.




1

Septembre 1940

Polly n’avait pas prévu de s’endormir, mais elle avait fini par succomber au poids d’angoisse et de terreur qui la minait depuis de longues semaines. Elle ouvrit les yeux, moins sensible au chœur matinal des oiseaux de l’Herefordshire qu’au souffle ténu de l’enfant assoupie dans ses bras. Rechignant à réveiller déjà sa fillette, elle se pencha doucement sur elle, huma son odeur sucrée, puis baisa les boucles blondes en désordre sur l’oreiller. Alice n’avait que cinq ans et sa mère, qui n’en comptait que dix-huit de plus, souffrait mille morts à l’idée de devoir se séparer d’elle dans quelques heures.

Plusieurs mois, plusieurs années peut-être, s’écouleraient avant que la jeune femme et l’enfant se voient à nouveau réunies ; des larmes brûlantes se mirent à rouler sur les joues de Polly. Elle ne les retint pas : seuls ces pleurs la soulageaient de son chagrin, et elle ne pouvait guère les verser que dans le silence de cette aube ultime. Tout à l’heure, il lui faudrait accrocher un sourire à sa face.

De ses lèvres, elle effleura la joue duveteuse de sa fille, ses sourcils, son petit front lisse… Elle enfouit le nez dans le creux de son cou, où se nichait encore le parfum ô combien précieux de la prime enfance. Polly se promit en silence d’en conserver le souvenir jusqu’à leurs retrouvailles.

Alice, qui suçait son pouce en dormant, gigota, échappa à son étreinte pour se blottir sous la couverture.

Et la jeune femme eut l’impression que, déjà, sa fille se détachait d’elle ; qu’elle se préparait, sans s’en apercevoir, au long voyage qui l’arracherait bientôt aux bras de sa mère pour l’entraîner vers une contrée lointaine. Les paupières closes, Polly repoussa les quelques mèches qui lui barraient le visage ; ses larmes peu à peu trempaient l’oreiller. Enfin, elle laissait libre cours aux tourments qui la dévoraient depuis qu’Adam, son tendre époux, avait été blessé en France.

Tandis que la guerre s’éternisait, et que la menace d’une invasion allemande se précisait chaque jour davantage, le sort n’avait pas épargné le jeune couple. Du fait de ses blessures, on avait hospitalisé Adam dans un établissement de Cliffehaven, station balnéaire située dans le sud du pays, autrement dit loin de l’Herefordshire – surtout, la ville se trouvait sur la trajectoire des bombardiers ennemis qui ne cessaient plus d’attaquer Londres. Polly avait eu beau se démener pour obtenir des nouvelles de son mari, jamais l’infirmière en chef n’avait consenti à lui en donner, mais son état empêchait qu’on le transférât à l’hôpital d’Hereford, où travaillait la jeune femme.

Craignant de perdre Adam avant d’avoir pu le revoir, elle était parvenue à décrocher un poste d’infirmière à Cliffehaven, mais Alice ne s’y trouverait pas en sécurité. La mère de Polly, sa sœur et ses neveux s’apprêtant, de leur côté, à partir pour le Canada, où ils s’installeraient dans la ferme de l’oncle Peter, Polly les avait autorisés à emmener Alice avec eux. Elle continuait toutefois à s’interroger sur sa décision.

Elle quitta le lit pour éviter de déranger ou d’apeurer Alice – elle remonta la couverture sur ses frêles épaules, avant de toucher du bout des doigts ses cheveux lustrés. Ayant enfilé son vieux peignoir sur sa chemise de nuit élimée, elle se glissa hors de la chambre, traversa le palier glacé pour se rendre dans la salle de bains, où le froid se révélait encore plus vif. Lorsqu’elle eut refermé à clé la porte derrière elle, elle se laissa tomber sur le sol et sanglota.

— Polly ? Laisse-moi entrer, Polly.

À cette voix autoritaire succédèrent plusieurs coups frappés à la porte.

— Allez, ouvre. Arrête de te rendre malade.

Les paroles de sa sœur tranchèrent comme un couteau le brouillard au sein duquel son désarroi l’avait plongée. Elle se remit debout, essuya ses larmes, d’un geste prompt ramassa en chignon son épaisse chevelure bouclée, qu’elle fixa au moyen d’épingles piochées dans la poche de son peignoir.

— Je vais bien, Megan, renifla-t-elle. Je t’assure. Je n’en ai que pour une minute.

— Ne reste pas trop longtemps, insista sa sœur. Cela ne sert à rien de t’apitoyer sur ton sort.

— Fiche-moi la paix. J’ai besoin d’être seule.

Il n’était pas dans ses habitudes de rabrouer Megan, mais parfois, elle supportait mal les façons abruptes de son aînée.

— Remue-toi, se fâcha cette dernière. Il faut que les garçons fassent leur toilette et, toi, tu monopolises la salle de bains pendant des heures.

Polly écouta, en ravalant ses larmes, refluer les pas de sa sœur dans l’escalier. C’était certes pour encourager sa cadette à se ressaisir qu’elle venait de s’emporter. Mais, songea Polly, comment pouvait-elle mesurer l’étendue de sa détresse ? Car elle, au moins, n’allait pas se séparer de leur mère ni de ses enfants…

Polly alluma la chaudière à gaz, avant de s’acquitter consciencieusement de sa toilette – elle avait depuis longtemps compris que les menus rituels quotidiens possédaient un indéniable pouvoir d’apaisement.

Après s’être lavée, puis brossé les dents, elle débarrassa le miroir de la buée qui venait de s’y former. Elle ôta une à une les épingles de ses cheveux, dont les boucles dégringolèrent sur ses épaules en une cascade automnale d’or et de brun-roux mêlés, où les premiers rayons du soleil jetèrent des feux. À Adam, qui les tenait pour une véritable couronne de gloire, elle avait promis de ne jamais les couper, bien que l’infirmière en chef désapprouvât ce choix. L’espace d’un instant, Polly flancha en pensant à son époux, mais elle se reprit : elle ne verserait pas d’autres larmes. Megan avait raison. Pleurer ne servait à rien.

Elle posa sur son reflet ses grands yeux gris bordés de cils sombres. Le soleil qui pénétrait par la fenêtre de la salle de bains accentuait la pâleur de sa peau, soulignait les vilains cernes qu’elle devait à ses nuits sans sommeil. Elle détourna le regard, se brossa les cheveux, qu’elle disposa de part et d’autre de son visage en deux bandeaux épais – elle les noua sur sa nuque au moyen d’un ruban.

Polly fourra dans une trousse le contenu de l’armoire de toilette, repoussant loin d’elle ses incertitudes et ses craintes concernant l’état de santé d’Adam. Elle le découvrirait bien assez tôt, au terme de son long périple vers le sud. Aujourd’hui, c’était à Alice qu’elle devait penser. Il lui fallait museler ses émotions pour que l’enfant souffrît le moins possible au moment de leur séparation.

Lorsqu’elle regagna sa chambre, Alice dormait encore. Elle revêtit une jupe, un chemisier, puis un gilet de laine, avant d’enfiler une paire de chaussures confortables. Enfin, elle termina ses bagages. Ayant déposé ses deux valises sur le palier, ainsi que son manteau et un masque à gaz dans son étui, elle regagna la chambre où, cette fois, elle prit le temps d’engranger autant de souvenirs que possible de cette maisonnette qu’elle ne reverrait plus d’ici le terme du conflit.

Polly avait reçu le contrat de location deux semaines plus tôt ; une famille venue de Londres s’installerait là le lendemain. Après avoir rassemblé les objets les plus précieux qu’Adam et elle avaient accumulés au fil de leurs six années de mariage, elle les avait ensuite rangés au grenier, dans le fond d’une malle cadenassée. Les images et les impressions, quant à elles, demeuraient si vives qu’il lui semblait presque entendre le pas de son époux dans l’escalier, sa voix douce en train de l’appeler… Elle croyait sentir ses bras autour d’elle lorsqu’il lui soufflait qu’il l’aimait. Ces deux-là, qui s’adoraient depuis l’enfance, s’étaient embrassés pour la première fois durant les moissons ; ils avaient à peine quatorze ans. Leur dernier baiser datait du jour où Adam s’était hissé à bord d’un train de transport de troupes pour aller rejoindre la France.

Polly s’abandonna quelques secondes à la contemplation du lit dans lequel Alice avait été conçue, aux meubles que le couple avait pris plaisir à chiner dans les brocantes de la région. Elle observa encore les tapis en lirette qu’elle avait confectionnés, les jolis rideaux dont elle avait orné la fenêtre. Elle poussa un lourd soupir puis, après avoir posé longuement les yeux sur sa fille, elle la tira du sommeil en douceur.

Polly et Adam avaient économisé sou à sou pour s’offrir cette petite maison située à la lisière d’Hereford, non loin de l’hôpital et du garage – où le jeune homme exerçait la profession de mécanicien avant la guerre. Ils y avaient ensuite installé une salle de bains, ainsi que des toilettes intérieures, comble du luxe à leurs yeux. Quant au jardin, grand comme un mouchoir de poche, ils l’entretenaient avec un soin jaloux. La naissance d’Alice les avait ravis. Ils avaient coulé dans cette maison des jours heureux, même si la ferme de Blackthorn, où vivaient les siens depuis deux générations, manquait à Polly. Il n’empêche : au sein de sa famille comme de celle de son époux, ils étaient les premiers à posséder une demeure qui ne fût qu’à eux ; cela n’était pas rien. La jeune femme pria pour que les inconnus qui s’apprêtaient à y emménager en prissent grand soin.

Alice était adorable dans sa petite robe à smocks, dont les manches bouffaient ; une large ceinture ornait sa taille. Avec ses chaussettes blanches et ses sandales, avec quelques rubans dans les cheveux, elle paraissait prête à se rendre à une fête. Après avoir complété sa tenue au moyen d’un gilet de laine qui la préserverait du froid piquant des premiers jours de septembre, Polly aida l’enfant à descendre l’étroit escalier menant à la cuisine.

Megan, toujours en robe de chambre, remuait le porridge qui mijotait sur la petite cuisinière. Adossée à l’évier en pierre, leur mère, Enid, buvait une tasse de thé en fumant sa première cigarette ; elle regardait s’agiter ses deux petits-fils – les jumeaux jouaient avec des avions en papier. Âgés de sept ans, Sam et Will arboraient les mêmes taches de rousseur sur un nez mêmement retroussé, la même tignasse rousse et la même voix puissante. Ils avaient enfilé un peu plus tôt leur uniforme scolaire mais, déjà, leurs longues chaussettes tirebouchonnaient, le col de leur chemise godaillait et leur cravate était de travers.

— C’est pas trop tôt, lança Megan à sa sœur.

Elle déposa les bols de porridge sur la table avant d’écarter de son front quelques mèches.

— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle à ses garçons. Et tenez-vous tranquilles. Ce n’est vraiment pas un jour à me coller la migraine.

— Ils se défoulent un peu, voilà tout, intervint Enid. Va donc te préparer tranquillement. Polly et moi allons nous occuper du reste.

Son regard gris et ses cheveux éteints accentuaient la fadeur de son teint, soulignaient les rides que les soucis avaient creusées sur ce visage plein de douceur.

Megan ôta le tablier qu’elle avait noué plus tôt autour de sa taille – qui allait s’épaississant – pour le jeter sur le dossier d’une chaise. Elle quitta la pièce sans un mot, puis s’engagea dans l’escalier d’un pas lourd.

— Il y a des jours, commenta sa cadette, où je regrette de lui avoir demandé d’emménager avec moi dans cette maison. On ne peut pas dire qu’elle soit très aimable ces temps-ci.

Enid écrasa sa cigarette et vida sa tasse de thé.

— Tâche d’être un peu indulgente avec ta sœur, ma chérie. Ça n’a pas été facile pour elle de quitter sa maison de Birmingham pour s’installer ici. D’autant plus que Tom est parti se battre à l’étranger et qu’elle attend leur troisième enfant.

— Ce n’est pas facile pour moi non plus.

Comme Enid pressait ses doigts entre les siens, Polly sentit les larmes lui monter de nouveau aux yeux.

— Je ne peux pas, maman… Je ne peux pas laisser partir Alice.

Lorsqu’elle se mit à pleurer pour de bon, les trois enfants posèrent sur elle un regard agrandi par la curiosité. Enid se dirigea vers Alice, s’empara de sa cuiller pour lui faire engloutir le reste de son porridge, lui essuya la bouche, puis l’aida à descendre de sa chaise.

— Va jouer dans la pièce d’à côté avec Sam et Will, veux-tu.

Elle fit sortir les trois marmots de la cuisine, dont elle referma aussitôt la porte derrière eux.

— Il n’est plus temps de tergiverser, Polly. Nous quittons cette maison, un point c’est tout.

— Je n’arriverai jamais à me séparer d’elle. Ni d’aucun d’entre vous. Ne partez pas. C’est trop dangereux.

— Ne dis pas de sottises, voyons. Jamais le gouvernement n’aurait mis en place le Children’s Overseas Reception Board1 si cela faisait courir le moindre risque aux petits.

Enid s’assit à côté de sa fille.

— Des convois partent régulièrement pour le Canada, l’Afrique du Sud, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Tous sont arrivés à destination, escortés par des bâtiments de la Royal Navy. Notre convoi se composera de dix-neuf navires. Je ne vois pas pourquoi les choses se passeraient autrement pour nous.

— Mais les combats ne cessent de s’intensifier. Les Allemands bombardent les convois de ravitaillement dans la Manche. Les attaques aériennes sur Londres se multiplient. Ils frappent les quais, démolissent les plus grosses usines… Ils ont même commencé à bombarder les fermes pour perturber les moissons. Comment peux-tu être certaine que les Allemands ne s’en prendront pas à un convoi en train de traverser l’Atlantique ?

— Je ne suis sûre que d’une chose : nous ne courrons pas plus de risques que toi, qui t’apprêtes à rejoindre la côte, dans une ville située sur la trajectoire des bombardiers allemands.

Elle repoussa sa chaise, s’empara de son paquet de cigarettes, qui ne la quittait que rarement.

— Adam a besoin de toi. Sans doute davantage qu’Alice en ce moment. Jamais tes compétences d’infirmière ne t’auront été plus précieuses.

Elle alluma une cigarette, tira une bouffée dont elle souffla la fumée vers le plafond, excédée par cette conversation que les deux femmes avaient eue à maintes reprises au cours des dernières semaines.

— Je sais tout cela, répondit Polly dans un soupir chargé d’angoisse. Mais je suis incapable de choisir entre ma fille et mon mari.

Enid, le regard perdu en direction de la fenêtre, par laquelle se donnaient à voir la rue et les maisons d’en face, s’était raidie.

— Il arrive que l’existence se charge de choisir à notre place, murmura-t-elle. Si ton père n’avait pas succombé à une crise cardiaque, nous habiterions la ferme, où nous serions en sécurité. Hélas, de nouveaux métayers nous ont remplacés à Blackthorn, et Megan et moi nous apprêtons à tout abandonner derrière nous pour emmener notre petite famille en lieu sûr. Tu pourrais nous accompagner, d’autant plus que tu es infirmière, mais ta place est auprès de ton époux. C’est à lui que tu dois donner la priorité.

Polly ploya la nuque, jouant distraitement avec sa cuiller à thé, que ses doigts tremblants faisaient cliqueter contre la soucoupe. Mille fois déjà, Enid lui avait tenu le même discours, et mille fois la jeune femme l’avait tourné puis retourné dans sa tête, jusqu’à en perdre presque la raison… Mais bien qu’elle sût le bien-fondé des arguments maternels, la perspective d’abandonner Alice lui demeurait intolérable.

— Que se passera-t-il si elle tombe malade ou si elle est victime d’un accident en mon absence ? S’il lui arrivait quoi que ce fût, je ne me le pardonnerais jamais. Pas plus que s’il t’arrivait quelque chose à toi, ou à Megan, ou aux jumeaux…

— Et que se passera-t-il si tu abandonnes Adam à son sort, et s’il meurt sans que l’occasion vous ait été donnée de vous revoir ?

Enid pivota, les poings sur les hanches, la mine sévère.

— J’espère que tu m’excuseras d’être aussi directe, Polly, mais j’en ai par-dessus la tête. Ton choix, tu l’as déjà fait, et nous avons pris toutes les dispositions nécessaires. Alice part avec moi, et tu te rends à Cliffehaven pour y rejoindre ton mari.

Elle écrasa son mégot au fond d’un cendrier avant de récupérer le tablier de Megan.

— Et je te préviens que si tu recommences à pleurer, je pleure aussi. Alors ressaisis-toi et aide-moi plutôt à faire la vaisselle.

Polly, sans mot dire, s’empara d’un torchon. Sa mère avait raison. Que cela lui brisât le cœur ou non, il lui fallait accepter l’idée que, dans quelques heures, Alice et le reste de sa famille prendraient la route de Liverpool pour y monter à bord d’un navire qui les emmènerait jusqu’au Canada, où ils entameraient une nouvelle vie.

Les cris des porteurs, les éclats de voix et les puissants jets de vapeur libérés par les locomotives résonnaient dans le vaste hall, se répercutant contre le toit de verre et d’acier. Enid finit par dénicher un porteur, qui installa leurs bagages sur un chariot avant de les guider vers leur quai.

On affluait des quatre coins du pays dans cette gare d’où l’on partait ensuite dans toutes les directions. Il y régnait une véritable activité de ruche, avec les trains de transport de troupes et les évacués débarquant là par centaines. Paquetages, valises, chariots croulant sous les bagages, poulets dans des cages en bois… Les voyageurs louvoyaient entre les obstacles.

C’était jour de marché, si bien que l’agitation se fit plus folle encore quand un troupeau de moutons, surgissant de la rue, pénétra dans le hall. Sous les vivats des spectateurs amusés, le berger s’empourpra. Avec l’aide de son chien, que ce tohu-bohu désorientait, il s’efforça de circonscrire les bêtes. Des soldats australiens mirent la main à la pâte, mais leur intervention se révéla désastreuse : il fallut au pâtre un temps considérable pour maîtriser ses moutons et les contraindre enfin à quitter la gare.

Megan eut toutes les peines du monde à empêcher les enfants de se jeter dans la mêlée, car ils jugeaient l’épisode désopilant.

— Regarde, maman ! s’écria soudain Alice, qui bondissait. Il y en a un qui revient !

Elle gloussa en regardant la brebis foncer en direction d’un groupe de femmes, dont la conversation se trouva brusquement interrompue. Elles glapirent, puis se dispersèrent en tâchant de conserver leur équilibre et leur dignité.

Polly jugeait certes l’incident comique, mais elle arborait un sourire figé – tous les muscles de son visage, tendus à rompre, la faisaient souffrir. Un Australien solidement charpenté se jeta sur l’animal, dont il s’empara pour le porter jusque dans la rue, parmi les cris euphoriques de ses camarades. Vu les facéties dont les soldats de l’ANZAC2 étaient coutumiers, Polly s’étonna que le garçon n’eût pas fourré la brebis dans son paquetage pour s’offrir plus tard, avec ses compatriotes, un banquet clandestin.

— Maintenant que la rigolade est terminée, décréta le porteur, on ferait mieux de se dépêcher. Votre train part d’ici dix minutes.

Il se mit à pousser son chariot, les femmes et les enfants lui emboîtant sagement le pas.

— Tu prends le train avec nous, maman ? s’enquit Alice, qui tourna vers Polly ses grands yeux bleus soudain chargés d’appréhension.

— Pas cette fois. Maman doit d’abord aller voir papa. Mais mamie et tante Meg s’occuperont de toi jusqu’à mon retour.

La lèvre inférieure d’Alice se mit à trembler et, pour prévenir ses larmes, qui risquaient de rendre les adieux plus pénibles encore, Polly la prit dans ses bras, puis la cala contre sa hanche.

— Regarde les trains, lança-t-elle gaiement pour tenter de la distraire. Ils sont beaux, n’est-ce pas ? Et tu as vu un peu celui-ci, qui vient de cracher sa fumée ? Veux-tu que nous rendions visite au monsieur qui entretient le feu dans la chaudière ?

— J’ai pas envie, répondit Alice en plaquant son visage contre l’épaule de sa mère.

— Tu as raison, la réconforta celle-ci. Mieux vaut te trouver tout de suite une place agréable dans le train, tu ne crois pas ?

L’enfant garda le silence et enfouit plus fort encore sa figure dans le cou de Polly. Celle-ci continuait à marcher en direction du quai situé à l’autre bout du hall. À chaque pas, elle respirait moins bien, sa poitrine lui faisait mal et il lui semblait que l’on serrait son cœur dans un poing. Elle souhaitait que la séparation eût déjà eu lieu et, dans le même temps, elle désirait avec ardeur voir se prolonger indéfiniment ces adieux. Elle avait l’impression d’évoluer au sein d’un rêve, un rêve affreux dont elle voulait se réveiller enfin.

Sans plus lâcher sa fille, Polly se hâta d’acheter un ticket de quai pour suivre le reste de la famille. Enid et Megan désignaient leurs valises au porteur, parmi toutes celles qui encombraient son chariot, afin que l’homme les installât selon leurs vœux dans le fourgon à bagages.

Alice se cramponna de plus belle au cou de sa mère.

— Viens avec moi, marmonna-t-elle. Je veux pas aller avec mamie.

Polly lui baisa la joue avant de la reposer sur le sol. Elle rajusta le manteau de la fillette, tira un peu sur le col de velours, s’assura que le vêtement était boutonné jusqu’au menton, car des bourrasques glacées parcouraient le quai.

— Mamie sera très triste si tu refuses de partir avec elle, répondit-elle doucement, en évitant le regard immense et bleu d’Alice. Et Sam et Will, alors ? Ils vont bien s’amuser, tu sais. Ce serait dommage que tu te prives de leur compagnie.

L’enfant prit quelques secondes pour réfléchir, puis elle finit par acquiescer d’un signe de tête – ses boucles dansèrent l’espace d’un instant autour de son visage.

— C’est bien, la félicita sa mère en ravalant ses larmes. Je vais dire au revoir à tout le monde, après quoi nous te trouverons une jolie place à l’intérieur de ce très grand train. Une fois que tu seras installée, tante Megan t’offrira un petit quelque chose.

— C’est quoi ? s’enquit la fillette, dont la figure s’illumina.

— Tu vas le savoir très vite.

Polly faillit l’étreindre de nouveau, pour humer une dernière fois son odeur, pour sentir tout contre elle le petit corps vigoureux… Elle s’abstint cependant : les adieux n’en seraient que plus déchirants. Elle se tourna vers les jumeaux, dont elle ébouriffa la tignasse :

— Soyez sages, leur ordonna-t-elle avec une sévérité feinte. Et n’oubliez pas de m’envoyer une carte postale de temps en temps.

Les garçons opinèrent distraitement avant de se hisser à bord du train, se bousculant pour obtenir la place à côté de la vitre.

— Pardon de m’être emportée ce matin, s’excusa Megan en attirant contre elle sa cadette. Mais ce n’est pas facile pour moi non plus. Je prendrai bien soin d’Alice, ne t’en fais pas.

Polly acquiesça, incapable de prononcer une parole. Elle étreignit sa sœur en regrettant les mots durs et les petits ressentiments qui émaillaient leur relation depuis de nombreuses années. Elle l’aimait. Celle-ci allait lui manquer terriblement.

— Fais attention à toi, Meg, parvint-elle à articuler en lui remettant les trois sachets de bonbons.

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme, qui prit la petite main d’Alice.

— Je t’écrirai, dit-elle d’une voix rauque.

Megan souleva Alice de terre pour grimper avec elle dans le train. À peine juchée sur son siège, la fillette ouvrit son paquet de bonbons, cependant que sa mère multipliait les efforts pour ravaler ses pleurs. L’enfant lui parut satisfaite, inconsciente de la cruauté de ces instants.

Le chef de train ayant actionné son sifflet, les portières se fermèrent une à une avec violence – on eût dit, courant d’un bout à l’autre du train, une salve de coups de feu. Polly serra Enid contre elle, jusqu’à l’étouffer presque.

— Il y a tellement de choses que j’avais prévu de te dire, maman, mais maintenant, tout s’embrouille dans mon esprit. Je t’aime. Tu vas beaucoup me manquer.

— Je t’aime aussi. C’est tout ce qui compte.

Enid se libéra en douceur de l’étreinte de sa fille.

— Sois prudente, ma chérie, et embrasse bien fort Adam pour moi. Ton oncle Peter s’occupera bien de nous, ne te tracasse pas, et dès que nous serons arrivés à bon port, je t’écrirai une longue lettre.

— Il ne faut pas qu’Alice m’oublie…

— J’y veillerai, c’est promis. J’ai plusieurs photos de toi dans mon sac à main.

L’œil humide, elle effleura des lèvres la joue de sa cadette pour un dernier adieu, puis se détourna d’un bloc.

Polly, égarée parmi la foule qui se pressait sur le quai, éprouva un atroce sentiment de solitude ; elle contemplait le visage de ses proches par la fenêtre ouverte. Elle aurait aimé tendre la main vers eux pour les toucher encore, pour leur confier enfin les mots qu’elle avait eu l’intention de prononcer aujourd’hui. Mais il était trop tard : le sifflet retentit de nouveau, dont la note suraiguë résonna dans toute la gare, pour s’insinuer jusque sous le crâne de Polly. Le train s’ébranla. Un nuage de vapeur, blanc et joufflu, envahit le quai – tout disparut à la vue de celles et ceux demeurés là.

Les gigantesques roues de métal commencèrent à tourner, lentement d’abord, puis elles gagnèrent peu à peu en vitesse. Polly se mit à courir pour continuer de jeter au visage des siens d’inutiles mots d’adieu.

— Au revoir, Polly ! braillèrent à l’unisson les jumeaux penchés à la fenêtre, en s’accompagnant de grands gestes de la main.

Megan, qui avait pris Alice dans ses bras, l’encourageait à saluer aussi sa mère, tandis qu’Enid lui soufflait un baiser. Mais la fillette venait enfin de comprendre ce qui se jouait. Elle pleurait, se débattait pour échapper à Megan. Elle tendait les bras vers sa mère, les traits déformés par l’angoisse.

Polly sanglotait. Lorsqu’elle s’immobilisa à l’extrémité du quai, les larmes ruisselaient sur ses joues. Le train siffla deux fois, cependant que le long serpent de wagons émergeait de la verrière pour poursuivre sa route en direction d’un virage, au tournant duquel il s’évanouit.

— Hum…

Polly détacha son regard de l’horizon vide pour le poser sur le porteur, qui patientait auprès de son chariot. Elle fourragea dans la poche de son manteau pour en faire surgir son mouchoir, avec lequel elle se tamponna les yeux. Puis elle se moucha.

— Pardon, énonça-t-elle, sans savoir au juste de quoi elle s’excusait.

L’homme effleura la visière luisante de sa casquette, la mine bienveillante.

— Le train pour Gloucester se remplit déjà. Si on se presse pas un peu, mamzelle, vous risquez de le louper.

Ayant jeté un ultime regard derrière elle, en direction de la voie ferrée, la jeune femme se dépêcha de suivre le porteur.

___________________

1. Le Children’s Overseas Reception Board (CORB), ou Comité de réception à l’étranger des enfants, s’est chargé, entre juillet et septembre 1940, de faire quitter le Royaume-Uni à des enfants britanniques, pour les protéger des attaques allemandes subies par leur pays. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Corps d’armée australien et néo-zélandais.
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Le sous-sol de la pension du Bord de Mer abritait naguère la chambre des deux fils de Peggy Reilly, ainsi que celle de Ron, son beau-père, qui y vivait seul à présent, en compagnie de son chien Harvey. On avait expédié les deux garçons dans l’ouest du pays jusqu’à la fin du conflit ; chaque fois que leur mère descendait dans l’arrière-cuisine pour s’y acquitter de la lessive hebdomadaire, ses deux fils lui manquaient plus encore que d’ordinaire. Mais la guerre avait pris une très vilaine tournure, et si la logeuse rêvait de voir revenir ses enfants, elle savait qu’ils se trouvaient plus en sécurité là où son époux et elle les avaient envoyés.

Peggy n’ayant pas les moyens de s’offrir une machine à laver ni l’un de ces sèche-linge dernier cri que peu étaient en mesure d’acquérir, elle passait une bonne partie de la journée à frotter, à rincer, frotter encore, rincer de nouveau, essorer à la force des bras…

Peggy actionna la manivelle de l’essoreuse à rouleaux. Chaque jour, elle luttait aussi contre la poussière et les débris dont les raids aériens, toujours plus nombreux, ne cessaient d’augmenter le volume. Le rationnement devenait de plus en plus sévère, et quant à Danuta, la malheureuse petite Polonaise, le chagrin la tenait cloîtrée à l’intérieur de sa chambre.

Elle plia le drap humide, le déposa dans le panier à linge, puis plongea de nouveau les mains dans l’eau pour en récupérer un autre, qu’elle engagea entre les deux rouleaux de l’essoreuse. Elle tourna la manivelle ; l’eau gouttait au fond d’un seau.

— Tu vas finir par la démolir si tu ne fais pas plus attention que ça.

Peggy fusilla du regard son beau-père, qui rentrait du jardin, les bottes crottées. Sur ses talons se trouvait son chien Harvey.

— Je vous remercie, Ron. Mais si je souhaite avoir votre avis, je vous le demanderai.

L’homme sourit à sa bru en posant l’une de ses grosses pattes sur les doigts de celle-ci.

— Je m’en charge. Va donc souffler un peu.

— Je n’ai pas le temps de me reposer. La maison est sale, il faut changer les draps, et je suis censée rejoindre les membres du WRVS1 d’ici une heure. Avec tous les gens qui se retrouvent à la rue, je ne peux quand même pas les laisser tomber.

— Tu ne crois pas que tu en fais trop ? s’inquiéta Ron – Harvey, pour sa part, s’affala sous l’évier. En comptant Cissy et Mme Finch, vous êtes sept femmes dans cette maison. Tu pourrais leur demander de mettre la main à la pâte.

— June, Suzy et Fran effectuent de très longs services à l’hôpital. Elles sont tellement épuisées à leur retour qu’elles ont à peine la force de manger. Quant à Cissy, elle fait largement sa part lorsqu’elle se trouve à la maison, mais je n’aime pas bousculer Mme Finch, la pauvre… Pour ce qui est de Danuta… Elle se rend à peine compte de ce qui se déroule autour d’elle. Elle a besoin de temps pour surmonter le décès de son frère.

Ron laissa tomber le dernier drap dans le panier. Il tourna vers sa bru son visage buriné, dans lequel brillaient deux yeux bleus, bienveillants et graves.

— Tant pis pour la poussière, Peggy. Que deviendrons-nous si tu tombes malade ?

Peggy plongea son regard dans celui de son beau-père, un homme d’une soixantaine d’années qu’elle connaissait depuis plus de deux décennies. Jamais elle ne l’avait entendu s’exprimer de la sorte, ce qui l’ébranla beaucoup.

— Le travail n’a jamais tué personne, répondit-elle d’un ton bourru. Mais c’est gentil…

Ron maugréa quelques mots dans sa barbe, après quoi il cala le panier à linge contre sa hanche pour l’emporter au-dehors.

L’allée gravillonnée courait sur toute la longueur du jardin, longeant la réserve à charbon – presque vide –, le cabanon, ainsi que les toilettes extérieures – reconstruites après l’une des premières attaques aériennes –, pour traverser ensuite le potager jusqu’à la barrière, qui ne tenait plus guère que par l’un de ses gonds. Tout au bout du jardin se dissimulait l’abri Anderson2, dont on avait partiellement recouvert le toit de tôle avec de la terre. La mousse avait pris d’assaut les quelques marches de pierre menant à la porte en bois de l’abri, et bien qu’il n’eût pas plu depuis longtemps, il se trouvait toujours, au bas de ces marches, une flaque prête à surprendre les plus distraits.

Les dommages causés par les derniers bombardements se recensaient dans les cheminées à demi croulées des demeures voisines, dans les toits crevés, dans les murs éventrés des jardins, dans les fenêtres condamnées par des planches. Que la pension du Bord de Mer tînt encore debout sans avoir subi de dégâts importants relevait du miracle.

Peggy suivit Ron jusqu’au fil à linge tendu entre deux piquets de bois. L’homme avait pris très au sérieux les recommandations gouvernementales qui invitaient l’ensemble des citoyens britanniques à transformer en potagers les jardins d’agrément, les parcs et les terrains de sport : ses légumes étaient splendides. Hélas, Peggy avait le cœur lourd, car elle aurait aimé voir jouer ici ses deux fils, entendre résonner leurs voix – elle se fût même réjouie de ranger le désordre qu’ils abandonnaient derrière eux. Le conflit était loin d’être terminé, mais il avait déjà métamorphosé le visage de Cliffehaven et bouleversé l’existence de la famille Reilly.

— Bob et Charlie ont la vie autrement plus belle là où ils sont, fit remarquer Ron, comme s’il venait de lire dans ses pensées. Le bon air du Somerset leur fait le plus grand bien, crois-moi, et à Ernie aussi. Sans compter qu’à la ferme, ils doivent passer leur temps à courir partout. Rien ne vaut l’exercice physique.

— Je sais, répondit Peggy, qui entreprit d’étendre les draps. Si j’en crois les lettres de sa tante Vi, Ernie est en pleine forme, même si à cause des séquelles de la polio, il continue à se fatiguer beaucoup plus vite que les autres.

La logeuse cligna des yeux face au soleil. La journée était radieuse, et dans le ciel sans nuages ne subsistait aucune trace des épouvantables combats aériens qui avaient eu lieu la nuit précédente. Cependant, rien ne soulageait la solitude qu’en permanence Peggy éprouvait désormais au plus profond de son cœur.

— Sally me rend visite toutes les fins de semaine pour me montrer les lettres et les dessins qu’Ernie lui envoie. Son petit frère lui manque, et j’ai l’impression que de l’évoquer avec moi la soulage.

Ron lui tendit l’un des coins du dernier drap.

— C’est une chouette gamine. Je suis ravi qu’elle se sente ici chez elle. Il faut dire que tu t’es comportée avec elle comme une mère. Tu peux être fière de toi.

Peggy reprit le panier à linge, qu’elle plaça en équilibre contre sa hanche.

— Qui l’eût cru ? Il y a encore un an, nous étions des étrangères l’une pour l’autre et aujourd’hui, en effet, je la chéris comme ma propre fille. L’existence réserve bien des surprises, n’est-ce pas ?

— Il faut bien que cette maudite guerre nous apporte quelques compensations. Si Ernie et sa sœur étaient restés à Londres au lieu d’évacuer vers la côte, Dieu seul sait ce qui leur serait arrivé.

Peggy se sentit un peu revigorée.

— Sally et John vont se marier en novembre, annonça-t-elle d’un ton joyeux. John se porte de mieux en mieux. Il a même décrété qu’il s’avancerait jusqu’à l’autel sans se servir de ses béquilles.

— Je l’aurais parié. Parole, Sally s’est déniché là un très brave garçon.

Ron tira de la poche de son pantalon crasseux une casquette hors d’âge, qu’il vissa sur sa sombre tignasse parcourue de mèches argentées.

— Si tu n’as plus besoin de moi, je vais aller faire un tour dans les collines avec Harvey pour tâcher de rapporter de quoi manger.

Peggy le retint en posant la main sur son avant-bras.

— Merci, Ron, murmura-t-elle avant de lui piquer un baiser sur la joue.

Il s’empourpra, effleura le bord de son couvre-chef.

— Pas de quoi, fit-il entre ses dents. Allons, Harvey, amène-toi, nous avons des lapins à chasser.

Peggy regarda d’un œil tendre s’éloigner le vieil homme et son chien. Après avoir franchi la barrière, ils s’engagèrent sur le raidillon qui, entre les demeures du quartier, prenait d’assaut la colline abrupte située à l’est de la ville. Ron, dont l’entêtement horripilait parfois sa bru, se révélait en revanche d’une loyauté sans faille, et Peggy n’imaginait pas de devoir continuer de vivre un jour sans lui dans cette maison.

Ayant consulté sa montre, elle rentra précipitamment. Elle abandonna le panier à linge sous l’évier, puis grimpa l’escalier quatre à quatre pour se rendre dans la cuisine, où elle découvrit Mme Finch qui s’affairait devant l’égouttoir.

— J’espère que cela ne vous dérange pas, déclara cette dernière en manipulant sa prothèse auditive, mais j’ai commencé à préparer les légumes pour le dîner.

— Vous n’avez pas à vous occuper des repas, voyons, répondit la logeuse, que la vue de la lame tranchante entre les mains mal assurées de la vieille dame épouvantait.

— Pardon ? Je n’ai pas compris.

Mme Finch se débarrassa de son couteau pour rebrancher sa prothèse auditive, qui se mit à siffler. Ce maudit audiophone se révélait plus gênant qu’autre chose.

— Je disais que vous n’aviez pas à vous occuper des repas !

— Bien sûr que si. Vous êtes submergée et, pour ma part, je me sens complètement inutile.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, décréta la vieille dame, dont les cheveux gris dansèrent un instant autour de son visage. Je ne sers pas à grand-chose, c’est entendu, mais je tiens à apporter ma modeste contribution. Nous devons tous faire un petit effort, Peggy, et je refuse de rester assise à vous regarder creuser votre tombe à force de travail.

Elle se dirigea à pas lents vers le fourneau, dont la chaleur soulageait un peu ses douleurs.

— J’ai préparé du thé. Asseyez-vous, Peggy. Pour une fois, c’est moi qui vais prendre soin de vous.

Comme Mme Finch emplissait une tasse, qu’elle déposa, avec sa soucoupe, devant la logeuse, des larmes montèrent aux yeux de cette dernière.

— Vous êtes un ange.

Elle se délecta du breuvage puissant et sucré dont, à force de courir de droite et de gauche, elle avait presque oublié la saveur.

— Pardon ? Parlez plus fort.

— J’aurais pourtant parié que nous étions à court de thé ! brailla Peggy.

— Vous n’êtes pas obligée de hurler non plus, ma chérie, observa la pensionnaire. Je ne suis pas totalement sourde.

Elle décocha à la propriétaire des lieux un petit sourire espiègle :

— Nous n’avions plus de thé, en effet. C’est pourquoi je me suis levée très tôt ce matin, si tôt que j’ai à peine fait la queue devant l’épicerie. La vieillesse et la décrépitude possèdent parfois quelques petits avantages, et je suis capable de jouer un peu la comédie lorsque la situation l’exige. Vous n’imaginez pas ce qu’on parvient à obtenir avec une canne et une prothèse auditive.

Sur quoi elle retourna à ses carottes.

Peggy but son thé à petites gorgées, en tâchant de se détendre – tant pis si la façon dont Cordelia Finch maniait son couteau lui faisait courir des frissons le long de la colonne vertébrale. Son nom de famille, qui en anglais signifiait « pinson », lui allait comme un gant, car cette vieillarde menue était telle qu’un petit oiseau : elle passait le plus clair de ses journées à pépier avec ardeur, ce qui avait pour effet d’adoucir l’atmosphère. Depuis le temps qu’elle habitait à la pension du Bord de Mer, elle était devenue un membre à part entière de la famille Reilly – même les trois jeunes infirmières s’étaient entichées d’elle. On  dit qu’elles retrouvaient en elle leurs propres grand-mères, et Mme Finch avait endossé son rôle d’aïeule avec une satisfaction manifeste – elle leur dispensait des conseils, séchait leurs larmes, leur posait des questions… Peggy supposait qu’elle avait au moins soixante-quinze ans mais, en dépit de son arthrose et de sa surdité, elle avait rajeuni depuis que les événements récents lui avaient prouvé qu’elle pouvait encore se rendre utile.

Tout à l’heure, Peggy déposerait les draps propres et secs sur les matelas – à charge pour chacune de faire ensuite son lit. Si Ron rentrait bredouille de sa partie de chasse, il restait, dans le garde-manger, du bœuf cuit à l’étouffée dont elle nourrirait la maisonnée.

— Avez-vous vu Danuta aujourd’hui ? s’enquit Mme Finch en jetant dans une poêle de petits cubes de carotte, sur lesquels elle versa de l’eau, avant d’ajouter une pincée de sel, puis de se tourner vers Peggy.

— Je lui ai monté une tasse de thé ce matin, mais depuis, non, je ne l’ai pas vue.

— Pauvre enfant…, murmura la vieille dame. Dieu seul sait les tourments qu’elle a endurés pour venir jusqu’ici depuis la Pologne.

— Elle refuse d’en parler, commenta la logeuse avec tristesse, mais elle a dû être le témoin d’horreurs telles qu’une jeune fille de son âge ne devrait pas avoir à en contempler. Tout cela pour découvrir en arrivant chez nous que les Allemands avaient abattu l’avion de son frère quelques semaines plus tôt, et que le malheureux n’avait pas survécu… Quel terrible choc pour elle.

Peggy alluma une cigarette, dont elle souffla la fumée.

— J’ai essayé de lui annoncer la nouvelle aussi doucement que possible, mais ces précautions ne servent jamais à grand-chose. Alex était un homme charmant, et même s’il a logé peu de temps chez nous, il me manque beaucoup.

Mme Finch se versa une tasse de thé avant de s’asseoir à son tour.

— Danuta ne vit ici que depuis quelques jours, et je sais qu’elle pleure la mort de son frère, mais il faut bien que la vie continue. Elle est infirmière, n’est-ce pas ?

La logeuse acquiesça, et la vieille dame reprit :

— Dans ce cas, elle devrait proposer ses services à l’hôpital. Cela lui changerait les idées. Rien ne vaut le spectacle de la détresse des autres pour mesurer sa propre chance.

— Est-ce de cette façon que vous avez surmonté la mort de votre mari durant la Première Guerre mondiale ?

— En effet. Je n’avais aucun diplôme, mais j’apportais à boire aux malades et aux blessés, j’écrivais des lettres à leur place, ou je leur lisais celles qu’ils recevaient. Cela semblait les ravigoter, et voir leur état s’améliorer me faisait un bien fou. Dans ma très modeste mesure, me disais-je, j’étais en train d’aider notre pays à gagner la guerre…

— C’est aussi pour cette raison que je me suis portée volontaire auprès du WRVS. Et il est vrai que quand je rentre, je remercie le ciel d’avoir préservé la pension du Bord de Mer.

— À propos, vous n’étiez pas censée vous rendre au centre aujourd’hui ?

— Bonté divine ! glapit la logeuse. Je n’ai pas vu le temps passer.

Elle écrasa sa cigarette, ôta prestement le fichu dont elle s’était couvert la tête, dénoua son tablier, qu’elle abandonna sur une chaise. Elle se donna ensuite un rapide coup de peigne, saisit son sac à main au vol, ainsi que l’étui contenant son masque à gaz, après avoir enfilé un gilet de laine par-dessus sa robe à fleurs.

— Je serai de retour pour 18 heures, sauf s’il y a une attaque aérienne. Dans ce cas, promettez-moi de vous réfugier immédiatement dans l’abri Anderson.

— Je suis peut-être vieille, mais pas encore tout à fait gâteuse, s’insurgea Mme Finch. J’ai beau haïr ce trou à rats, vous pouvez compter sur moi pour m’y précipiter à la minute même où les sirènes se mettront à mugir.

Elle frappa dans ses mains.

— Allons, filez, maintenant. Et ne vous tourmentez pas pour le dîner. Je m’en tirerai comme un chef.

Peggy l’embrassa sur la joue et s’éclipsa.

Ayant franchi la porte, elle se figea un instant sur la plus haute marche du perron, considéra la rue étroite, plongée dans l’ombre à présent que le soleil avait tourné. La pension du Bord de Mer appartenait à sa famille depuis plusieurs générations, en sorte que cette rue avait jadis constitué le terrain de jeux préféré de Peggy. Plus tard, c’était en ces lieux qu’elle avait fêté ses noces, ici encore qu’elle était revenue lorsque ses parents avaient décidé de prendre leur retraite. Dans cette demeure, elle avait à son tour élevé ses enfants. Sa maison d’hôtes avait prospéré jusqu’à ce que la guerre eût découragé ses compatriotes de venir passer leurs vacances sur la côte. Les voisins étaient tous de vieux amis ; elle connaissait leurs logis aussi bien que le sien, et leurs existences, après qu’ils eurent survécu ensemble au premier conflit mondial, puis à l’épidémie de grippe et à la crise économique qui lui avaient succédé, se trouvaient liées à jamais.

Hélas, cette nouvelle guerre avait tout changé. Si ses parents vivaient encore, songea Peggy, ils seraient épouvantés : il ne restait pas grand-chose du bel étagement des villas qu’ils avaient connues en leur temps. À l’une des extrémités de la rue béait un trou immense, chacun avait cloué des planches sur ses fenêtres pour tenter d’en épargner les vitres, plusieurs cheminées s’étaient effondrées, des gravats jonchaient les jardins et les trottoirs s’éventraient par endroits. Plusieurs familles s’étaient vues dans l’obligation de quitter leur domicile, de nombreux parents avaient confié, afin qu’ils fussent en sécurité, leurs enfants à de parfaits inconnus, qui les hébergeaient loin de Cliffehaven. Les époux, les frères et les fils en âge de rejoindre les rangs de l’armée combattaient à l’étranger.

À l’ouest, au-delà de la rue qui, du front de mer, grimpait en direction des collines, se situait Camden Road. Bordée de magasins, elle menait jusqu’à l’école, puis à l’hôpital, pour rejoindre enfin la grand-rue, au centre de la ville.

On avait dû fermer l’établissement scolaire depuis qu’un immeuble s’était effondré dessus lors des premiers raids aériens. Les enseignants, parmi lesquels se trouvait Anne, la fille aînée de Peggy, avaient rejoint divers services administratifs. L’hôpital avait, par miracle, échappé à la dévastation, mais la nouvelle usine Solomon & Goldman, inaugurée quelques semaines plus tôt, avait eu moins de chance : la production s’en trouvait très perturbée, mais chacun se félicitait qu’aucun salarié n’eût péri lors du bombardement.

La jeune femme passa à son épaule l’anse de son sac à main et celle de l’étui de son masque à gaz, puis se hâta en direction de la mairie, où le WRVS avait établi un centre d’accueil pour les sans-abri. Cliffehaven avait de la chance, par comparaison avec Londres, que les Allemands frappaient sans relâche. Cependant, la station balnéaire se situant sur la trajectoire la plus courte entre le continent et la capitale britannique, elle subissait, elle aussi, son lot de catastrophes.

Comme elle passait d’un pas résolu devant L’Ancre, le pub favori de Ron, Peggy se navra d’être née femme. Sinon, songea-t-elle, elle aurait montré à Hitler de quel bois elle se chauffait.

Danuta Chmielewski, ayant entendu claquer la porte d’entrée, s’approcha de la fenêtre de sa chambre, située au premier étage de la pension, d’où elle observa sa logeuse, derrière les rideaux tirés et le ruban adhésif disposé en croisillons sur les vitres. Elle la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût à sa vue, perdue soudain parmi les ménagères qui allaient faire la queue devant les magasins.

Peggy, supposait Danuta, pouvait avoir une quarantaine d’années. C’était une femme énergique et douée d’un sens pratique peu commun. Une jolie femme aux cheveux sombres. Une femme qui était la générosité même. Danuta ne devinait que trop bien les difficultés que sa logeuse avait dû éprouver au moment de lui annoncer la mort d’Aleksy – elle-même, maintes fois déjà, s’était chargée de transmettre aux proches d’un défunt l’affreuse nouvelle. Jamais on ne s’accoutumait à ce rôle.

La jeune fille, qui avait entrouvert les rideaux, les tira de nouveau, incapable d’endurer la gaieté illusoire du soleil qui brillait au-dehors. Tournant le dos à la fenêtre, elle s’efforça, une fois encore, de discerner ici ou là quelque chose de son frère disparu, qui avait vécu dans cette chambre. Une chambre agréable, située à l’avant de la demeure, au-dessus de la salle à manger, contenant une armoire de chêne ciré, une commode, une coiffeuse assortie de son tabouret capitonné, ainsi que deux lits d’une personne. Sur la table de nuit en rotin trônait la lampe de chevet, au pied de laquelle Danuta avait disposé les précieuses photographies qu’elle était parvenue à récupérer parmi les décombres de la maison familiale.

Cette chambre valait aux yeux de la jeune Polonaise celle d’un palace, après les granges délabrées, les fossés, les fermes en ruine où elle avait dormi au cours des derniers mois. Et même si elle redoutait de devoir bientôt la partager avec la mystérieuse infirmière Brown, cette pièce se révélait aussi plus confortable que le minuscule appartement glacial que ses parents louaient naguère à Varsovie. À son souvenir cependant, une insoutenable nostalgie s’empara d’elle. En cet instant, elle eût tout donné pour remonter le temps et retrouver sa famille. Hélas, ses membres avaient été décimés jusqu’au dernier ; rien ne les ramènerait à la vie.

Danuta traversa lentement la chambre pour se laisser tomber sur son lit, l’œil rivé aux clichés froissés et pâlis qui venaient de parcourir avec elle un si long trajet. Tous ces visages lui souriaient, mais c’était comme s’ils la fixaient depuis un autre univers, si éloigné du sien qu’elle ne pouvait en distinguer les contours, et les traits chéris se dissolvaient à leur tour, se brouillaient, impalpables à présent.

Le médaillon en or pesait dans le creux de sa paume. Leur père l’avait offert à Aleksy le jour où le jeune homme était parti combattre en Espagne ; il disait à lui seul que jamais le frère de Danuta n’avait oublié cette famille qui l’avait tant aimé. L’aviateur avait-il senti la mort approcher ? Était-ce la raison pour laquelle il ne portait pas ce médaillon le jour où l’ennemi avait abattu son appareil au-dessus de la Manche ? Était-ce ce qui l’avait poussé à demander, quelques jours plus tôt, à son ami Martin Black, le beau-fils de Peggy, de remettre le bijou à cette dernière, afin qu’elle en prît soin ? Avait-il deviné que sa sœur réussirait à dénicher la pension où il avait vécu quelque temps, et que ce petit disque d’or lui apporterait, au cœur de ses tourments, un peu de réconfort ?…

Elle contemplait maintenant le bijou, qu’elle tournait et retournait entre ses doigts – le métal précieux luisait dans la lumière qui s’insinuait entre les rideaux mal joints. La Vierge et l’Enfant qui y étaient gravés n’avaient pas protégé Alex, et quant à la prière inscrite au verso, elle ne possédait plus le moindre sens, au beau milieu de ce monde égaré, résolu à se détruire lui-même. Danuta avait vu trop de choses pour que la religion lui fût encore d’un quelconque secours ; seuls l’astuce et l’instinct de survie lui avaient permis de ne pas succomber. Néanmoins, elle savait que son frère tenait à ce médaillon, dont il ne se séparait que rarement, si bien que pour la jeune fille il était devenu plus précieux que le métal dont il était fait.

Elle s’allongea sur le lit, s’y pelotonna en serrant le bijou dans son poing. Elle se sentait recrue de fatigue. Vidée de toute émotion – l’étincelle de détermination qui la soutenait jusqu’alors avait fini par s’éteindre. Toutefois, elle ne pourrait pas demeurer indéfiniment dans cette chambre, ni éviter à jamais les individus bruyants et joyeux qui peuplaient la maison. Elle savait également qu’il eût été juste et bon, à présent que l’Angleterre se voyait de jour en jour plus cruellement attaquée par l’ennemi, qu’elle plaçât ses compétences d’infirmière au service de la communauté. Mais si elle s’était élevée contre les horreurs de la guerre dès que les Allemands avaient envahi la Pologne, un an plus tôt, le décès d’Aleksy l’avait soudain brisée ; elle ne possédait plus une once d’énergie pour se battre.

Et pourtant… Tandis qu’elle gisait là, elle sentit palpiter en elle la flamme de l’existence, et une voix lui souffla qu’en s’abandonnant au désespoir, elle trahirait le souvenir de Jean-Luc, mais aussi l’enfant qu’ils avaient fait ensemble. Du bout des doigts, elle effleura ce petit ventre qu’elle parvenait encore à dissimuler aisément sous des vêtements un peu amples. Elle devait lutter, contribuer au retour de la paix, réveiller en elle son ardeur et sa ténacité, afin que cet enfant, conçu dans l’amour aux heures les plus noires du conflit, parvînt à vivre et à s’épanouir au sein d’un monde de nouveau assagi.

Danuta se leva sans hâte, pour venir se planter devant le miroir de la coiffeuse. Elle y posa les yeux sur une jeune femme mince, vêtue d’un pantalon et d’une chemise informes, et qui, à vingt-trois ans, paraissait avoir prématurément vieilli. Les épreuves qu’elle avait endurées au sein de la résistance polonaise, de même que sa fuite éperdue à travers une Europe à feu et à sang, avaient marqué ses traits autant que son esprit – son regard vert en avait trop vu… Ses cheveux noirs et courts semblaient ternis, sa peau ne possédait plus le moindre éclat. Quant à ses mains, dont jadis on louait l’élégance, elles étaient rêches, et elle en avait rongé les ongles un par un, presque jusqu’au sang.

Tournant le dos à ce spectacle navrant, elle prit une profonde inspiration, résolue à entamer une nouvelle étape de sa jeune existence.

Polly avait dû changer plusieurs fois de train au cours des trois heures qui venaient de s’écouler. Elle roulait maintenant sur une voie secondaire, qui devait mener jusqu’à une gare principale d’où, enfin, la jeune femme s’élancerait pour le dernier tronçon de son périple. Polly ignorait où elle se trouvait au juste, car jamais encore elle n’avait quitté son Herefordshire natal et, sur les quais, on avait ôté tous les panneaux indicateurs. La campagne ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Les villages et les petites villes que le train longeait ne présentaient aucune similitude avec ceux de son comté. Elle se demanda un instant si sa mère, sa fille, ses neveux et sa sœur éprouvaient la même sensation d’égarement, tandis qu’ils filaient vers le nord, en direction de Liverpool.

Épuisée par les mille émotions de cette journée, bercée par le cliquetis régulier des roues et la chaleur du soleil pénétrant à travers la vitre, elle s’assoupit.

Elle avait pris place à bord d’un petit train composé de cinq voitures de voyageurs et d’un fourgon à bagages. Polly partageait son compartiment avec plusieurs civils, les uns d’une cinquantaine d’années, les autres plus âgés, tous entretenant une vague conversation sur les désagréments de la guerre, en déplorant que le gouvernement ne daignât délivrer les informations qu’au compte-gouttes. Dans le couloir se pressaient des soldats canadiens encombrés de leurs volumineux paquetages. Ils avaient beau parler fort et, de loin en loin, émettre de grands rires, Polly ne se réveillait pas.

Lorsque, en revanche, le sifflet de la locomotive retentit à de multiples reprises, elle bondit sur son siège. Un bref coup d’œil par la fenêtre inondée de soleil lui suffit à comprendre.

— Couchez-vous ! hurla-t-elle. Ce sont des avions allemands !

Les huit occupants du compartiment s’exécutèrent, tandis que le chef de train ne cessait plus de siffler, exigeant des passagers la plus grande prudence. Polly sentit que le train prenait de la vitesse ; une première rafale de mitrailleuse retentit, ainsi que le rugissement de deux Messerschmitt, qui fondaient vers eux. Le convoi crissait à présent, il tanguait, jetant les occupants du compartiment les uns contre les autres, les roues grondaient sur les rails, de la fumée chargée de suie s’échappait de la cheminée.

Polly tâchait de se faire la plus petite possible, dans l’espace exigu ménagé sous son siège. Le train continuait sa course folle, y compris dans les courbes, au point qu’il semblait aux passagers que les wagons allaient verser. Les chasseurs allemands ne se décourageaient pas. La jeune femme aperçut deux militaires canadiens qui, penchés aux fenêtres des couloirs, braquaient leurs fusils en direction des appareils.

Les balles ennemies sifflaient, rebondissaient contre le métal, arrachaient ici ou là des fragments de bois, faisaient voler des vitres en éclats. Celle du compartiment de Polly ne tarda pas à exploser à son tour ; une pluie de tessons tranchants s’abattit sur les occupants. L’un d’eux hurla ; la jeune infirmière se pelotonna mieux encore, la tête entre les bras.

Le vacarme devenait infernal. Polly s’efforçait de ne plus bouger, tapie dans la poussière et les toiles d’araignées. Elle tendit une main apaisante à la femme recroquevillée à côté d’elle.

De l’autre extrémité du couloir, une voix de tonnerre ordonna aux soldats canadiens de cesser de tirer ; ils s’exécutèrent.

Le convoi ne ralentissait pas, le métal criaillait contre le métal, les vibrations des roues affolées gagnaient les voitures, se répercutaient dans le corps des passagers sur le sol.

Au bout de ce qui lui parut une éternité, Polly comprit que les avions allemands s’en étaient allés. Le train réduisit immédiatement sa vitesse. De l’endroit où elle se trouvait, la jeune femme osa risquer un œil en direction de la fenêtre : un soleil radieux brillait dans un carré de ciel vide et sans nuages.

— Fin de l’alerte ! annonça le chef de train. Fin de l’alerte !

Polly s’extirpa de sa cachette, puis considéra ses compagnons d’infortune :

— L’un d’entre vous est-il blessé ?

— Si vous pouviez simplement m’aider à me relever, mademoiselle. Mes genoux fonctionnaient mieux quand j’avais votre âge.

Il s’agissait de la vieille dame qui s’était cramponnée si fort aux doigts de l’infirmière durant l’attaque. Celle-ci l’aida à se remettre debout, puis à conserver son équilibre au beau milieu du compartiment ballotté.

— Vous n’êtes pas blessée ?

— Non, non. Mais je vous remercie de m’avoir pris la main, répondit-elle en rajustant son chapeau couvert de poussière avant de saisir, pour le serrer contre elle, son volumineux sac à main. Je ne suis pas si craintive d’ordinaire, mais cette fois j’ai bien cru ma dernière heure arrivée.

En dépit de l’entrain qu’elle s’efforçait de mettre dans sa voix, son sourire demeurait hésitant, et dans ses yeux continuait à se lire plus d’effroi que de soulagement.

— Asseyez-vous un peu pour reprendre haleine, lui conseilla Polly. Nous avons tous subi un choc.

Ayant installé confortablement la voyageuse, elle épousseta un peu ses vêtements, puis évalua les dégâts qu’ils avaient subis. Sa robe de coton et son gilet étaient repoussants de saleté, elle avait filé l’un de ses bas, ses cheveux ne ressemblaient plus à rien, et elle s’était cogné la tête, car une bosse enflait doucement au-dessus de son arcade sourcilière. Elle élimina de son mieux la poussière qui couvrait ses habits, puis récupéra son sac à main et l’étui de son masque à gaz, que les mouvements impétueux du train avaient expédiés à l’autre bout du compartiment. Enfin, elle se laissa tomber sur son siège – elle avait tout à coup les jambes en coton.

— Je me sens bizarre, observa la vieille dame. Je tremble comme une feuille et j’ai un peu mal au cœur.

— C’est l’émotion, la rassura l’infirmière, qui cependant lui prit le poignet pour vérifier son pouls. Une bonne tasse de thé nous ferait à tous le plus grand bien.

Elle se tourna vers les autres voyageurs, ébranlés eux aussi.

— L’un de vous aurait-il un thermos, par hasard ?

On échangea quelques propos, puis deux thermos surgirent ; chacun attendit son tour pour utiliser l’une ou l’autre des deux tasses. Peu à peu, on se détendit ; l’humeur générale se fit plus légère.

Polly but la dernière, mais elle eut à peine le temps d’avaler une gorgée que le chef de train poussa un cri retentissant.

— Y a-t-il un médecin parmi vous ? Nous avons des blessés.

La jeune femme s’empressa de vider la tasse avant de la remettre à son propriétaire, puis elle se leva et fit coulisser la porte du compartiment. Elle agita la main pour attirer l’attention du chef de train.

— Je suis infirmière ! De quel genre de blessures s’agit-il ?

— Je n’en sais rien, mais ça me paraît suffisamment sérieux pour que quelqu’un y jette un œil avant que nous ayons atteint la prochaine gare.

Les soldats se plaquèrent sur un côté du couloir pour laisser passer la jeune femme, tandis que des mains secourables l’aidaient à garder son équilibre parmi les paquetages et les bottes cirées qu’elle prenait garde de ne pas écraser.

— Montrez-moi d’abord les plus gravement atteints, dit-elle au chef de train. Et tâchez de dénicher une trousse de secours, s’il vous plaît.

— Vous devriez commencer par celui-ci, répondit l’homme en tenant la porte ouverte à Polly.

Elle s’agenouilla pour examiner un jeune Canadien qui, allongé sur le sol, reposait entre les bras d’une femme corpulente. Il affichait un teint de cire, et du sang s’écoulait d’une plaie juste au-dessus de son oreille, pour venir tremper peu à peu le chemisier de l’inconnue.

— Quelqu’un a-t-il un mouchoir pour que j’essuie le sang avant d’observer la blessure ?

La grosse dame lui offrit le sien.

Polly s’en empara, tamponna la zone atteinte…

— Tout va bien, rassura-t-elle la voyageuse. C’est superficiel. En revanche, vu son teint, je suis prête à parier qu’il souffre d’une commotion cérébrale.

— J’avais pourtant l’impression qu’il était en train de se vider de son sang. Vous êtes sûre de vous ?

Polly appliqua le mouchoir plié contre la blessure, à la façon d’une compresse.

— Les plaies à la tête saignent toujours abondamment. Posez la main sur le mouchoir et continuez d’appuyer jusqu’à ce que j’aie fait mon bandage, s’il vous plaît. Il va s’en sortir, je vous le promets.

Elle se chargea ensuite des égratignures et des ecchymoses des autres occupants du compartiment. Peu après, le chef de train revint avec une grande boîte en bois marquée d’une croix rouge, à l’intérieur de laquelle Polly préleva plusieurs rouleaux de gaze, du coton hydrophile, ainsi qu’une paire de ciseaux – de quoi panser correctement le premier blessé.

— Il faut l’allonger mieux que ça, décréta la grosse dame, qui avait manifestement l’habitude de distribuer des ordres. Allons, vous autres, faites-nous de la place.

Elle fusilla du regard les voyageurs non loin, qui obéirent sur-le-champ.

Le chef de train aida Polly à soulever le jeune homme pour l’installer sur une banquette. Sa peau restait froide, mais il avait repris quelques couleurs, ce que chacun tint pour un signe encourageant.

— Pouvez-vous rester auprès de lui ? demanda l’infirmière à la grosse dame. Mais je vous préviens : quand il reprendra conscience, il risque de vomir beaucoup.

— Ne vous tracassez pas. J’ai eu six enfants. Je suis capable de faire face à n’importe quelle situation.

Polly la remercia d’un sourire, avant de suivre le chef de train en direction d’un autre wagon, où elle découvrit une cheville et un poignet foulés, de menues plaies et bosses, ainsi que deux blessures plus profondes causées par des éclats de verre. Lorsqu’elle eut fini de nettoyer, d’éponger et de panser, la trousse de secours était presque vide.

Elle referma derrière elle les portes du dernier compartiment pour se cramponner à la rambarde qui courait sous les fenêtres du couloir ; le train, qui filait à toute allure vers sa destination finale, tanguait à qui mieux mieux. L’heure était venue pour Polly de subir à son tour le contrecoup de l’attaque aérienne : ses jambes refusaient presque de la porter.

— Dans combien de temps atteindrons-nous la prochaine gare ? interrogea-t-elle le cheminot.

Il tira une montre de la poche supérieure de son uniforme.

— Dans dix minutes.

Il fouilla cette fois dans les poches de son pantalon, dont il fit surgir une petite flasque argentée.

— Tenez, ma belle. Avalez donc une gorgée de cognac avant de tourner de l’œil. Vous êtes blanche comme un linge.

— Merci, souffla la jeune femme.

L’alcool lui brûla le gosier, lui éclaircit les idées et lui redonna des forces. Elle rendit sa flasque au chef de train.

— Je vais aller voir comment se porte notre blessé à la tête, puis je regagnerai mon compartiment. Pensez-vous que le chef de gare pourra trouver une ambulance ?

Son interlocuteur fronça les sourcils.

— Je croyais qu’il n’avait rien de grave ?

— Toutes les plaies au crâne ont besoin d’être soigneusement examinées, et le pauvre garçon n’est pas en état de se rendre où que ce soit, sauf à l’hôpital.

— Merci, madame, mais à partir de maintenant, c’est l’armée canadienne qui va veiller sur lui.

Polly pivota pour découvrir sous son nez un large poitrail kaki couvert de médailles. Levant les yeux, elle vit cette fois un visage rougeaud et rasé de frais, dans lequel brillait un regard brun. Quant à la casquette ornée de galons dorés, elle était enfoncée si bas que sa visière effleurait presque le nez de son propriétaire.

— Colonel Samuel J. Johnson, madame, pour vous servir. Merci de votre aide.

Le militaire serra la main de l’infirmière.

— Polly Brown, répliqua celle-ci. Je vous en prie, c’était le moins que je puisse faire. Mais il faut qu’un médecin l’examine avant qu’il reparte où que ce soit.

— L’armée canadienne y veillera, madame.

La jeune femme regagna son compartiment. Elle y répondit aux nombreuses questions de ses compagnons de voyage, avant de récupérer, dans le filet à bagages, la plus petite de ses valises, ainsi que son manteau. Elle s’assit.

— Je vous ai gardé un peu de thé, lui annonça la vieille dame au chapeau poussiéreux. Vous l’avez bien mérité.

— C’est très gentil à vous, merci.

Elle sirota le breuvage en fermant les yeux face au soleil superbe, s’efforçant en vain de se détendre un peu. Hereford avait jusqu’alors échappé à l’attention des Allemands – la distance conférait un caractère d’irréalité aux raids aériens qu’on annonçait de plus en plus souvent à la radio. Mais la jeune femme venait de vivre une expérience pour le moins traumatisante – l’horreur toute crue de la guerre l’avait sans préavis frappée en plein visage.

Elle se tourna vers la fenêtre sans rien voir des paysages ruraux qui défilaient devant ses yeux. Cliffehaven se trouvait sur la trajectoire des bombardiers ennemis, et nul doute que, depuis la station balnéaire, on entendît tonner les canons sur le continent. Alice, Enid, Megan et les garçons s’apprêtaient pour leur part à voguer sur l’Atlantique, où des sous-marins les traqueraient sans relâche.

— Mon Dieu, pria-t-elle à mi-voix. Protégez-les…

___________________

1. Women’s Royal Voluntary Service : organisme bénévole dont l’objectif est d’aider les gens dans le besoin, en Angleterre, en Écosse et au pays de Galles.

2. Ce type d’abri de fortune doit son nom au ministre de l’Intérieur alors en fonction. Il s’agissait d’une sorte de hutte en tôle ondulée que l’on enfouissait partiellement dans le sol avant de la dissimuler sous des plantations. Deux millions d’exemplaires furent distribués pendant le conflit.
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