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Au père… Pour que d’autres se brûlent comme je me suis brûlé.

 


À la mémoire de ma mère, « femme cassée », ces pages d’amour qui relèvent et aident à voir.
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Vivre, c’est apprendre à aimer.

 


Abbé Pierre

 


 


Trop de pauvreté, tant de richesse, l’urgence est aux partages.

 


Abbé Pierre – Emmaüs France




 On l’appelait le « mangeur de bon Dieu »

Au cœur des Alpes-de-Haute-Provence, entre Barcelonnette et Briançon, le chemin serpente à travers des forêts de pins et au fond d’étroits défilés. En haute Ubaye, le pont du Châtelet franchit une profonde entaille creusée par le torrent dans la roche et rencontre deux paroisses : Fouillouse et Saint-Véran, petits îlots de vie dans l’océan du silence. À Fouillouse vivent les Grouès, une famille de montagnards aux origines mi-italiennes mi-provençales, bergers et paysans comme leurs voisins. Ils sont là depuis des générations, éloignés du monde, face à la nature grandiose.

En 1867, Joseph Grouès a vingt-deux ans et le second Empire est sur son déclin. Que sait-il de ce qui se passe alors en France ? Rien ou peu sans doute, des rumeurs. Comme son père et son grand-père, il est tout entier à son métier de berger, à la tonte des moutons, à ce dialogue secret avec les cimes où il puise sa force et un solide bon sens. Parfois, son esprit quitte les hauteurs et se transporte loin, très loin, au-delà des mers, vers un pays mystérieux : le Mexique ! Là-bas, un gars
de Barcelonnette, une tête brûlée, parti en 1835, a sans doute fait fortune… Le bruit en a couru à travers la haute vallée ; d’autres jeunes ont répondu à cet appel mystérieux qui porte un nom : Eldorado. Parmi eux, des Grouès – un cousin, Jean-Baptiste, et ses deux neveux, deux frères, Joseph et Auguste. Que sont-ils devenus ? Pour ces familles paysannes, très fermées, très pauvres, le Mexique donne à rêver.

Les nouvelles affluent, contradictoires, apportées par les soldats démobilisés du régiment de Barcelonnette qui s’est battu en vain au Mexique pour la gloire de l’empereur Napoléon III. Joseph Grouès harcèle de questions ces vétérans et son imagination s’échauffe à leurs réponses floues :

— Oui, tes cousins… L’un est mort, mais celui-ci a fait fortune.

Tous les matins, la montagne, mère et complice, lui renvoie comme l’écho d’une approbation immense et silencieuse. Dans ce bout du monde, dans ces quelques hameaux voisins, « on s’épouse entre soi » et tout le monde est plus ou moins parent. Comment alors ne pas se sentir lié à ces vies qui se font au Mexique ? Comment les jeunes, le soir, à la veillée, pourraient-ils faire taire ces appels, imposer silence à ces visions ?

Pourtant, Joseph sait qu’il ne partira pas ; il se doit tout entier à sa jeune épouse Marie, et à son bébé Antoine. Pour eux, il enfouit son désir et, levé dès l’aube, travaille d’arrache-pied dans la montagne, par tous les temps. Plus de rêves fous, il y a mieux à faire : tondre ses moutons, vendre la laine, nourrir les siens, les aimer.

Comme à chaque printemps, après la tonte, il quittera Fouillouse avec ses ballots de laine sur le dos pour rejoindre à pied Barcelonnette. Là, s’il a quelque argent,
il prendra la diligence, sinon il ira à pied jusqu’à Lyon pour vendre sa laine. Mais il a une idée en tête : délaisser cette vie âpre, abandonner Fouillouse, ses cimes et ses moutons, pour s’installer à Lyon. Sa belle-famille Brottet n’est-elle pas de Grigny, tout proche ? Elle y possède du bien, des relations. Et puis Joseph se sent la bosse du commerce et veut tenter sa chance.

C’est sans remords que le berger, fils de berger, devient négociant ambulant de draps et tissus. Les débuts seront durs mais Joseph Grouès est tenace. La concurrence est féroce, il relèvera le défi, foi de montagnard ! Beaucoup plus tard, son petit-fils Henry – le futur Abbé Pierre –, fouillant ses racines, s’arrêtera à ce grand-père dont l’esprit ambitieux et le cœur de feu sont la marque de la famille. Remonte-t-il, comme on le dit, à Jean de Bologne, le fameux sculpteur du Palazzo Vecchio ? C’est moins sûr.

Pour Joseph Grouès, il est deux commandements : travailler dur et prier. La nuit, il adore le Sacré-Cœur à l’église Saint-Nizier de Lyon. Sa foi est profonde, exigeante. À donner ainsi son temps à Dieu, peut-être en soustrait-il un peu trop à ses affaires. Pour son petit Antoine, il a voulu une des meilleures écoles de Lyon, le collège des jésuites, rue Sainte-Hélène. Antoine apprendra ce que son père n’a jamais appris, il deviendra un « monsieur ». Quant aux deux petites qui viennent de naître coup sur coup, il les établira plus tard avec de beaux partis.

Châteaux en Espagne… Très vite les affaires marchent mal, Joseph emprunte, s’endette ; les créanciers le harcèlent. Pour ses enfants, il veut tenir. Antoine promet tant ! Interne à Sainte-Hélène, puis au collège de Dole, il travaille avec acharnement et dévore tout ce qui lui passe entre les mains. Léon, le frère aîné de
Joseph, jésuite à Dole, a tout de suite perçu les aptitudes de l’adolescent. Il l’aime et veut l’aider. Antoine se sent très proche de cet oncle, son père spirituel, son directeur de conscience. Que se passe-t-il alors ? Lequel, de Joseph ou d’Antoine, prend cette décision si grave ? Quitter le collège et abandonner, à quinze ans, cette passion de l’étude, de la lecture, de la réflexion, pour affronter la dure réalité de la vie…

Comment le savoir ? Beaucoup plus tard, Antoine écrira : « La situation difficile de mes parents et le fait d’être seul fils firent que je ne crus pas devoir me demander si j’aurais eu une autre vocation que le commerce qui me permettait d’aider mon père. » Confidence révélatrice du caractère d’Antoine Grouès. « Fais ce que dois, advienne que pourra ! », le Devoir comme loi de vie. Puisque le père est usé, désemparé, il l’aidera à redresser l’affaire. Sans ce sacrifice, qu’adviendrait-il de sa mère, de ses petites sœurs ?

Lire, méditer ? Ce sera la récompense du soir, après la journée de labeur. De village en village, tout autour de Lyon, durant deux ans – ses plus belles années d’adolescence –, Antoine vend des tissus. Son regard, à la dérobée, se porte souvent sur le père, pour saisir sur son visage l’espérance, la solitude, la joie ou la tristesse.

Pourquoi alors, un jour d’octobre 1886, à dix-sept ans, devance-t-il l’appel pour se porter volontaire au 19e dragons à Saint-Étienne ? À la demande expresse du père, sûrement, et non sans déchirement de part et d’autre. Joseph a deviné qu’on ne pourrait pas remonter la pente, qu’il était vain de demander l’impossible à cet enfant qu’il aime, de le sacrifier à une chimère. Il continuera seul, Antoine sera soldat, et peut-être, à force de talent et de ténacité, officier. L’espérance au prix de la souffrance. L’école est dure. Sous l’uniforme,
Antoine est le plus jeune. Peu entraîné, de constitution chétive, il tient parce qu’il a appris à serrer les dents et déteste capituler. Parce qu’il aime surmonter ses faiblesses et se maîtriser, ces mois seront « sous bien des rapports, les meilleurs de [sa] vie ».

Le jeune homme est petit, plutôt frêle. Dans son visage taillé au couteau, au profil d’oiseau de proie, ce qui frappe c’est le regard, un regard de feu qui sait s’adoucir, tout de détermination et de bonté. Antoine se doit de dompter sa fragilité physique, de « faire quelque chose », d’« être quelqu’un ». Le « devoir » l’exige. Au cours d’un exercice, le sabot d’un cheval lui inflige une grave blessure ; il risque l’amputation. Sur son lit, fiévreux, il lutte, il prie. Sa jambe est sauvée. Le gringalet sortira aspirant de ses classes avec la mention « très bien ». « Quelle joie pour maman et pour mes sœurs et… pour Papa. » Papa ! Le cri de l’enfant dont le père meurt.

 



Au printemps 1887, Joseph Grouès rend son âme à Dieu et est enterré, selon son vœu, dans la terre de ses ancêtres, à Fouillouse, qu’il avait quittée, plein d’espoir, vingt ans plus tôt. Le petit soldat se tient debout, bien droit, face à la tombe, entouré des siens et des bergers aux faces burinées de Fouillouse et de la vallée, minuscules silhouettes dans la montagne. Il lève les yeux, il a devant lui les pentes immenses d’où il tire sa force, et auxquelles il adresse un serment.

Antoine a retrouvé la maison maternelle. Il feuillette les liasses de papiers remplies de chiffres, referme le dossier, se lève, fait les cent pas. La situation est si grave qu’il serait inutile de continuer dans la même voie. Devenir officier ? Il n’en est plus question. L’urgence commande de liquider tout de suite ce qui mérite encore de l’être, puis de chercher très vite un
emploi. Ce que le père a laissé à sa mère et à ses sœurs, installées maintenant à Grigny, suffira tout juste à les faire vivre un an, peut-être deux. Les mois passent, les choses empirent. Antoine se débat sans parvenir à desserrer l’étau des créanciers. Un jour, le facteur apporte une lettre… Encore une créance ! Mais non, elle porte un cachet en espagnol. Antoine l’ouvre, le cœur battant. Elle est signée « Félicien »… Félicien est un des cousins Grouès, établis là-bas, au Mexique, et qui lui dit : « Viens, j’ai une place pour toi. » Antoine se revoit enfant, à la veillée, bouche bée devant son père qui parle du Mexique d’une voix douce, inhabituelle, et, dans ce ton, il a cru percevoir comme un regret : le Mexique, le pays où se bâtissent des fortunes. La chance est à saisir, tout de suite.

« Maman, je pars. Père aurait voulu prendre le bateau, rejoindre ses cousins. Alors j’y vais. Je vous enverrai de quoi vivre, aux petites et à toi, je gagnerai, et ce que papa n’a pas pu vous donner, je vous le donnerai, et vous viendrez. Je vous aime, priez pour moi. »

Assis sur le pont du bateau, perdu dans ses pensées, Antoine fixe l’horizon. Soudain un branle-bas autour de lui, des cris, des hourras. Au loin se profile la silhouette d’un navire qui bat pavillon tricolore. Passagers et marins sont devenus silencieux, presque recueillis, ils se découvrent. Antoine hésite un instant. N’a-t-il pas été élevé comme son père et son grand-père dans la vénération du roi ? La IIIe République, il l’aime encore moins depuis qu’elle s’enlise dans les Affaires… Le scandale de Panama. Pourtant il se découvre, à son tour. En mer, il n’y a qu’une France.

 



Février 1889. À Saltillo, petite ville grouillante, proche de Vera Cruz, Félicien est bien là, au rendez-vous.
Les deux cousins, qui ne se sont jamais vus, se reconnaissent, s’embrassent avec effusion. Antoine écarquille les yeux, fou de joie, comme pour absorber le spectacle de cette foule bigarrée, bruyante, et cette multitude de niños à la peau cuivrée, qui le bousculent, s’agrippent à ses jambes. Félicien lui donne une grande claque sur l’épaule et rit de bon cœur :

— Bienvenue au Mexique, cousin !

Antoine l’étreint encore, puis redevient grave :

— J’ai besoin d’argent, tu sais, pour elles.

Le rire de Félicien s’évanouit.

— Écoute, Antoine, autant te dire la vérité, les affaires vont mal en ce moment… Je sais… Je t’ai dit de venir, mais il faut être patient, ça va, ça vient, c’est ainsi au Mexique !

Deux mois ! Cela fait deux mois ! Et Antoine cherche toujours du travail, en vain. Félicien et lui remuent ciel et terre, et se consolent, le dimanche, en chassant à cheval. Mais tuer le puma ne remplit pas la bourse, et maman et les petites qui espèrent, là-bas, à Grigny…

Les nerfs à vif, Antoine ne rit plus, parle moins, fuit la compagnie de ces colons vantards et grossiers, de ces aventuriers douteux. Pourquoi Félicien persiste-t-il à les recevoir ? Il ne supporte plus d’entendre leurs sarcasmes lorsqu’il récite le bénédicité, il ne trouve aucune joie à la taverne, aux soûleries, ni aux filles de joie que gentiment Félicien lui envoie et qu’il repousse avec beaucoup de douceur.

— Diable, s’il ne veut pas nous ressembler, qu’il parte ! s’exclament les autres.

Et lui qui songe que le Mexique est peut-être un mauvais rêve, un mirage dont il faut à toutes forces s’éloigner… Jours et nuits de doute, si près du désespoir chaque fois que lui revient leur image, à elles.


À trop penser qu’il s’est trompé, à se reprocher son enfantillage, son excès de précipitation, Antoine ressent comme une immense lassitude et la maladie s’abat sur lui, implacable. La fièvre jaune, en ce temps-là, laisse rarement des survivants ; il n’existe aucune thérapeutique, ni pénicilline, ni sulfamides, pour entraver sa marche inexorable. Antoine, secoué de sanglots, brûlant, délire durant des semaines et frôle la mort. À défaut de remèdes, il prie, intensément. Les mots « Notre Père » viennent à ses lèvres, naturellement, dix fois, cent fois, comme au temps où il était avec son oncle au collège ou sur les routes avec son père. S’il meurt, que va-t-il advenir de sa mère et de ses sœurs ? Sa mort, à coup sûr, signifie la leur. Dieu doit empêcher cela, le guérir, le garder pour elles, parce qu’elles n’espèrent qu’en lui sur cette terre… Le visage inondé de larmes, il prie encore, des jours et des jours, et la mort bat en retraite.

Le voici épuisé, amoindri sans doute, mais fort d’une conviction définitive, inébranlable : la Foi, la vraie, peut accomplir des miracles, renverser tous les obstacles, vaincre la mort quand elle vient non point couronner une vie, mais en briser d’autres, injustement. La Foi sous-tend la Vie, la rend sublime. C’est un homme différent qui se relève, convalescent dont le premier geste est d’expédier une lettre, pour les rassurer très vite, à Grigny. Il attend un peu, refait ses forces, puis, un jour, annonce son départ à Félicien.

— Où vas-tu ?

— Gagner ma vie.

— Où ?

— Je ne sais pas.

— Alors, prends ce fusil et que Dieu te protège ! Antoine Grouès est cet aventurier solitaire, sous le soleil brûlant, et qui marche en direction de Mexico…
Il ne ressent aucune peur, ni celle de mendier pour manger, ni celle des pumas ou des serpents, ni celle des marais. La peur se brise contre la foi. Combien de temps, de mois peut-être, avant d’arriver à Mexico, la cité de tous les dangers, avec ses chercheurs d’or, ses cabarets, ses nuits folles. Il rencontre par hasard un Mexicain qui a vite fait de jauger le petit Français. Qui est cet homme ? Un brasseur d’affaires. On n’en sait pas davantage. Il lui serre la main :

— Tope là, mon gars, je t’embauche !

La paie est mauvaise, mais Antoine est affamé, dans le dénuement absolu. A-t-il le choix ?

— J’accepte, répond-il dans un espagnol mal assuré.

L’autre l’envoie sur les routes pour convoyer une dizaine de mules chargées de bimbeloterie. Ce petit métier, Antoine le reçoit comme un don de Dieu et, puisqu’il faut mettre de l’argent de côté pour elles, il ne fera qu’un repas par jour, il mangera des racines. Alors lui revient aux lèvres le serment murmuré aux cimes, là-haut à Fouillouse, le jour de l’enterrement de son père : « Pour toi, pour elles, oui, je vaincrai. »

 



Temps des nuits à la pleine lune où il prie à genoux, pistolets à la ceinture, fusil aux pieds, avant de s’endormir près du feu qui brûlera jusqu’à l’aube pour éloigner les serpents. Temps des jours sous le soleil brûlant, à se réjouir de manger si peu et de tout garder pour elles. Durant des mois et des mois, il sillonne la terre mexicaine d’est en ouest, de Sonora à Tamaulipas, à travers déserts, marais, montagnes, supportant tout, la soif, la faim, la chaleur, le froid. À sa grande surprise, sa foi mûrit encore. Il n’est plus simplement question de prier pour survivre, mais de servir, d’aimer les autres au-delà de l’amour des siens. Sur cette terre hostile,
sauvage, il ressent dans sa chair le cri de saint François d’Assise : « L’amour n’est pas aimé ! » » Et si, à force d’aimer, on déclenchait l’amour par l’exemple ? Il se lève à l’aube, il marche des heures, sans manger, le jour entier souvent, parce qu’il faut atteindre un village pour communier. Exténué, il arrive sur la grand-place et fait appeler le prêtre : « Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir. » Le prêtre le confesse et lui donne la communion, là, à genoux au milieu de la foule médusée.

Le « mangeur de bon Dieu », « Señor Antonio » arrive ! Bientôt cette clameur le précède dans tous les villages perdus que le chemin de fer n’atteint pas. Pour ces Indiens, misérables, Señor Antonio est cet homme bon qui distribue l’amour aux faibles, aux pauvres, aux mourants : « Servir en premier les plus souffrants. » Deux fois, cent fois, il dévie son chemin à cet appel : « Señor, venez… Une vieille femme, là-bas, au village, est en train de mourir, et il n’y a pas de prêtre, venez… »

Quand, un an plus tard, il repasse par Saltillo, Félicien, ému, étreint ce corps d’ascète endurci à toutes les douleurs. Dans le visage émacié d’Antoine, le regard brûle.

— Tu sais, Félicien, pour maman, c’est presque gagné…

— Antoine, je dois aller en France, je suis né ici, je ne veux pas mourir sans voir la France.

— Alors, tu iras voir maman, tu lui diras… Félicien accomplit son rêve et ramène de France une jeune épouse de vingt ans, Adrienne Grouès, la sœur d’Antoine. Il est fou de joie !

 



Deux ans plus tard, il achève de solder les dettes du père. Puis, en 1894, arrive le grand jour. Un bateau est à quai à Vera Cruz : un homme de trente ans, en
retrait, regarde deux femmes, l’une âgée, l’autre très jeune, mettre pied à terre. Antoine se précipite, les serre contre son cœur : « Maman ! et toi… Six ans, six ans… On ne se quitte plus, c’est fini. » Mais pourquoi sa mère est-elle si fatiguée, si vieillie ? Trop de souffrance, de solitude, se dit-il. Va-t-il la laisser maintenant et repartir sur les routes, après l’avoir attendue, espérée, si longtemps ? Jamais. Elle paraît tellement usée. Et si elle ne l’avait rejoint que pour partir à nouveau, mourir !… Non, il n’est plus temps de continuer l’errance. À quoi bon puisqu’il a désormais assez d’argent pour les faire vivre.

Les grands voyages s’achèvent pour Antoine. C’est à l’église de Saltillo que communie tous les matins le « mangeur de bon Dieu » et, dans ses prières il s’adresse aux Indiens des villages qui ne le voient plus :

— Non, je ne vous ai pas abandonnés. À travers vos frères qui souffrent ici, à Saltillo, je suis avec vous. Peut-être, un jour, nous reverrons-nous mais, d’abord, je dois accomplir le serment que j’ai fait devant la tombe de mon père, là-bas, à Fouillouse, face à la montagne où je suis né…

Si l’on aime une mère comme Antoine aime la sienne, on multiplie par dix, par cent l’enjeu du serment. Il ne veut pas seulement lui donner les moyens de vivre, mais la choyer, l’installer dans une belle maison avec des serviteurs – oh ! ceux-là font aussi partie de la famille –, pour qu’elle jouisse des derniers rayons de sa vie. Entre un labeur acharné et les visites aux pauvres, il la regarde, lui parle, caresse son visage. La sœur cadette sort de l’église en robe de mariée, superbe, au bras de Jean Maurel, autre lointain cousin. Oui, pour Antoine, le Mexique ressemble vraiment au rêve qu’il caressait, enfant.


Sur la façade d’une grande bâtisse, dans le port de Vera Cruz, un panneau affiche ces mots rutilants : « EL PUERTO DE LIVERPOOL », une sorte de Samaritaine où s’affaire une multitude de petites mains : Antoine et Félicien Grouès-Associés. L’important, pour Antoine, c’est d’avoir réussi un vrai et beau succès d’entreprise, utile à d’autres – à tous ceux qui travaillent là et dont les femmes et les enfants ne mourront pas de faim. Il essaie de remédier à la misère, si présente au Mexique, en se donnant dans les orphelinats, les hôpitaux, en donnant aussi une belle part de cet argent qui est celui de Dieu. « Fais ce que dois » : pour Antoine la devise reste sacrée. Heureux ? Il peut l’être. Il a tenu bon, remboursé les dettes du père, fait venir sa mère, établi ses sœurs.

Mais à s’oublier, à se dépenser sans compter, le corps s’use. Cette règle si belle a son revers : la santé d’Antoine regimbe, refuse de suivre, dit non. Autour de lui, désormais, tout devoir est accompli. « Fais ce que dois »… Maman n’a plus besoin de lui ; elle s’est éteinte peu de temps après son arrivée. Ses sœurs sont mariées, elles ont des enfants. Lui est seul, à trente-huit ans ; dans la compagnie des pauvres et des ouvriers, sans doute, sur cette terre de joie et de larmes qu’il aime. Pourtant un appel se fait insistant : le pays, la France… Il l’a revue en 1898, trop vite – six mois de bonheur. Depuis, il souffre de cette nostalgie, de ce mal du pays si fort, si pressant. Au mois de juin 1904, quinze ans après avoir débarqué plein d’espoir au Mexique, le voilà qui repart pour ne plus revenir. Une page est tournée.

 


 


 



Eulalie Perra est une jeune fille de vingt-cinq ans, belle, pleine d’une réserve qu’elle doit à son éducation
bourgeoise. Son père, Marius Perra, fabrique des tulles et des mousselines à Tarare. Riche, mais sans ostentation, charmeur avec les dames, bon vivant, amateur de bonne chère et de cigares fins, il rit volontiers, heureux, oui, mais moins de sa fortune que de sa dignité de maire de Saint-Loup-en-Beaujolais qu’il détient par hérédité dynastique. Élisabeth, la mère d’Eulalie, est une maîtresse femme, forte d’un patrimoine qui lui vient des siens, les Chamussy, propriétaires de mines à Romanèche en Saône-et-Loire, près de Villefranche. Dans la famille, on se raconte l’histoire du grand-oncle Chamussy, un drôle de bonhomme. Quelques jours avant le bal qu’il donne au Tout-Lyon, il galope jusqu’à Paris, sans une halte, crevant les chevaux. Pourquoi ? Pour un simple bijou, déposé dans un coffre de banque… Et, le soir du bal, son épouse arbore la splendeur. Amour du mari ou caprice de femme ?

Antoine Grouès rencontre Eulalie Perra, ils se plaisent, échangent des promesses. Antoine, par sa mère, est apparenté aux Perra et l’abbé Brottet, cousin germain des deux côtés, joue les entremetteurs. Marius n’a pas la sottise de s’arrêter à la différence sociale. Antoine a surmonté tous les obstacles à la force du poignet. C’est un homme de foi, il possède un capital, il aime Eulalie. Cela suffit. Les cloches sonnent à la volée, ce dimanche de juillet 1905, à Tarare. Tout le bourg est assemblé devant l’église. Les mariés sortent au milieu des cris de joie. Au premier rang, dans un fauteuil, une petite fille handicapée, le visage épanoui, frappe dans ses mains. Eulalie regarde Antoine. Elle lâche son bras, court vers la petite, l’embrasse tendrement et lui remet son bouquet. L’enfant répond à son sourire.




 « Je serai marin, missionnaire ou brigand »

Il fait si bon vivre à Tarare ou à Saint-Loup, avec les Perra et leur cohorte d’amis, dans cette ambiance bon enfant, avec un aussi formidable meneur de jeu que Marius. Quant à bonne-maman Perra, elle est devenue la confidente de son gendre, depuis ce mot glissé à l’oreille, le jour du mariage :

— Il faut que je vous dise, Antoine, elle ne sait RIEN. En ce temps-là, l’éducation des filles de la bourgeoisie les prépare bien mal à la vie conjugale. On se raconte entre hommes des histoires cocasses. Un jour, une parente éloignée voit s’approcher d’elle, le soir de ses noces, son mari nu qui veut la caresser. Mais que fait-il ? Devient-il fou ? Elle se précipite vers la fenêtre…

— Si tu m’approches, je me tue !

L’amour, plus que jamais, requiert de la délicatesse. Antoine aime Eulalie. Emmanuel arrive, puis un autre enfant… Dame ! À près de quarante ans, il faut aller vite si les petits ne veulent pas confondre père et grand-père. Ce cercle de tendresse protège des désillusions.


En 1907, Antoine s’absente six mois : le Mexique ! Un pèlerinage ? Non, mais les affaires là-bas périclitent. Il lui faut liquider ses parts d’El Puerto de Liverpool qui va à vau-l’eau, car Félicien, après son départ, a péché par candeur ou négligence, victime des bonnes paroles d’aigrefins qui l’ont volé sans vergogne. « Viens, ça va mal », lui a écrit le cousin. Le sang d’Antoine n’a fait qu’un tour. Quinze ans d’efforts ruinés, jamais ! Surtout depuis qu’il a charge d’âmes. Eulalie, les petits, ont remplacé maman et ses sœurs. Là-bas, il trie le bon grain de l’ivraie, chasse les imposteurs, sauve ce qui peut l’être. Non, tout n’est pas perdu, la société est encore saine, mais il ne faut pas traîner. En deux mois, il s’épuise si gravement qu’il tombe malade. Deux autres mois lui sont nécessaires pour vaincre le mal qui le cloue au lit. C’est alors qu’il prie, à nouveau, comme vingt ans plus tôt, non plus pour maman, mais pour Eulalie, pour Emmanuel, Risette et Noëlle, les tout-petits. Une fois encore, la mort recule. « Félicien, tout est bien maintenant. Sois prudent, je compte sur toi… Tu liquides mon avoir, j’en ai besoin, très vite. »

 



Antoine arpente la chambre de long en large, soucieux. « Eulalie, on ne peut plus rester à Tarare ! » » Parce qu’il faut être indépendant, trouver un toit et une activité à soi, même s’il est doux de vivre en famille, avec bon-papa et bonne-maman, dans la grande maison cossue. Pour un mari, pour un père, c’est un devoir : « Fais ce que dois ! »

Eulalie hoche la tête et sourit aux trois poupons. Si Emmanuel grogne, Risette et Noëlle ont l’air d’acquiescer à l’injonction du père. C’est dit.

Lorsque naît le deuxième garçon, Léon, en 1911, on a quitté Tarare pour Lyon, 6 Petite-Rue des Gloriettes,
tout en haut du vieux quartier de la Croix-Rousse. Le 5 août 1912, Eulalie Grouès donne le jour à son troisième fils : Henry.

Et cet argent mexicain qui n’arrive pas ! Antoine tance Félicien, l’interroge : « Mais que se passe-t-il ? Pourquoi tant de retard ? » Félicien fait des réponses embarrassées, emberlificotées : « La situation sur place, les banques, des hypothèques nouvelles… » Difficile de s’y retrouver. Mais patience ! Antoine fait taire son humeur et remet à des jours meilleurs son grand projet : créer, avec son capital, une entreprise, pour aller sur la tombe de son père, là-bas à Fouillouse, lui dire :

— Tu vois, c’est fait !

Contre mauvaise fortune, bon cœur. Antoine remercie Dieu quand, en 1911, l’Alliance textile de Lyon le prend comme administrateur. Quel chemin accompli depuis vingt ans ! Il revoit les montagnes crénelées de son enfance, la neige dont il se barbouillait le visage en riant aux éclats, puis la mer, l’océan immense de l’espoir, et puis d’autres montagnes encore et des déserts… le bond d’un puma… L’indépendance est gagnée même si l’on doit vivre sobrement, jouir de la dignité plutôt que du luxe et voir toute la richesse du monde dans le bonheur familial de cette maison avec ses cinq enfants. Ah ! ces enfants, comme ils paraissent heureux, si différents de ces niños du Mexique, dont les yeux grands ouverts criaient leur faim, de pain et surtout d’amour. L’ombre sur sa joie de père, aujourd’hui : leur sourire quand leurs pauvres petits visages répondaient à sa main qui donnait et caressait. Mais non ! il n’est pas seul sur terre à les aimer. D’autres les aiment et les caressent. Dieu accepte la misère pour donner aux hommes l’envie de vivre. Et puis le malheur se partage
le monde ; à Lyon aussi des petits qui ne voient pas, qui n’entendent pas, manquent d’amour, des orphelins et des vieux souffrent dans l’abandon. Tandis qu’il fait sauter sur ses genoux ses enfants à lui, son cœur lui renvoie en écho ce cri : « Et les autres ? »

 



En 1914, quand un déluge de fer et de feu s’abat sur la France, « les autres » ce sont d’abord les Français, la France, la patrie. Fini le royalisme militant de la jeunesse ! Antoine Grouès voudrait s’engager, aller au front, se battre, dire à ces médecins qui veulent l’en empêcher :

— Non, vous vous trompez, je peux le faire !

Alors, puisque le corps est usé, prématurément vieilli, il peut servir autrement, « à l’arrière », en répondant à l’appel de sa belle-mère Élisabeth Perra, infirmière bénévole à l’hôpital de Tarare qui lui dit qu’on manque d’infirmiers, qu’il y a tant de blessés ! Deux ans durant, à Tarare d’abord, puis à l’hospice de Calluire avec ses trois mille aveugles de guerre, il se donne comme un fou, tout entier. Les Grouès connaissent la gêne : l’argent ne rentre pas, mais peut-il être question d’argent quand les Français, par milliers, meurent au front ? Et puis, autour d’eux, il y en a tant dans le même cas. Bientôt, il devient impossible de payer la pension des petits au collège des jésuites Sainte-Hélène à Lyon. Qu’à cela ne tienne, le préfet, le père Verny, leur en fait grâce : ils rembourseront plus tard. Antoine s’épuise à la tâche, soignant les malades, les blessés, accomplissant son devoir dans la joie, jour et nuit ; il ne sent plus son corps ni la fatigue qui le mine. Tel est l’effet anesthésiant de l’urgence, du don de soi. Il n’arrête pas de tousser ; Eulalie s’inquiète, il l’embrasse :

— Non, ce n’est rien, j’y vais.


Cette nuit-là, on le ramène chez lui, brûlant de fièvre, tremblant de tous ses membres.

— Congestion pulmonaire, repos absolu, tranche le médecin.

Pour lui, la « guerre à l’arrière » est finie.

C’est alors que dans la détresse une main charitable se tend vers Antoine. Le comte de Chabannes, qui dirigeait les Fonderies de Lyon et du Rhône, vient de mourir ; il faut lui trouver un successeur. Un ami intervient pour ce père de cinq enfants, cet homme courageux qui sacrifie tout aux exigences de sa conscience.

À compter de ce jour de 1916, grâce à ces deux postes, l’Alliance Textile et les Fonderies de Lyon, les Grouès ne connaîtront plus jamais la gêne. La famille peut s’agrandir : Daniel naît en 1916, Pierre en 1918. Sept enfants ! L’aîné, Emmanuel, a dix ans, Élisabeth neuf, Noëlle huit, Léon sept, Henry six, Daniel deux, et Pierre quelques mois.

La maison est devenue trop petite pour tous ces bambins pleins de vie. Comme bon-papa et bonne-maman Perra se font vieux et ne peuvent rester à Tarare, Antoine et Eulalie les accueillent sous leur toit. La nouvelle demeure sera au 26 rue Sala – « la rue des Lyonnais qui font fortune avec des mines d’enterrement » –, en plein quartier bourgeois. C’est l’installation définitive cette fois, dans le cœur de Lyon, le « Lyon des Lyonnais  », dans la presqu’île entre Saône et Rhône.

 



— Non, ça c’est pour les pauvres !

Le déménageur, obéissant à l’ordre d’Eulalie, repose un carton de souliers et de vêtements. Henry, six ans, qui court entre les caisses, s’arrête et regarde « ce qui est pour les pauvres ».

— Pauvre, qu’est-ce que c’est ?


Eulalie lui caresse la joue avec un sourire ; elle répond :

— Ceux qui n’ont rien.

Henry est un gosse étrange, insaisissable, déroutant, un mélange d’espièglerie et de gravité. Ses facéties enchantent mais, s’il fait volontiers le pitre, c’est sans rire aux éclats, une sorte de Buster Keaton enfant. Du vif-argent, mutin, brillant ; puis soudain, le front s’assombrit, le regard devient inquiet. Silencieux alors, comme fermé sur lui-même. Il est d’une sensibilité extrême, en quête d’affection, d’adoration, le voilà qui saute au cou de sa mère et la couvre de baisers sans crier gare, dans un élan inattendu. Maman est si bonne, mais elle câline peu ; les câlins, Henry les quête auprès de Risette, de Noëlle, ses sœurs aînées. Tous l’adorent. Il les fait rire de si bon cœur. Le voici, penché à la fenêtre de sa chambre, s’exerçant durant des heures à attraper au lasso le chat de la voisine. Et le vélo… La joie de pédaler à toute vitesse dans les couloirs de l’appartement – pauvres rideaux et tentures ! Les marionnettes ! Quel plaisir de « jouer Guignol » devant son petit public qui bat des mains.

Heureux, il l’est vraiment, mais si émotif ! Quand il a mal, c’est pour de bon. Peut-être a-t-il ressenti son premier vrai chagrin, à deux ans, quand Fräulein est partie. Fräulein, la nounou allemande venue apprendre le français et qui s’en va parce que c’est la guerre ! Sans doute n’a-t-il pas compris, mais il garde cette image très fort dans son cœur : tous – lui, ses frères et sœurs – devant Fräulein qui pleure et Fräulein leur donnant à tous un dernier baiser.

Il a un immense besoin d’affection, de regard. À trois ou quatre ans, il tombe malade, on l’emmène à l’hôpital. Dans sa chambre, à côté de lui, une petite fille,
qui habite la maison mitoyenne de la sienne. Ils ne se disent rien, ils ne se diront jamais rien. Mais lorsqu’ils sortent, l’un et l’autre guéris, chaque jour il va déposer un bouquet de fleurs sur le mur qui les sépare. Bouleversé, il guette la main minuscule qui apparaît de l’autre côté, tâtonne et s’empare du bouquet. Sur sa joue coule une grosse larme. Elle répond, elle comprend.

 



— Pourquoi, pourquoi elles sont plus là ?

Henry est juché sur une chaise. Il vide la grande potiche de la cheminée, il pleure, interroge sa mère :

— Maman, pourquoi ?

— Mon chéri, je ne savais pas que c’était à toi, je les ai données au chiffonnier, tu sais, les petits morceaux de tissu, ça ne sert pas !

— C’est à moi, maman !

Henry Grouès fait de la récupération ; déjà, à quatre ans !

Père travaille beaucoup, on le voit le soir, mais bon-papa Perra, lui, c’est le complice.

— J’emmène Henry, je vais me promener.

Bonne-maman Perra hoche la tête. Clin d’œil du grand-père. Clin d’œil de l’enfant. La pâtisserie jouxte le bureau de tabac :

— Henry, choisis ton gâteau.

L’instant d’après, main dans la main, Henry et son gâteau, bon-papa et son cigare :

— Tu ne diras rien à ta grand-mère !

Ils rient. C’est depuis qu’il n’y a plus de grands-parents à la maison que les petits enfants peuvent devenir des barbares.

Elle est bien là, la chance d’Henry, de ses frères et sœurs : grandir dans le petit royaume où grands-parents et parents aiment apprendre à leurs enfants à aimer.
Aimer la vie pleinement, bien travailler en classe, jouer avec entrain, prier aussi, parce que tout cela ne vaudrait rien sans la prière qui sanctifie chaque instant. Le soir, à la maison, agenouillés autour du père, tous récitent en chœur :


Seigneur, nous savons que nous ne sommes rien, 
que nous ne savons rien, 
que nous ne pouvons rien par nous-mêmes. 
Mais nous savons aussi que Vous savez tout, 
que Vous pouvez tout. 
Suppléez donc à tout, nous avons confiance en Vous.


Quand on prie ainsi, du plus profond de soi, comment ne pas être touché, même si l’on est tout petit ? Oui, moi qui suis père, c’est à moi que Dieu confie ces enfants, c’est à moi de leur donner ou non la conscience des autres. Tout le jour, je commande, ils le savent, il faut qu’ils me voient tous les soirs humble et nu devant Dieu.

« La grandeur de cet agenouillement, jamais ne pourront assez la comprendre ceux qui n’ont pas eu la grâce d’avoir, de son spectacle, leur sensibilité d’enfant frappée.  » (Abbé Pierre). Non, « nous ne pouvons rien par nous-mêmes ». Mots vécus, pour Antoine Grouès, dans sa chair.

En 1919, il est très malade ; mais sa foi l’aide à consentir au mal avec le sourire, à attendre le répit pour travailler. Daniel et Pierre sont trop petits, mais Emmanuel, Risette, Noëlle, Léon et Henry sautent au cou du père si heureux de leur parler de tout, même du Mexique, mais d’abord du Devoir : « Fais ce que dois ! » Ils ont tant de joie à l’écouter, parce qu’il raconte si bien que le Devoir n’est plus devoir mais plaisir. Et son bonheur à lui chasse l’apparence du mal. Même si les traits sont émaciés et la figure pâle, tout reste noblesse
dans ce visage, le regard doux et un peu rêveur, le front résolu et la lourde moustache qui arrondit les joues creuses. Mais quand l’estomac se tord, et brûle, que les crises s’aggravent, les enfants voient surgir le médecin à la maison ; souvent, toutes les semaines. Ils savent que leur père souffre. Et comme ils l’aiment, ils s’agenouillent et prient : « Mon Dieu, pourquoi Tu permets qu’il ait si mal ? » Antoine Grouès entame un long calvaire qui va durer dix-neuf ans.

À ses côtés, attentionnée, aimante, Eulalie porte sur lui un regard admiratif, pourtant voilé d’inquiétude. Elle sait ce que pèse l’action de cet homme, elle veut lui donner le plus fort d’elle-même parce que de lui elle reçoit tout. Impuissante à le guérir, elle l’aide, par l’Amour, à vivre avec la douleur.

Elle ne peut plus dire « je » parce qu’elle est trop « tu ». Leurs chemins se confondent : communion d’esprit et communion d’action. Les enfants les aiment fusionnés en une seule image – celle du couple.

 



Henry a six ans quand un fait, en apparence anodin, marque sa vie à jamais. « Nous étions invités un jeudi à une fête chez des cousins dont les conditions de vie étaient très privilégiées. Ils avaient toujours les derniers jouets, les choses les plus mirobolantes. Or, ce jour-là, j’avais fait des bêtises. J’avais chipé, avant le déjeuner, de la confiture qui était sur la table. Quand on s’en est aperçu, j’avais menti en laissant soupçonner un de mes frères. C’était vraiment très vilain. Finalement on a su que c’était moi. Mes parents m’ont puni en m’interdisant d’aller à la fête. Je suis donc resté à la maison. Le soir, mes frères et sœurs reviennent chez nous, tout exubérants, et courent vers moi pour me raconter les jeux merveilleux de cet après-midi. En particulier,
je me souviens très bien de cela, ils me parlaient d’un tir aux pigeons, en carton, qui tournait et sur lequel on envoyait des flèches de caoutchouc. Et moi, petit bonhomme, je me vois toujours, comme si c’était hier, imperturbable, disant à l’un de mes frères : “Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse puisque je n’y étais pas.” Sur ce, je tourne les talons, très fier de moi, de ma bonne logique ! Une demi-heure après, mon père m’appelle et m’emmène dans son bureau. Il ne me gronde pas, mais je le vois très malheureux : “Henry, j’ai entendu ce que tu as répondu à ton frère. Comment est-ce possible que tu ne sentes pas comme c’est affreux ? Il n’y a que toi qui comptes ! Que c’est mal…” Cela reste pour moi un moment inoubliable : cette souffrance de mon père. Il ne me punissait pas de nouveau, ne me réprimandait pas, mais me faisait la confidence de quelque chose de très profond en lui : il était malheureux parce que je n’étais pas bon1. »

 



Ces mots ! Toute l’âme d’un enfant dépend parfois d’un seul mot du père ou de la mère. Cette chiquenaude devient une cicatrice. Henry n’oubliera jamais la passion, la vraie souffrance qui se révèlent à lui à travers les paroles du père. Cent fois on lui a parlé de sacrifice ; mais, ce jour-là, c’est une expérience personnelle et dramatique. Henry sait désormais que la joie, c’est aussi de communier au bonheur des autres jusque dans l’oubli de soi.

Il rêve de choses immenses et splendides ; il est « impressionnable, spontané, outré, brûlant, fier, voulant ardemment, chimérique, prêt pour les plus
grandes déceptions » ; trop de cœur en un mot, et pas assez de tête.

Interne au collège des Minimes, avec ses frères, sur la colline de Saint-Irénée, non loin de chez lui, le voici un jour qui fugue, « poussé par des dégoûts que l’on ne soupçonne pas ». Un « grand » le poursuit, veut l’attirer dans un coin… « des saletés » ! Il fuit en courant, persuadé que, s’il est repris, ce sera terrible. Le portier est médusé. Il arrive à la maison, en nage ; son genou saigne – il est tombé dans sa course. Quelle pitié ! Ses sœurs le soignent, le calment, le mettent au lit. Il a la fièvre. Le docteur diagnostique les oreillons ! Heureux temps des maladies où l’on est « chouchouté », dorloté. Une lettre arrive, dénonçant la fugue. Et papa, que va-t-il penser ? Le père n’a pas le cœur à punir son fils ; ce sont les vacances et, à la rentrée, ils ne retourneront plus aux Minimes, ni lui ni ses frères. Quelle formidable nouvelle ! Fini l’internat. Ils vont retrouver la rue Sainte-Hélène, toute proche de la maison, l’école des jésuites si chère au cœur d’Antoine. Décidément l’audace, le risque ont du bon ; pour peu que la cause soit juste, cela ne peut pas rater. Henry aurait-il de la chance ? Il sourit.

 



Pourquoi bon-papa Perra, le complice, est-il étendu, immobile, sur son lit ? C’est donc cela la mort ? Mais pourquoi cette tristesse sur les visages de ceux qui l’entourent, agenouillés ? Ils prient et, dans les mots qu’ils disent s’exprime la joie de l’homme qui rejoint Dieu. Alors pourquoi avoir mal puisqu’ils aiment bon-papa ? Ils savent bien que maintenant il est dans la lumière, là où on est heureux ! On prend Henry par la main. Il regarde longuement le corps raidi, le visage froid et apaisé, les yeux fermés. Il embrasse son grand-père. La mort, c’est mystérieux mais nullement effrayant…


Ce mystère – il est trop petit – lui échappe encore ; sa pensée court ailleurs, sur les chemins inattendus d’autres mystères, ceux de la « Croisade eucharistique » et de l’« Apostolat de la prière », de ces menus sacrifices que l’on fait à Dieu, là, auprès du Tabernacle, en mettant ses pas, encore bien maladroits, sur un chemin difficile : l’Adoration.

Une autre découverte le touche. Il visite une grande maison, toute proche, qu’on appelle le « musée pour la Propagation de la foi ». Elle est remplie d’images et de souvenirs de tous les martyrs qui ont accepté la mort au nom de quelque chose de sublime : la foi en Dieu. C’est jeudi, il pleut, Henry médite sur ces tableaux. Comme tout est grand dans ces vies, je veux faire comme eux. Quand, un jour, une dame leur a demandé, à lui et à son camarade, s’ils n’avaient pas envie d’être prêtres, le camarade a répondu « oui ». Henry s’est tu, éberlué. Il n’a jamais pensé à ce qu’il serait plus tard.

— Et toi, Henry ?

— Moi, je ne sais pas.

Ce jour-là, il songe que les prêtres ont été des gosses comme lui. Parmi ces martyrs qu’il connaît, beaucoup sont des prêtres, des missionnaires. Un livre lui tombe entre les mains, Instituts missionnaires, qu’il lit et relit. Missionnaire ? Pour lui cela évoque, si loin, des hommes en blanc qui font des choses extraordinaires. Une voix le sort de son rêve :

— M’sieur Henry, c’est l’heure de l’école !

Le valet de chambre est là, près de lui, qui sourit. Oui, un couple « tient » la maison : le valet de chambre et la cuisinière. Les affaires d’Antoine Grouès vont bien, la maison est immense et il y a sept enfants ! « Missionnaire, je serai missionnaire ! »


Ce projet doit rester un secret ; il n’en dit rien, pas encore, ou si peu. Quand, un jour d’été, dans un train entre Berck et Boulogne, une bonne dame les questionne, son frère et lui, sur ce qu’ils veulent faire plus tard, il répond, blagueur :

— Je serai marin… ou missionnaire… ou brigand !

« Papa, j’ai un grand secret… » Antoine Grouès a lu ce petit mot à son retour de voyage. Le soir, il vient embrasser son fils comme toujours avant qu’il ne s’endorme.

— Voilà, papa, je veux être missionnaire.

Un long silence, puis une voix émue :

— Tu sais que cela nous coûtera beaucoup, à ta mère et à moi… Mais nous en serons très fiers.

Pudique, le silence va couvrir d’un voile cet aveu étonnant.

 


 


 



C’est l’âge de l’identification au père. Antoine Grouès, tout de sensibilité et de finesse, a compris que le moindre mot, la moindre action sont à peser parce que les regards d’enfants voient loin et profond. Ses fils et ses filles savent que cet homme si malade et joyeux – oui, on peut dire l’un et l’autre à la fois –, si proche d’eux, si fortement uni à leur mère, ne garde pas le moindre loisir pour lui. Il prend du temps sur son repos, son sommeil, sa tranquillité, pour le donner aux autres, aux Œuvres2
et, d’abord, aux enfants qui n’ont pas eu – ou trop peu – d’amour. Il faut leur trouver des parrains, combler le besoin de tendresse des orphelins, des sourds-muets qui souffrent de ne pas entendre le chant du monde et de ne dire « je t’aime » qu’avec les yeux. Et les pauvres, les misérables… les fils chéris de Dieu.

Combien d’heures, de jours, Antoine Grouès a-t-il passés avec eux, depuis 1911, essayant d’arracher des miettes de sourire ou une ébauche de regard qui, sortis d’un océan de désarroi, brillent soudain comme pour dire : « Je te reconnais, toi qui viens me dire que je ne suis pas insignifiant parce que je vis » ?

Oui, la récompense, pour lui, c’est ce « merci » rempli d’amour qu’il lit dans les yeux de tous ces enfants à Lui, le Très-Haut, dont l’écho s’amplifie à l’échelle du monde : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés », « Aime ton prochain comme toi-même », « Heureux les pauvres, les persécutés… ».

Pour tout cela, les enfants d’Antoine Grouès aiment encore plus leur père. Et, un jour – ils n’ont pas cours de religion –, Antoine dit à Eulalie :

— J’emmène Léon et Henry.

Ils ont douze et onze ans. Antoine les tient par la main pour descendre aux enfers, dans les bas-fonds, vers ce qu’on cache, parce que, dans la société lyonnaise comme dans toute société, on préfère ne pas voir, ne pas entendre ce qui est comme l’image négative de soi, et qui peut faire mal. Cité Rambaud se réunissent les Hospitaliers-Veilleurs, ceux qui veulent voir sans remords, pour tendre la main, pour aimer, même s’ils sont regardés un peu comme des « hors-la-loi de la bienfaisance  » par « les gens bien ». Pour Henry et Léon, soudain, « les pauvres » ne sont plus un mot lointain, mais une réalité toute proche. Plutôt qu’un cours de religion,
ils ont, ce jour-là, une leçon d’amour : « Ils étaient en bras de chemise, au milieu d’une cinquantaine de mendiants. Ils les rasaient, leur coupaient les cheveux, chassaient la vermine et leur servaient le petit-déjeuner. Et j’entends encore en moi papa nous disant au retour : “Que c’est difficile de vraiment servir ceux qui souffrent tant3 !” »




 Aimer… être aimé

Derrière le beau visage serein, au regard vif et profond, des photos un peu jaunies, quels orages se préparent ? Et si l’écorchure des cordes du cœur devenait plaie, ne guérissait pas, parce qu’il n’y a plus de petite émotion, de léger émoi, mais des chocs, des griffures qui arrachent des pleurs et des souffrances qui sont aussi voluptés ?

« Impressionnable, je sens vibrer de façon insoupçonnée mille détails infimes : joies, peines, amertumes, fiertés ou hontes, qui, comme de multiples remous sur le fleuve au passage d’un chaland, viennent frapper les rives, heurtent aux cordes de mon être à mesure que le jour s’écoule et longtemps le laissent vibrer. Le seul mot “sensibilité” prononcé devant moi chaque fois m’émeut. Je me dis combien c’est bas et je ne puis m’en convaincre. Il me semble, je crois que c’est grand, tout en sentant au fond que j’ai tort. Je souffre de cet état et, pourtant, je l’aime ; gémissant sous ces atteintes, j’en suis fier. Captivé soudain par une idée, un être, j’oublie tout ; et ne rêvant plus que de cela, je m’use,
me brûle à l’entour, laissant ma tête travailler affreusement, m’exaltant sans vouloir de frein et lentement me minant. Je souffre et veux souffrir, fier de pleurer pour avoir trop de cœur4… »

Tempête sous un crâne dont nul ne peut deviner la nature, pas même bonne-maman, assise près de la fenêtre, occupée à surveiller la route de l’école matin et soir. Son regard inquisiteur suit Risette et Noëlle jusqu’à l’entrée du pensionnat des Dames du Sacré-Cœur, en face, rue Boissac. Il faut bien « chaperonner » ces demoiselles. Les garçons, Emmanuel, Léon, Henry et Daniel, arrivés à l’angle de la rue Sainte-Hélène, se volatilisent car le collège des Minimes se trouve hors de la vue de bonne-maman. La joie pour eux de pouvoir musarder en paix, à la sortie de l’école, le soir !

Henry ne se renferme pas sur lui-même, pas encore. Des blagues d’enfant, toujours. La porte s’entrebâille dans la chambre de maman et d’Anne-Marie où dort le dernier bébé Grouès, tout juste un an… C’est Henry qui subrepticement se faufile, ouvre une boîte, prend la menue monnaie – il en faut bien pour acheter des billes. Qui doute de la belle santé d’un gosse aussi mutin ? Pourtant, des questions nouvelles, plus pressantes qu’avant, le harcèlent ; impatient, il veut la réponse, immédiate, et comme elle tarde, il souffre. Il arrive que ce soit la vie qui réponde, comme ce jour, dans sa classe, où le directeur leur impose le silence :

— Écoutez, vous allez avoir dans quelques jours parmi vous un nouveau camarade. Ce petit vient de très loin ; il n’est pas chrétien, ses parents sont indifférents,
il n’a même aucune idée de la religion. Alors, ne faites rien, ne dites rien qui puisse le heurter, le choquer.

Henry et lui deviennent amis. Le gosse l’interroge :

— La religion ? Dieu ? Qu’est-ce que c’est ?

Et Henry répond comme il peut.

— Henry, j’ai un grand secret, lui dit l’enfant.

Et Henry, abasourdi, l’écoute :

— Je sens depuis longtemps une présence immense, beaucoup plus grande que moi, je la devine sans la voir ; alors j’ai appris par cœur une version latine que je trouve belle et, tous les soirs, je la récite, je répète ces paroles comme une offrande, une invocation.

Et Henry songe : « Extraordinaire ! On lui apprend la foi, la religion, Dieu, le catéchisme, et il révèle : “Je pensais déjà cela !” Il appelle tout naturellement vers l’insondable mystère et Dieu lui répond dans un sens tout droit, très pur, très simple. Comme c’est facile ! Mais alors pourquoi est-ce si difficile pour moi qui suis chrétien, uni à Dieu par les sacrements, qui dis tous les soirs le Notre Père… Pourquoi, moi, suis-je nu, démuni, sans réponse ? »

Pourquoi ? Ce dimanche matin, en écoutant le cours de religion du père Pontet, une pensée fuse comme un éclair : « Tu es chrétien, tu te prépares à engager toute ta vie sur cette foi, mais si tu étais né dans une famille musulmane, ou de quelque autre religion, et que tu n’aies pas fait plus d’efforts personnels que tu n’en as déployés jusqu’à maintenant pour te rendre compte de la vérité ou de l’illusion de ta foi, tu t’apprêterais à engager ta vie d’une tout autre manière. Par conséquent, quelle sécurité as-tu d’être dans le vrai ? »

Cet éclair fait qu’il devient autre, ou qu’il est en train de devenir autre. Face à ce doute, à cette table rase des idées reçues, un peu comme « à la rue », orphelin, il crie :
« Je veux comprendre ! Je suis homme, donc volonté de savoir ! » Ce cri – détresse et défi – s’adresse à lui seul : « Pourquoi suis-je là ? La foi, à quoi sert-elle ? »

Pendant trois ans, il ne va plus cesser de se poser ces questions… Jusqu’au grand secret. Il cherchera partout, avidement, dans l’indiscipline absolue. Il accueille avec bonheur les moments où il est malade. Il met à profit ces parenthèses pour essayer de trouver la voie, tout au moins des indices. À treize ans, il est opéré de l’appendice et des complications lui valent six mois de lectures acharnées. Il a épuisé toutes ses réserves lorsqu’il tombe sur Descartes – le Discours de la méthode. Une réponse au cordeau. Oui, le monde est Raison et tout s’éclaire. Dieu est Raison. Que celui qui n’a jamais succombé à cet éblouissement de la logique pure lui jette la première pierre. Le petit alchimiste croit avoir trouvé la clé du sacré, transmuté le plomb en or. Il peut se reposer. Descartes n’est pas au programme de la classe de troisième ? Henry s’en moque comme d’une guigne. Il est plus autodidacte que scolaire, indiscipliné par nature et heureux de l’être, vagabond de l’esprit. On ne peut pas se contenter des sentiers obligés lorsqu’au dedans on brûle. Les notes, ah, les notes ! c’est pour faire plaisir à papa, et quand il lui arrive d’en ramener de mauvaises, il se reprend « au nom du père ». L’essentiel est de s’enivrer du parfum envoûtant de la raison. C’est donc si facile de comprendre d’où l’on vient, ce que l’on est et où l’on va.

Fasciné par cette découverte, il dévore tous les bouquins de philosophie qui lui passent sous la main. Il est alors très fragile, souvent malade ; on lui donne toutes sortes de facilités. Le temps des études, il le passe dès le printemps sur la place Bellecour, proche du collège. Là, assis sous les marronniers, il bâcle versions latines et
dissertations, puis il lit avidement, prend des notes en masse. La raison ? Le sentiment apaisant de se trouver si près de Dieu, par déduction. Pourtant l’ordre logique va se glacer. La belle mécanique de la loi de dénombrements entiers bégaie soudain. Une lame de fond submerge tout : la Vie, un flot de vie qui vient d’on ne sait où, l’océan des rêves, des pulsions. La passion relaie la raison. Il s’y abandonne avec délices. Mais, à trop frôler les abîmes, on peut s’y perdre.

« Emporté dans tout ce tourbillon d’affection, de peine, d’amour, je sens ma tête parfois tourner, n’y plus résister… Je dois m’arrêter, mon corps lassé, ayant consumé tout son combustible et refusant de plus avancer. Alors la raison laisse aller les rêves et ce sont de longues journées au lit, de cafard, de découragement, des appels au chef ! Prières ardentes5. »

Le Chef, c’est Jésus. Jésus plutôt que Dieu, parce qu’il a souffert la Passion. Il Lui écrit quotidiennement, dans des carnets intimes, « des pages tachées de larmes, bondées de fleurs séchées ». Henry le cartésien, devenu Henry le romantique, décide un beau jour, le 3 mars 1927 – il n’a pas tout à fait quinze ans –, de se confier à Lui, comme pour s’agripper au bord du gouffre. Aucun humain ne peut s’immiscer dans ce dialogue avec Jésus. Ces carnets sont une radioscopie de son âme au jour le jour. À travers eux, on la suit dans cet écartèlement entre l’espérance et la peur, sur la voie de la connaissance intérieure, de la révélation de l’Immense, au bout de la quête la plus exigeante, la plus torturée qui soit. Sans eux, il n’est pas possible de comprendre cette vie : l’Abbé Pierre naît lentement d’Henry Grouès adolescent.


Quinze ans ! Il est en seconde, la « bonne année », celle où on peut faire tant de choses passionnantes avant d’être dévoré par le bachot. Six mois plus tôt, à la messe de Noël, il n’a entendu qu’une voix dans le chœur des enfants, une seule, irréelle de beauté. Et cette voix a commencé de jouer sur les cordes de son cœur. Dieu a donné une voix divine à ce garçon, il le veut pour ami. À cause d’une voix ? Il est dans un état de « réceptivité extrême » ; cette voix l’« ensorcèle » ; il ne voit, ne verra rien d’autre ; la passion est aveugle. Est-il beau, intelligent, brillant ? Ce sont des questions qu’Henry ne se pose même pas. Il le veut pour ami, un point c’est tout. Les filles ? Il les aime bien, mais se confie-t-on à des filles. Non ! Il les connaît mal. À cette époque, garçons et filles sont élevés séparément. Les seules filles que connaît Henry, ce sont ses sœurs.

Ah ! ce rire des « grands » dans la cour de Sainte-Hélène ! Il avait douze ans :

— J’ai été embrasser des filles, a dit l’un.

Et Henry s’approche du « grand », et très sérieux :

— Moi aussi, tu sais… tous les matins.

— Ah ! oui, raconte ! Qui ?

— Mais, mes sœurs.

L’énorme éclat de rire du « grand » lui fait encore mal. L’affection naît au travers des garçons, les seuls vrais compagnons. Des petits béguins d’enfant, il en a déjà eu ; mais ce qu’il lui faut, c’est une amitié, une vraie.

Amis, c’est être Tout en un seul, en Un. Que cherche Henry ? Le sens du mot « aimer ». Rien de plus difficile. Il va devoir le confondre durant trois ans avec une chimère. Mais parce que c’est illusion, il s’interroge, se griffe si profond que le véritable sens de ce mot apparaîtra au bout du chemin d’épines, dans sa plus éblouissante lumière. La tempête va laver les impuretés pour
que l’interrogation sur le sens de l’amour devienne une réponse définitive, l’engagement d’une vie.

À quinze ans, romantique à la folie, il veut cette amitié, il l’exige. C’est si fort, si pur, si absolu, si effrayant que le garçon refuse. Il ne comprend pas. « Qui donc au monde pourrait finalement se concevoir lui-même autrement que aimé et aimant ? Être aimé à la démesure infinie où j’avais faim, comment oser le croire ? Alors au moins “être avec”, “être ensemble”6. » Oui, au moins cela, mais pas moins que cela. Comme Achille et Patrocle, Alexandre et Héphestion. Les carnets résonnent d’appels qui implorent, supplient : « Mon Dieu, bénissez-nous, lui et moi, faites que je l’aime toujours, qu’il m’aime un peu… Sainte Vierge, à demain. Merci, aidez-moi ! » (3 mars 1927.) Le vieux père Michel, son confident de la petite enfance, lui dit :

— Quand tu es triste, quand ça ne va pas, prends ton chapelet et prie la Sainte Vierge !

 


Heures fébriles et ténébreuses, rompues d’éblouissements : 1927, les vacances de Pâques. Un pèlerinage, avec tous ceux de Sainte-Hélène, l’amène à Rome sur les pas des martyrs du Colisée, dans le silence grandiose des Catacombes. Au retour, on s’arrête à Assise.

Un nom sur une carte qui évoque un saint extraordinaire mais encore inconnu d’Henry qui aurait beaucoup de peine à le distinguer de saint François de Sales ou de saint François-Xavier. Et, pourtant, ce jour-là est à marquer d’une pierre blanche : c’est la Rencontre, la première, avec saint François d’Assise, c’est-à-dire avec le vrai sens du verbe « aimer ». L’« être avec », l’« être ensemble », le désir maladroit d’une
amitié sublimée a préparé l’adolescent à accueillir cette découverte. C’est dans la souffrance, l’errance, l’erreur que ceux qui veulent voir loin, toujours plus loin, trouvent cette ouverture vers les signes qui aident à la Rencontre.

À Assise, la première nuit, Henry ne peut trouver le sommeil ; tôt, il se lève et prend au hasard un chemin ; celui de la Rocca, les ruines qui dominent Assise. La paix de ce matin de Pâques ! Soudain, les cloches de tous les campaniles se mettent à sonner à la volée et font monter en lui la plus belle des musiques, celle qui se fond dans l’immensité des cieux, comme si le soleil, la lune et les étoiles, les ruisseaux, les oiseaux, tous à l’unisson jouaient pour dire : « Regardez ! La vie est sublime, parce qu’elle est la volonté de Dieu ! » Il griffonne : « Ah ! mourir par un matin de cloches où la terre entière avoue tout ce que l’Amour contient7. »

C’est le coup de cœur, mais l’émotion ne mène-t-elle pas sur des chemins interdits à la raison ? Dans les Carceri, ce petit couvent bâti sur des grottes, loin dans la montagne, le guide, un moine, leur parle de saint François, de sa vie, de ses compagnons. Henry, subjugué, l’écoute ; ses lèvres bougent, il répète pour lui-même les paroles du moine, elles sont si belles. Son cœur s’ouvre à quelque chose d’autre, à une impression entièrement neuve. Ce cri : « L’amour n’est pas aimé » encore nimbé de mystère, ce geste si simple de se faire fraternel avec ceux qui souffrent de n’être pas aimés. Henry est encore loin du but de la quête, mais ce choc violent, cette fulgurance le marquent définitivement.


L’« être avec » garde encore toute sa force. Le passage est long vers la « certitude d’être aimé et d’Être pour Aimer8 ». Non point par et pour un seul, mais par et pour la multitude de ceux qui ont faim d’amour.

Le souvenir d’Assise travaille dans l’inconscient. À la surface, ce sont toujours le vague à l’âme, les pulsions, l’appel à cet ami qui ne veut pas l’être et qui ne répond pas. C’est tout de même extraordinaire cette main qui se tend vers le vide, alors qu’elle signifie cette chose si simple et belle : « être amis », à deux, comprendre mieux la vie, parce que tout seul, si jeune, c’est trop difficile. Mais on souffre trop de n’être pas compris, et on fait peur. Henry est effrayant de vouloir tant aimer. La blessure et l’espoir se partagent les lettres et les carnets secrets. Et un jour… « Le père Charignon m’a trahi ; ils savent tout9. » Ce « ils savent tout » montre la douleur, la colère. Il rédige une lettre-réquisitoire, son « J’accuse », le 4 août. L’enverra-t-il au père Charignon ? Non. Jésus lui demande d’y renoncer. Il ne veut plus être attaché qu’à Lui… Il la garde, il la relira souvent, et ça lui rappellera que pour L’aimer, Lui, il faut renoncer à tout. Renoncer à tout, pour aimer Jésus, Lui seul… Le ton de la déception résignée, plus que la joie de l’espérance. C’est une « flambée de saint François » comme il en viendra souvent, mais, cette fois, elle apaise plus qu’elle n’appelle. Du baume sur la plaie ; mais ce qui compte, c’est la plaie ! Avec joie, mourir ! Lors d’un camp scout, un roseau lui transperce le pied. Il a la fièvre, il délire, il entend des bribes de phrases : « Tétanos… Si la mâchoire se raidit, se crispe… » Non, ce n’est pas l’heure.


Bientôt une main se tend vers Henry, celle d’un autre, d’un plus grand que lui, de deux ans son aîné : François Garbit. François, il l’a connu un an plus tôt à la basilique de Fourvière, le jour de leurs promesses de scouts. C’est ce qui les rapproche. Au moins, là, ils sont à égalité, François paraît moins grand, enfin presque. Henry chahute et se fait mal voir. François brûle les étapes. Le voici chef de patrouille (C.P.) des Hirondelles. « Il vient avec moi », a-t-il dit. Et l’indiscipliné comprend ; François l’accueille parce que la patrouille des Cigognes ne veut plus de lui.

Beau, il l’est, Garbit, les photos en témoignent, d’une beauté à faire fondre. Avec cela, de la verve, de l’intelligence, du brio, un immense ascendant pour son âge. Un être fascinant. Et c’est de sa bouche, dessinée par un artiste, que tombe un fraternel « je suis avec toi ». Henry, très ému, découvre un être d’une sensibilité égale à la sienne, mais plus mûre. Dans la main qui se tend, une lettre, la première d’une série éblouissante qui ne s’achèvera que par la mort, treize ans plus tard.

Henry consent à partager avec lui son secret ; oui, ces questions, ces désespoirs, ces peurs, ces joies, François seul peut les comprendre. Les échos de ce dialogue arrivent jusqu’à nous, vivants et beaux : à travers les lettres de François, publiées après sa mort par son ami sous le titre Vers le plus grand amour, on devine celles d’Henry. L’amitié, la plus pure et la plus forte, naît vraiment là au cœur d’Henry, à son insu ; lui, l’adolescent meurtri, avec ce presque jeune homme si maître de lui. Quand ça va mal, François le reprend, le secoue : « J’ai eu des remords de t’avoir trop brusqué. Tu dois penser que je n’ai point de cœur et que je n’ai jamais senti quelque chose, ni aimé personne. Détrompe-toi et pardonne-moi, si parfois, en voulant
te remonter le moral, j’y vais un peu fort10. » L’éblouissement d’Assise est-il si loin qu’Henry puisse écrire : « Des épines, voilà donc l’oasis, Jésus, où Votre cœur habite… La souffrance élève. Il me faut une amitié vraiment parfaite, une amitié vraie, aimer et être aimé, mais surtout sentir que je suis aimé. » Voilà bien un manque d’amour : le retour à l’amour de soi, là, les « signes » qui éclairent son chemin sont silencieux, au point mort. La tension est telle qu’il largue les amarres et, par peur, choisit les brumes pour s’y noyer. Çà et là le hante le rêve des missions ; en écho lui revient son premier aveu d’enfant : « Papa, je serai prêtre. » Il s’exalte à l’idée du sacrifice. Sous les marronniers de la place Bellecour, à côté d’une pile de recueils de poèmes – il a laissé en plan la philosophie et s’est mis aux romantiques, aux symbolistes, à Apollinaire –, traînent des ouvrages sur les Missions : « Franciscain, oblat, dominicain, je ne sais pas, je demanderai au père Charignon, il me guidera. »

Une lettre… C’est François : « Lamartine est un pleurard… Faut-il te dire ma pensée toute crue ? (tu sauteras au plafond si tu veux), tu n’as jamais eu de grandes douleurs, c’est pour cela que tu t’en crées de petites… Il y en a tant à ton âge qui ont déjà souffert ! Tous ces petits malheureux, nés de parents sans fortune, qui ont dû déjà faire face à la vie… Ces petits gars qui, à ton âge, travaillent dans les usines à l’air empoisonné ! Et, autour de toi, tous ceux – ils sont nombreux ! – qui ont perdu leur père. Sais-tu le froid affreux que cela fait au cœur de voir son père pour la première fois étendu, les mains jointes, tout pâle ? Il n’y a que dans ces circonstances qu’un homme, un vrai, fût-ce un gosse, peut pleurer. »


François, tout gosse, a pleuré. Henry secoue la tête. François ne comprend pas… Si ! il a parfaitement compris, depuis la première confidence, la première lettre, mais il est effrayé. Vouloir voir loin, toujours plus loin pour la Rencontre ineffable, peut signifier la mort pour un garçon de quinze ans. Henry parle beaucoup de la mort, il dit la désirer.

Et si tout cela finissait mal. Non ! jure Garbit, de gré ou de force, il le ramènera sur terre. Tout peut y concourir. Henry aime les scouts. François se débrouille : « À toi de jouer, tu en es responsable, te voilà chef de patrouille. » Un bon C.P. doit prêcher l’exemple ; fini le cilice, les flagellations, le désir de mort. Être scout, à cette époque, c’est sérieux ; Baden-Powell est tout proche encore, Rudyard Kipling passe pour un héros et on considère Psichari comme un saint laïque. Les jeunes adorent Psichari et s’arrachent ses livres : L’Appel des armes, Le Voyage du centurion, Les voix qui crient dans le désert. Sa vie est un symbole de courage et de soif d’absolu. Psichari, le petit-fils de Renan, sauvé du suicide par un ami, officier au Sahara. Psichari, saint-cyrien en uniforme de gala, fauché par une balle comme Péguy. Une mythologie d’aventures, de gestes romantiques.

Totémisé « Castor méditatif », Henry est responsable de huit garçons – sa patrouille des Cigognes, ses « Cigognaux » Paul, Toto, Bob Blanc, Martin, Pierre, Eugène, Zozo, petit Pierrot. « Venez, je suis un vrai chef, comme François. Suivez-moi, là-bas, en montagne. Regardez, je vous montre le chemin. » Il marche d’un pas rapide (il marchera toujours de ce même pas, aujourd’hui encore !). Sa fragilité ne doit pas se voir ; il tiendra le coup. Sa volonté le porte au-delà de ses forces (il en sera toujours ainsi !). « Écoute bien, François :
mes scouts, je les aime, cela semble bien simple, n’est-ce pas, eh bien, pour un type avide d’amitié poussée à l’extrême, c’est héroïque11. »

À l’automne 1927, il tombe gravement malade. Une diphtérie. On l’isole. Souffre-t-il de cette solitude ? Nullement. La maladie, Henry en use comme d’un recueillement, d’une ascèse où s’épurent les sentiments, les émotions. Comme un marin perdu, il fait le point sur la question qui le hante : « Pourquoi, pour quoi vivre ? »

« Je le sens bien, c’est cette amitié qui ne trouve pas d’objet qui me mine, me dévore, me tient au lit. Si je ne trouve pas vraiment un objet, j’en mourrai. Que faire ? Le revoir ? Mais je Vous ai promis de ne plus le revoir. Je suis scout, je veux tenir ma parole. Alors que faut-il que je fasse ? Que je souffre ? Que j’aimerais donc mieux que la réponse soit que je meure. Jésus, prenez-moi, oui prenez-moi là-haut au Ciel12 ! »

Le médecin conseille l’air de la mer. À Cannes, chez un vieux prêtre qui abrite des jeunes convalescents, Henry se sent seul, bien seul, mais en liberté, face à la grande nature, dans le vent, sur les rochers au milieu des vagues.

À chaque fêlure de santé lui vient une sorte d’apaisement nostalgique, ses nerfs se détendent d’un coup, il n’y a plus d’effroi, plus d’impasse. Comme avec ses scouts en montagne. Il ne hurle plus son chagrin au-dedans. Il ne veut plus mourir, il veut guérir. Il est libre, prêt à recevoir de nouveaux « signes », parce que son esprit – c’est encore inconscient – trouve sa joie ailleurs que dans le rêve irréalisable et obsédant. Il rit de bon cœur avec ces garçons qui l’entourent. Ils ressemblent
à ses scouts. Il lit beaucoup et, un jour, il déniche un livre, un gros livre savant bourré de notes : la Vie de saint François d’Assise par Joergensen. Cette rencontre, la deuxième, avec saint François, est décisive. Lui qui a dévoré à la hâte tant de pages pour chercher une réponse sans la trouver – Descartes, c’est oublié ; Kant, Hegel, la jubilation est passée –, il lit et relit cette vie dans ses moindres détails. L’émotion, ressentie aux Carceri, explose, plus profonde. Il écrit à Garbit : « François, il faut lire Joergensen ! » Et François répond : « C’est sublime. »

 


« Oui, je veux être franciscain13. »

Henry fait un pas vers la lumière du mot « amour » ; il n’y aura plus de retour. Les orages pourront le submerger, l’empreinte se grave et sa foi, encore puérile, mûrit. Il y a loin encore de l’éblouissement à l’acte réfléchi ; peut-il en être autrement à quinze ans ? Saint François a trouvé la voie de l’Absolu fait Amour par communion universelle avec la Nature créée, avec les plus pauvres des hommes parce qu’on ne peut dissocier l’Absolu et la pauvreté des plus souffrants. Cette impossibilité, saint François, comme Jésus, l’a vécue dans sa chair. Cette fois commence la vraie lecture des Évangiles que le vieux père Michel lui a donnés, à la lumière de saint François. La route s’éclaire. Henry est sorti de la nuit et ne le sait pas. Ses carnets fourmillent d’aveux bizarres, en apparence, mais si révélateurs. Saint François et… Napoléon ! Curieuse association. Mais ce qui compte, dans les deux cas, c’est la volonté d’action à l’échelle du monde. Ces naïvetés peuvent prêter à sourire ; on aurait tort. Est-il
quelque chose de plus émouvant chez un adolescent que ce besoin de voir grand ?

Beaucoup de torture encore, de désespoir, de découragement. La lumière brille puis soudain pâlit. Henry souffre alors de la sentir lointaine, inaccessible. Il est incapable de cesser de vouloir ; alors il veut ce qu’il croit le plus près, cette amitié humaine, trop humaine d’un autre, d’un seul qui se dérobe. Peut-être pressent-il aussi tout ce que va exiger cette rencontre avec saint François. Peut-être s’en effraie-t-il. « Donne-moi ta main, semble-t-il dire à l’autre qui ne répond pas, tu ne vois pas que j’ai peur ? » Et c’est Garbit qui veille, et envoie lettre sur lettre : « Je suis là. Écoute, je vais te dire le secret “vers le plus grand Amour” et ce secret porte un nom : la VIE. » Ces phrases, l’Abbé Pierre ne les a pas oubliées, elles résonnent encore en lui :

« Bien sûr qu’il y a sur terre des vilenies ! Mais je ne comprends pas comment cela peut te faire trouver la vie mauvaise. Écoute, vieux, chacun fait ce qu’il veut de la vie. Les uns la traînent dans la boue. En quoi salissent-ils la nôtre ? Ils nous montrent comment la rendre ignoble. Profitons de la leçon et faisons-la splendide. »

L’amour ?

« Mais, mon cher, la vie est faite d’amour. Elle en est pleine. Mais il ne faut pas croire que la Vie tient dans UN amour ; la Vie englobe TOUS les amours – amitié, amour filial, paternel, amour des époux, amour de sa carrière… Mais elle les dépasse infiniment. Un seul amour ne peut la remplir tout entière. Ou plutôt si… L’Amour de Dieu ! »

…

« Que te restera-t-il, m’as-tu dit, lorsque tu auras perdu ce rêve ? Eh bien, il te restera la Vie qui est bien plus vaste que tous les rêves ! »


…

« La Vie c’est la gaieté que nous faisons rayonner autour de nous. C’est la lutte perpétuelle contre nous-mêmes. La vie, à quinze ans, c’est le grand combat de la pureté, où nous sommes si souvent vaincus, mais on se relève. La Vie, mais nous sommes en train de la préparer. »

…

« Vieux, que penserais-tu d’un type qui se laisserait vivre comme un lâche et un dégoûtant, à dix-sept ans, et à qui la vie, un beau jour, demanderait un très grand sacrifice ? Eh bien, il ne pourrait le faire ; il aurait manqué sa vie14… »

 


Les lettres de François se succèdent, en accéléré, comme des battements de cœur, en ce printemps 1929. Derrière la volonté de mourir d’Henry, il devine, cachée, la question : pour quoi vivre ? Les Évangiles relus par saint François travaillent à trouver la Réponse, c’est-à-dire la Rencontre ; un long tunnel vers la Lumière. En surface s’agitent les passions qui livrent leur dernier combat. Cette voix de François qui essaie de couvrir leurs voix, c’est l’amitié quand elle devient diamant pur. Henry crie : « Je veux mourir, prenez-moi ! » En écho, comme on donne des gifles à un noyé, ces phrases : « Vouloir mourir à seize ans ! Vouloir mourir quand on n’a encore rien fait ! Il faut savoir mériter sa mort. »

…

« Pardonne ma brutalité, les vieux rêves morts sentent le cadavre et emprisonnent les vivants. Il faut les enfouir profond. »


…

« Et dire que seul un petit rêve mort avant de naître est cause de tout ce mal ! »

…

« Henry, la Vie n’est pas faite pour s’amuser, ni pour pleurer, mais pour agir ! Ne la gâtons pas… Elle est plus belle que le bruit de la tempête… Elle est plus belle que les pléiades… plus belle que la nuit du désert. »

 


Tout l’ascendant, l’autorité, l’intelligence et la sensibilité de Garbit éclatent dans cette correspondance. Ce dialogue est une des grâces de la vie d’Henry, il l’oblige à parler vraiment, à cesser de ruminer dans ses carnets un monologue fou. Ces phrases qui s’échappent parce qu’il faut répondre au « grand », ces cris qu’il ne retient pas lui évitent l’asphyxie. François sourit. Oui, petit, « vide ton sac », c’est ce qu’il peut t’arriver de mieux en ce moment.

Lui seul partagera le secret.

« Une main qui serre la vôtre. Un cœur qui vibre tout près ; un garçon de seize ans comme moi, que je puisse aimer ; mon idéal. Il est beau et on me dit qu’il est bas. Il est bon et on me dit qu’il est mauvais. Il console et on me dit qu’il fait pleurer. Il est ma vie et on me dit qu’il est poison mortel15. »

Une nuit, Henry se lève et écrit dix pages d’un trait, dix pages de détresse. « Non François, celles-là, tu ne les liras pas, je les ai brûlées… trop de solitude, trop de cafard, trop de tristesse. »

Henry et François, François et Henry. Que serait-il advenu si François n’avait pas été là pour dire à Henry :


« Patience, toi aussi tu connaîtras ta voie. Elle est différente de la mienne, peut-être, mais elle est la vie… Écoute, ami, parle-moi de saint François, et il te parlera à toi, plus vite et plus fort qu’il ne te parle en ce moment.

« Oui, François, j’espère que tu comprends le prix que j’attache à ton soutien. Tu m’entoures, tu me consoles, tu m’aimes… Tu m’apprends à aimer. Mes parents, papa, maman, tantôt je les admire et ils me glacent, tantôt je les sens loin de moi au milieu des sept autres. Mes frères, mes sœurs, ils ne me comprennent pas, ils ne me comprendront pas16. »

« Malheur à qui viendra violer le secret », cette phrase suivie de deux prénoms gravée au couteau, là-haut, dans l’écorce du cèdre à Irigny… son petit frère est monté, il a lu. À quoi bon, il ne peut comprendre. Pour comprendre, pour supporter d’entendre l’indicible, il faut avoir été le confident et presque du même âge : Garbit, seul.

 


 


Henry, à seize ans, est un jeune homme beau de traits : le regard est doux, rêveur, ce qui ajoute à sa séduction. Nulle crispation ni douleur sur le visage. Tout est au-dedans. Il est probable que ses yeux de velours chavirent le cœur des filles, sans le savoir. Cela ne l’intéresse pas. La vie en famille ne change pas. Irigny, les étés, les jeudis et les dimanches ; le « Vieux port », cette grande maison, la prière du soir, les conversations avec le père, de plus en plus maigre, souffrant, mais avec le sourire. Il lui reste dix ans à vivre.

Bonne-maman continue de surveiller les « petits » de sa fenêtre de la rue Sala. Maman est toujours l’épouse
attentionnée, toute son énergie tendue vers le père, comme fusionnée. Elle reçoit chaque mercredi ; c’est son « jour », le « jour de Madame », dans le grand salon interdit aux enfants. On parle de tout entre femmes, surtout de l’avenir des enfants. Un professeur donne des leçons de danse. Qu’ils sont drôles. C’est ainsi dans la bonne bourgeoisie de Lyon et les jeunes gens échangent des regards qui ressemblent parfois à des promesses. Quel profit les Grouès verraient-ils à violer ces usages ? Ils s’y conforment, avec simplicité, naturel, sans ostentation. Un jeune séminariste, l’abbé Deru, vient tous les étés donner aux enfants des cours de latin, de quoi payer ses études. Gosses de riches ? Ils n’ont jamais éprouvé ce sentiment-là. Nulle vanité chez les Grouès, ni d’étalage.

— J’ai l’impression, seulement après coup, d’avoir été privilégié, confie l’Abbé Pierre.

On sourit des fantaisies d’Henry. Quand il ne lit pas, il s’affaire à bâtir, à construire. « Castor méditatif  » a toujours été habile. Son jouet fétiche quand il est petit : le Meccano. Les marionnettes de Guignol, la scène avec les décors, les rideaux, les accessoires, il les fabrique de ses mains. Un été, des jours durant, le voici qui s’enferme. Mais que fait-il ? Il sort enfin, sourire aux lèvres :

— Entrez !

Et les gosses éblouis écoutent leur première émission de radio. Ça marche ! Un poste à galène monté de toutes pièces. C’est dire qu’il devient l’idole à Irigny, un presque ingénieur, un peu sorcier. Au retour d’un camp scout, bonne-maman examine ses mains écorchées.

— Oui, j’ai poussé la charrette, planté la tente, lavé les gamelles, lui dit Henry, tout fier.

— Pourquoi n’a-t-on pas envoyé le valet de chambre ?


La riposte a fusé si naturellement ! Henry ne répond pas et embrasse sa grand-mère sur le front.

Le père continue d’occuper ses loisirs à laver les mendiants, à placer les orphelins. Soit ! Puisqu’il préfère cela à jouer au bridge ou à canoter sur le Rhône. Il suffit pour ces familles bourgeoises du « bon Lyon » que M. Grouès soit un homme d’affaires, un vrai « patron ».
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