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La Bruyère
Des ouvrages de l’esprit
(1688)
Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes.
*
Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande entreprise.
*
C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule ; il faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité ; il était homme délié et pratique dans les affaires : il a fait imprimer un ouvrage moral qui est rare par le ridicule.
*
Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis.
*
Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné en feuilles sous le manteau, aux conditions d’être rendu de même s’il est médiocre, passe pour merveilleux ; l’impression est l’écueil.
*
Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’Avertissement au lecteur, l’Épître dédicatoire, la Préface, la Table, les Approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre.
*
Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le discours public.
Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours ou prononcer de médiocres vers avec toute l’emphase d’un mauvais poète !
*
Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés et remplis de grands sentiments ; le peuple écoute avidement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et, à mesure qu’il y comprend moins, l’admire davantage ; il n’a pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et d’applaudir ; j’ai cru autrefois et dans ma première jeunesse que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l’amphithéâtre, que leurs auteurs s’entendaient eux-mêmes, et qu’avec toute l’attention que je donnais à leur récit j’avais tort de n’y rien entendre : je suis détrompé.
*
L’on n’a guère vu jusqu’à présent un chef-d’œuvre d’esprit qui soit l’ouvrage de plusieurs : Homère a fait l’Iliade, Virgile l’Énéide, Tite-Live ses Décades, et l’Orateur romain ses Oraisons.
*
Il y a dans l’art un point de perfection comme de bonté ou de maturité dans la nature : celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait, celui qui ne le sent pas et qui aime en deçà et au-delà a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement.
[…]
Amas d’épithètes, mauvaises louanges ; ce sont les faits qui louent et la manière de les raconter.
*
Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images. Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.
On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture : on a entièrement abandonné l’ordre gothique que la barbarie avait introduit pour les palais et pour les temples ; on a rappelé le dorique, l’ionique et le corinthien ; ce qu’on ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenue moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. De même on ne saurait, en écrivant, rencontrer le parfait, et, s’il se peut, surpasser les anciens que par leur imitation.
Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel !
On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on les presse, on en tire le plus qu’on peut, on en renfle ses ouvrages ; et, quand enfin l’on est auteur et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants, drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.
Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple ; il tire la raison de son goût particulier et l’exemple de ses ouvrages.
Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects qu’ils soient, ont de beaux traits ; il les cite, et ils sont si beaux qu’ils font lire sa critique.
Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes, mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de l’antiquité : on les récuse.
*
L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez pour les corriger et les estimer.
Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est un pédantisme.
Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la critique que l’on fait de ses ouvrages.
*
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne ; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant. Il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est faible et ne satisfait point un homme d’esprit qui veut se faire entendre.
Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort.
Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages ; comme elle n’est pas toujours fixe et qu’elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu’ils ont le plus aimés.
*
La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez pour mériter d’être lues.
Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit croit écrire raisonnablement.
[…]
Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondit tout entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs, qui ôtent chacun l’endroit qui leur plaît le moins.
*
C’est une expérience faite, que, s’il se trouve dix personnes qui effacent d’un livre une expression ou un sentiment, l’on en fournit aisément un pareil nombre qui les réclame. Ceux-ci s’écrient : « Pourquoi supprimer cette pensée ? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est admirable » ; et ceux-là affirment, au contraire, ou qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils lui auraient donné un autre tour. « Il y a un terme, disent les uns, dans votre ouvrage, qui est rencontré et qui peint la chose au naturel. – Il y a un mot, disent les autres, qui est hasardé, et qui d’ailleurs ne signifie pas assez ce que vous voulez peut-être faire entendre. » Et c’est du même trait et du même mot que tous ces gens s’expliquent ainsi ; et tous sont connaisseurs et passent pour tels. Quel autre parti pour un auteur que d’oser pour lors être de l’avis de ceux qui l’approuvent ?
*
Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son esprit de toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous les mauvais mots que l’on peut dire et de toutes les ineptes applications que l’on peut faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les supprimer ; il est convaincu que, quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière d’écrire, la raillerie froide des mauvais plaisants est un mal inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent souvent qu’à leur faire rencontrer une sottise.
*
Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop que les termes pour exprimer les sentiments : il faudrait leur parler par signes, ou sans parler se faire entendre. Quelque soin qu’on apporte à être serré et concis, et quelque réputation qu’on ait d’être tel, ils vous trouvent diffus : il faut leur laisser tout à suppléer et n’écrire que pour eux seuls ; ils conçoivent une période par le mot qui la commence, et par une période tout un chapitre ; leur avez-vous lu un seul endroit de l’ouvrage, c’est assez : ils sont dans le fait et entendent l’ouvrage. Un tissu d’énigmes leur serait une lecture divertissante, et c’est une perte pour eux que ce style estropié qui les enlève soit rare et que peu d’écrivains s’en accommodent. Les comparaisons tirées d’un fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et uniforme, ou d’un embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au loin dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de l’éloquence ; montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne ou un éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau.
[…]
Quand une lecture nous élève l’esprit et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage : il est bon et fait de main d’ouvrier.
[…]
Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. Les personnes d’esprit ont en eux les semences de toutes les vérités et de tous les sentiments ; rien ne leur est nouveau ; ils admirent peu : ils approuvent.
[…]
Il n’a manqué à Térence que d’être moins froid : quelle pureté, quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels caractères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le barbarisme et d’écrire purement : quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques !
[…]
Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste, à l’éclat de la voix et à la force des poumons ; les pédants ne l’admettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement des figures, de l’usage des grands mots et de la rondeur des périodes.
Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque vérité, et l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres, qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît.
L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d’écrire ; elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point.
L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.
[…]
Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la première fois, où il n’a nulle part, et que l’auteur aurait soumis à sa critique, et se persuader ensuite qu’on n’est pas entendu seulement à cause que l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est en effet intelligible.
*
L’on n’écrit que pour être entendu, mais il faut du moins en écrivant faire entendre de belles choses ; l’on doit avoir une diction pure et user de termes qui soient propres, il est vrai, mais il faut que ces termes si propres expriment des pensées nobles, vives, solides et qui renferment un très beau sens ; c’est faire de la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire servir à une matière aride, infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté ; que sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et d’être moins incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyé de son ouvrage !
Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l’on affecte une finesse de tour et quelquefois une trop grande délicatesse, ce n’est que par la bonne opinion qu’on a de ses lecteurs.
[…]
La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point.
[…]
Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste que l’art et la science qu’ils professent ; ils lui rendent avec avantage par le génie et par l’invention ce qu’ils tiennent d’elle et de ses principes ; ils sortent de l’art pour l’ennoblir, s’écartent des règles si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime ; ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point et voudraient encore moins les imiter ; ils demeurent tranquilles dans l’étendue de leur sphère, vont jusqu’à un certain point qui fait les bornes de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne vont pas plus loin, parce qu’ils ne voient rien au-delà ; ils ne peuvent au plus qu’être les premiers d’une seconde classe et exceller dans le médiocre.
*
Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalternes, qui ne semblent faits que pour être le recueil, le registre ou le magasin de toutes les productions des autres génies ; ils sont plagiaires, traducteurs, compilateurs ; ils ne pensent point, ils disent ce que les auteurs ont pensé ; et, comme le choix des pensées est invention, ils l’ont mauvais, peu juste et qui les détermine plutôt à rapporter beaucoup de choses que d’excellentes choses ; ils n’ont rien d’original et qui soit à eux ; ils ne savent que ce qu’ils ont appris, et ils n’apprennent que ce que tout le monde veut bien ignorer : une science vaine, aride, dénuée d’agrément et d’utilité, qui ne tombe point dans la conversation, qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n’a point de cours ; on est tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et le vulgaire confondent avec les savants et que les sages renvoient au pédantisme.
*
La critique souvent n’est pas une science, c’est un métier où il faut plus de santé que d’esprit, plus de travail que de capacité, plus d’habitude que de génie ; si elle vient d’un homme qui ait moins de discernement que de lecture et qu’elle s’exerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l’écrivain.
*
Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême modestie de travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir pour exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de l’esprit, de l’imagination ou même de l’érudition ; s’il n’atteint pas ses originaux, du moins, il en approche et il se fait lire. Il doit, au contraire, éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent pour ainsi dire de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment sur le papier ; dangereux modèles et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule, ceux qui s’ingèrent de les suivre ; en effet, je rirais d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix ou me ressembler de visage.
[…]
Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas et Handburg ; l’on peut, au contraire, en une sorte d’écrits, hasarder de certaines expressions, user de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les entendre.
*
Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe plus à sa personne qu’à ses écrits ; il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice, qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.
*
Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce et d’une manière qui plaise et qui instruise.
*
Horace ou Despréaux l’a dit avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien, ne puis-je pas penser après eux une chose vraie et que d’autres encore penseront après moi !





Jonathan Swift

Lettre d’avis à un jeune poète

(1720)



Sic honor et nomen divinis vatibus atque carminibus venit1.

Horace, Art poétique.







Monsieur,

De même que j’ai toujours professé de l’amitié pour vous, et qu’en conséquence je me suis plus informé de votre conduite et de vos études qu’il n’est agréable d’ordinaire aux jeunes gens, je dois avouer aussi que je ne suis pas médiocrement charmé d’apprendre, par votre dernière lettre, que vous avez tourné toutes vos idées vers la poésie anglaise, ayant dessein d’en faire votre profession et votre carrière. Deux raisons me poussent à vous encourager à cette étude : l’une, l’exiguïté de vos ressources présentes ; l’autre, la grande utilité de la poésie pour le genre humain et la société, et dans toutes les occupations de la vie. À ces points de vue, je ne puis que louer votre sage résolution de renoncer de si bonne heure aux autres stériles et sévères études, et de vous consacrer à celle qui, si vous avez du bonheur, avancera votre fortune, et fera de vous l’ornement de votre famille et de votre pays. Ce doit être pour vous une justification et un encouragement de considérer que l’histoire ancienne ou moderne ne peut vous fournir l’exemple d’une seule personne, ayant marqué dans aucune position, qui n’ait été, jusqu’à un certain point, versée dans la poésie, ou du moins bien disposée envers ceux qui la professent ; et je ne désespérerais pas de prouver, si j’étais légalement appelé à le faire, qu’il est impossible d’être bon soldat, théologien ou homme de loi, ou même éminent crieur public ou chanteur des rues, sans quelque goût pour la poésie, et un certain talent de versification ; mais j’en dirai d’autant moins là-dessus, que le célèbre sir P. Sidney a épuisé le sujet avant moi, dans sa défense de la poésie, dont je me bornerai à dire, pour toute remarque, qu’il raisonne comme s’il croyait réellement ce qu’il dit.

Pour ma part, n’ayant jamais fait un seul vers depuis les bancs de l’école, où je souffris trop de mes bévues en poésie pour en avoir eu le goût depuis, je ne suis point en état, par ma propre expérience, de vous donner les instructions que vous désirez, et je ne proclamerai pas (car j’aime à cacher mes passions) combien je regrette d’avoir négligé la poésie à cette époque de ma vie où j’avais le plus de chances de faire des progrès dans cette brillante partie de l’éducation : d’ailleurs mon âge et mes infirmités m’excuseraient suffisamment à vos yeux de ne pouvoir être votre maître d’écriture, avec une main tremblante et des lunettes sur le nez. Cependant, afin de ne pas vous faire entièrement défaut dans une affaire de cette importance pour votre réputation et votre bonheur, je vais vous offrir ici quelques pensées détachées sur ce sujet, telles que je les ai recueillies en lisant et en observant.

Il est certain petit instrument, le premier de ceux en usage parmi les écoliers, et le moindre, à en considérer les matériaux, que ce soit un chalumeau de paille (l’ancienne flûte arcadienne), ou juste trois pouces de mince fil de métal, ou une plume ébarbée, ou une grosse épingle. De plus, ce tout petit instrument, pour ce qui est de sa posture, repose ordinairement sa tête sur le pouce de la main droite, soutient l’index sur sa poitrine, et est lui-même supporté par le second doigt. C’est ce qu’on appelle une touche ; je veux bien être ici, pour vous, ce petit guide élémentaire, et vous indiquer quelques particularités qui peuvent vous être utiles dans votre abécédaire de poésie.

En premier lieu, je ne suis pas convaincu qu’il soit du tout nécessaire, pour un poète moderne, de croire en Dieu, ou d’avoir aucun sentiment sérieux de religion, et sur cet article vous me permettrez de suspecter votre capacité ; parce que la religion étant ce que votre mère vous a enseigné, il ne vous sera guère possible de surmonter tout d’un coup ces préjugés d’enfance, au point de croire qu’il vaille mieux être un bel esprit qu’un bon chrétien, quoique en cela la pratique générale soit contre vous ; de façon que si, après examen, vous trouvez en vous de telles faiblesses, dues à la nature de votre éducation, mon avis est que vous laissiez là aussitôt votre plume, comme n’ayant plus rien à faire avec elle en fait de poésie ; à moins de vous résigner à passer pour un insipide, ou de consentir à être hué par vos confrères, ou de pouvoir déguiser votre religion, comme les hommes bien élevés déguisent leur savoir, par complaisance pour la compagnie.

Car la poésie, telle qu’elle est traitée depuis quelques années par ceux qui en font métier (et je ne parle que de ceux-ci, n’appelant pas poète celui qui écrit pour son plaisir, pas plus que je n’appelle un violon celui qui s’amuse à jouer de cet instrument), notre poésie, dis-je, s’est, dans ces derniers temps, tout à fait dégagée des étroites idées de vertu et de piété, parce qu’il a été reconnu par nos professeurs, que la plus petite dose de religion, comme une seule goutte de bière dans du claret, troublerait et décomposerait le plus brillant génie poétique.

La religion suppose le ciel et l’enfer, la parole de Dieu, et les sacrements, et vingt autres circonstances qui, prises au sérieux, sont de merveilleuses entraves au bel esprit et à la gaieté, et telles qu’un vrai poète ne les saurait admettre, sous réserve de sa licence poétique ; mais encore est-il nécessaire pour lui que les autres croient sérieusement à ces choses, afin que son esprit puisse s’exercer à leurs dépens pour ce fait ; car bien qu’un bel esprit n’ait pas besoin d’avoir de la religion, la religion est nécessaire à un bel esprit, comme sert un instrument à la main qui en joue ; et à ce sujet, les modernes allèguent l’exemple de leur grande idole Lucrèce, qui n’eût pas été un poète aussi éminent de moitié qu’il l’était réellement, s’il n’avait eu le pied sur la religion, religio pedibus subjecta, et, grâce à cette élévation, n’avait eu l’avantage sur tous les poètes de son temps et des âges suivants, qui n’étaient pas montés sur le même piédestal.

D’ailleurs, il est encore à observer que Pétrone, un autre de leurs favoris, parlant des qualités d’un bon poète, insiste particulièrement sur le liber spiritus ; expression sur laquelle j’ai été assez ignorant jusqu’ici pour supposer qu’il entendait une bonne invention, ou une grande portée d’esprit, ou une vive imagination ; mais l’opinion et la pratique des modernes m’ont enseigné une meilleure interprétation, et la prenant à la lettre pour un esprit libre, c’est-à-dire un esprit ou intelligence libre ou dégagé de tous préjugés au sujet de Dieu, de la religion et d’un autre monde, cela m’explique parfaitement pourquoi les poètes de notre époque sont et se croient obligés d’être libres penseurs.

Mais quoique je ne puisse m’appuyer, pour recommander la religion, sur la pratique de quelques-uns de nos plus éminents poètes anglais, je n’en suis pas moins en droit de vous conseiller, d’après leur exemple, d’être versé dans les Écritures et de les posséder tout à fait, s’il est possible : en cela je ne pense à rien moins qu’à vous imposer un devoir de piété. Loin de moi l’idée de vous engager à y croire ou de faire grand cas de leur autorité : là-dessus, vous pouvez faire ce que vous jugerez convenable ; mais je vous engage à les lire comme une chose nécessaire pour meubler la tête d’un bel esprit et d’un poète, ce qui est un tout autre point de vue que celui d’un chrétien ; car j’ai fait la remarque que les beaux esprits par excellence ont été les meilleurs textuaires : nos poètes modernes sont tous, jusqu’au dernier, presque aussi versés dans les Écritures que quelques-uns de nos théologiens, et souvent abondent plus en citations. Ils les ont lues en historiens, en critiques, en musiciens, en comiques, en poètes, et de toute autre manière, excepté en hommes religieux, et ont trouvé leur compte à le faire ; car les Écritures sont indubitablement une source d’esprit et une matière à esprit. Vous pouvez donc, conformément à la pratique moderne, en faire à leurs dépens ou en tirer d’elles ; et, à vrai dire, sans elles je ne sais pas où nos faiseurs de pièces de théâtre prendraient leurs images, allusions, comparaisons, exemples ou même leur langage. Fermez les livres saints et je gage que notre esprit descendrait comme un réveille-matin ou dégringolerait comme ont fait les fonds, et que ce serait la ruine de la moitié des poètes de ces royaumes. Et si tel était le cas, combien les écrivains de cette catégorie (tous, je pense, excepté l’immortel Addison, qui a fait un meilleur usage de sa Bible, et quelques autres), qui ont si largement fait ce commerce, se réjouiraient de s’en être retirés à temps et d’avoir laissé la présente génération de poètes en être la dupe.

Mais ici je dois vous prémunir, et vous prier de prendre garde que dans ce conseil de lire les Écritures, je n’ai pas tenu compte le moins du monde de votre aptitude sous ce rapport à entrer dans les ordres poétiques ; ce que je mentionne parce que je trouve une idée de cette espèce mise en avant par un de nos poètes anglais, et soutenue, je suppose, par le reste. Il dit à Spenser, dans une prétendue vision : « M’imposant les mains, ordonnez-moi et me rendez propre à la grande cure et au ministère de l’esprit. »

Passage qui dans mon opinion est une allusion notable aux Écritures ; et qui, en ne faisant qu’une part raisonnable à la petite circonstance de l’impiété qui touche de près au blasphème, est d’une beauté inimitable ; outre certaines découvertes utiles qui s’y trouvent, à savoir qu’il y a des évêques en poésie, que ces évêques doivent ordonner les jeunes poètes, et cela en leur imposant les mains ; et que la poésie est une cure d’âmes, et que par conséquent ceux qui ont de telles cures devraient être poètes et trop souvent le sont ; et en effet, comme jadis poète et prêtre étaient une seule et même fonction, l’alliance de ces ministères se maintient heureusement jusqu’à ce jour dans les mêmes personnes ; et c’est là, je suppose, la seule raison plausible de cette appellation qu’ils affectionnent si fort, je veux parler du titre modeste de poètes divins. Quoi qu’il en soit, n’ayant jamais été présent à la cérémonie de l’ordination des prêtres de la poésie, j’avoue n’avoir aucune notion du fait, et j’en parlerai d’autant moins ici.

Les Écritures donc étant généralement la source et le sujet du bel esprit moderne, je n’ai pu moins faire que de leur donner la préférence dans vos lectures. Après vous en être parfaitement imbu, je vous conseillerais de tourner vos pensées vers la littérature profane, ce que je dis pourtant plutôt par condescendance pour les opinions reçues que par conviction personnelle.

Car, vraiment, rien ne m’a plus surpris que de voir les préjugés des hommes au sujet de cette érudition profane, lesquels croient généralement qu’il est nécessaire d’être lettré pour être un bon poète, ce qui est la chose la plus fausse du monde en réalité, et la plus contraire à l’usage et à l’expérience. Je n’entrerai pas non plus en discussion si quelqu’un entreprend de me montrer un poète de profession, en chair et en os, qui soit le moins du monde ce qui peut s’appeler justement lettré, ou qui soit plus mauvais poète pour cela, s’il n’en est meilleur, pour être si peu encombré d’érudition pédantesque. Il est vrai que le contraire était l’opinion de nos aïeux, que nous autres de ce siècle avons assez de foi pour accepter sans examen, telle qu’ils nous la donnent, mais sans avoir assez de sens pour reconnaître la grossièreté de leur erreur.
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