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1 
Au soleil et à l’ombre

Un jour, il y a une trentaine d’années, Marseille gisait brûlante sous le soleil.

Dans le midi de la France à cette époque, comme à toute époque, la canicule et un soleil flamboyant n’étaient pas rares au mois d’août. Tout à Marseille et dans ses environs était ébloui par le ciel ardent qui éblouissait tout en retour, si bien que l’habitude de s’éblouir mutuellement y était devenue universelle. Les voyageurs perdaient contenance à force d’être éblouis par les maisons blanches, les murs blancs, les rues blanches, les routes arides et les collines dont la verdure avait été roussie. Seules les vignes, lourdes et ployant sous le poids du raisin, échappaient à l’éblouissement. De temps en temps, toutefois, lorsque l’air chaud agitait imperceptiblement leur feuillage languissant, elles lançaient de petits clins d’œil furtifs, étincelants de lumière.

Il n’y avait pas assez de vent pour rider l’eau fétide du port ou, au-delà, la mer splendide. La ligne de démarcation entre les deux couleurs, le bleu et le noir, indiquait la limite que l’océan immaculé ne voulait pas dépasser ; mais l’océan demeurait aussi immobile que l’abominable mare à laquelle il ne se mêlait jamais. Les canots que ne protégeait aucune tente étaient trop brûlants pour que l’on pût les toucher ; la chaleur formait comme des cloques sur les vaisseaux amarrés dans le port ; depuis des mois, les pavés des quais ne s’étaient refroidis ni le jour ni la nuit. Les Indiens, Russes, Chinois, Espagnols, Portugais, Anglais, Français, Génois, Napolitains, Vénitiens, Grecs, Turcs, descendants de tous les entrepreneurs de la tour de Babel venus faire du commerce à Marseille, recherchaient l’ombre et acceptaient n’importe quelle cachette, pourvu qu’elle leur servît d’abri contre l’éclat d’une mer d’un bleu trop ardent pour que l’on pût la regarder, et contre le ciel pourpre dans lequel étincelait l’immense joyau de feu qui y était enchâssé.

Cet éblouissement universel faisait mal aux yeux. Vers la ligne lointaine des côtes d’Italie, la luminosité était certes légèrement tempérée par les nuages de brume que formait lentement l’évaporation de la mer, mais elle ne s’adoucissait nulle part ailleurs. Au loin, les routes embrasées couvertes d’une épaisse couche de poussière vous éblouissaient du flanc de la colline, du fond des vallées, de chaque point de l’interminable plaine. Au loin, les vignes poussiéreuses accrochées aux murs des chaumières en bordure des chemins, les avenues monotones bordées d’arbres desséchés qui ne donnaient pas d’ombre, se languissaient, accablées sous l’éclat brûlant de la terre et du ciel. Il en était de même des chevaux aux grelots somnolents, attelés aux charrettes, et qui les uns derrière les autres, lentement, se traînaient vers l’intérieur. Il en était de même pour leurs conducteurs à demi couchés lorsqu’ils étaient éveillés – ce qui était rare. De même encore pour les paysans épuisés dans les champs. Tout ce qui vivait, tout ce qui poussait, était oppressé par l’intensité de cet éclat ; excepté le lézard, qui se faufilait le long des murs de pierres rugueuses, ou la cigale, qui chantait de son chant sec et nerveux comme une crécelle. La poussière elle-même était tellement brûlée qu’elle en était brune, et quelque chose tremblotait dans l’atmosphère comme si l’air aussi était haletant.

Persiennes, volets, rideaux, stores, tous étaient baissés ou tirés pour fuir l’éblouissante clarté. Lui laissait-on seulement une crevasse ou un trou de serrure et elle pénétrait d’un trait, comme une flèche chauffée à blanc. Les églises étaient les lieux qui y échappaient le plus. Sortir de l’ombre crépusculaire des piliers et des voûtes, quitter la pénombre tachetée, comme en rêve, de lampes clignotantes et peuplée de sombres silhouettes de pieux vieillards ensommeillés, crachant et mendiant, c’était se plonger dans une rivière de feu et gagner à la nage le petit coin d’ombre le plus proche pour avoir la vie sauve. Ainsi, Marseille et ses habitants qui flânaient et s’allongeaient partout où il y avait de l’ombre, Marseille, où les langues avaient cessé de bourdonner comme les chiens d’aboyer, mais que troublaient parfois le tintamarre discordant des cloches d’église et le roulement impitoyable du tambour, Marseille, on le sentait rien qu’à l’odeur du brûlé, était en train de griller au soleil.

Marseille, à cette époque, abritait une abominable prison. Dans une des salles de cette prison, si repoussante que même le soleil importun s’en détournait, l’abandonnant à ce qu’elle pouvait trouver de lumière ramassée Dieu sait où, il y avait deux hommes. Auprès des deux hommes se trouvait, fixé au mur, un banc tout délabré ; dessus, on avait grossièrement découpé un damier à coups de couteau ; on trouvait aussi un jeu de dames fait de vieux boutons et d’os rescapés de la soupe, un jeu de dominos, deux paillasses et deux ou trois bouteilles de vin. C’est là tout ce que contenait la salle, à l’exception des rats et autres vermines invisibles, en plus de la vermine visible : les deux hommes.

Le peu de jour qui parvenait dans la salle arrivait à travers une grille de fer formant une assez grande fenêtre qui permettait d’inspecter la prison à toute heure sans quitter les marches du sombre escalier sur lequel elle donnait. Cette grille avait un large et solide rebord de pierre, à l’endroit où l’extrémité inférieure des barreaux était scellée dans la maçonnerie, à trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Sur ce rebord, l’un des deux hommes se prélassait, mi-assis mi-couché, les genoux ramassés, les pieds et les épaules plantés contre les parois opposées à la fenêtre. Il y avait assez d’espace entre les barreaux pour lui permettre d’y passer le bras jusqu’au coude, et il se retenait négligemment à la grille, pour plus de commodité.

Tout sentait la prison. L’atmosphère emprisonnée, le jour emprisonné, l’humidité emprisonnée, les hommes emprisonnés, tout était affecté par la captivité. De même que les prisonniers semblaient flétris et hagards, de même le fer était rouillé, la pierre visqueuse, le bois pourri, l’air raréfié et le jour incertain. Pareille à un puits, un caveau ou une tombe, la prison ignorait tout de l’éclat du jour dont jouissait l’extérieur. Même au beau milieu d’une des îles à épices de l’océan Indien, elle aurait conservé intacte son atmosphère corrompue.

L’homme couché sur le rebord de l’ouverture à barreaux avait d’ailleurs très froid. D’un mouvement impatient de l’épaule, il tira son lourd manteau, de façon à l’étendre plus largement sur lui, et grommela :

— Au diable ce brigand de soleil qui ne brille jamais ici !

Il attendait qu’on lui donnât à manger et regardait obliquement à travers les barreaux, afin d’apercevoir le bas de l’escalier, l’air assez semblable à celui d’une bête sauvage qui attendrait sa gamelle. Mais ses yeux, trop rapprochés, n’étaient point placés sur son visage aussi noblement que ceux du roi des animaux, et ils étaient plus perçants que brillants, telle une arme pointue si effilée qu’on l’aperçoit à peine. Son regard n’avait ni profondeur ni expression ; ses yeux scintillaient, s’ouvraient et se fermaient. Jusque-là, n’étaient les services qu’ils rendaient au prisonnier, un horloger en eût pu fabriquer une meilleure paire. L’homme avait un nez recourbé, assez beau dans son genre, mais qui remontait trop entre les yeux, tout comme ceux-ci étaient trop près l’un de l’autre. Pour le reste, son corps était grand et robuste ; ses lèvres étaient minces, à en juger par le peu que son épaisse moustache en laissait voir, et ses cheveux formaient une masse rêche, d’une couleur indéfinissable, tant elle était broussailleuse, avec quelques reflets roux. La main qui se tenait aux barreaux (recouverte de vilaines égratignures fraîchement cicatrisées) était particulièrement petite et potelée et eût, sans la saleté de la prison, été particulièrement blanche.

L’autre homme était allongé sur le sol de pierre, recouvert d’un manteau brun de tissu grossier.

— Lève-toi, animal ! grogna son compagnon. Ne dors pas quand j’ai faim.

— D’accord, maître, répondit l’animal d’un ton soumis, quoique un peu gai ; je me réveille quand je veux, je dors quand je veux. Ça m’est égal.

Tout en parlant, il se leva, se secoua, se gratta ; il attacha négligemment son manteau brun autour de son cou avec les manches (il venait de lui servir de couverture) et s’assit en bâillant sur le pavé humide, le dos appuyé contre le mur qui faisait face à la grille.

— Dis-moi quelle heure il est, grommela l’autre.

— Les cloches de midi sonneront… dans quarante minutes.

Pendant un court instant, il avait regardé tout autour de la cellule, comme pour y chercher un renseignement exact.

— Tu es donc une horloge ? Comment se fait-il que tu saches toujours l’heure ?

— Je n’en sais rien : mais je peux toujours dire l’heure qu’il est et où je suis. On m’a amené ici pendant la nuit et en sortant d’un bateau. Mais je sais où je suis. Voyez ici ! Le port de Marseille…

Il était à genoux sur les dalles, dessinant la carte avec un index basané.

— Toulon (où il y a un bagne), l’Espagne là, Alger là-bas. Caché un peu à gauche, c’est Nice. En faisant le tour de cette corniche, nous trouvons Gênes, la jetée et le port de Gênes, le lazaret. La ville est là-bas, là, les jardins en terrasse où rougit la belladone. Ici, Portofino. Plus loin, c’est Livourne. Plus loin encore, Civitavecchia, et plus loin encore… Ah, il n’y a pas de place pour Naples…

Il était arrivé au mur…

— Mais c’est égal ; Naples est par-là.

Il resta à genoux, regardant son camarade de geôle, l’air étonnamment animé pour quelqu’un qui est en prison. C’était un petit homme hâlé, vif et agile, plutôt trapu. Il portait des boucles d’oreilles, ses dents blanches éclairaient son visage brun assez grotesque, une chemise rouge, déchirée, s’ouvrait sur sa poitrine brune, laissant sortir une touffe de poils d’un noir de jais. Il était vêtu d’un large pantalon de marin, de souliers en bon état, d’un long bonnet rouge et d’une ceinture rouge dans laquelle un couteau avait été glissé.

— Voyons un peu si je reviens de Naples comme j’y suis allé ! Tenez, mon maître ! Civitavecchia, Livourne, Portofino, Gênes, la Corniche près de Nice (qui est là), Marseille, vous et moi. L’appartement du geôlier et ses clés sont là où je pose ce pouce ; et ici, au niveau de mon poignet, on garde le grand rasoir national dans sa gaine. C’est là que l’on tient sous clé la guillotine.

L’autre prisonnier cracha tout à coup sur le sol, et l’on entendit une sorte de gargouillis sortir de sa gorge. Presque au même instant, le gargouillis de quelque serrure que l’on ouvrait plus bas dans la prison se fit entendre également, puis une porte se referma avec bruit. On gravissait lentement les marches de l’escalier ; le bavardage d’une petite voix douce se mêlait au bruit des pas ; et bientôt le geôlier parut, portant sa fille, âgée de trois ou quatre ans, et un panier.

— Comment va le monde ce matin, messieurs ? Ma petite, vous le voyez, m’accompagne dans ma tournée pour jeter un coup d’œil aux oiseaux de son père. Allez ! Regarde les oiseaux, ma mignonne, regarde les oiseaux !

Il regarda lui-même attentivement les oiseaux (tandis qu’il soulevait l’enfant jusqu’à la grille), spécialement le petit oiseau, dont l’activité paraissait éveiller sa méfiance.

— Je vous apporte votre pain, signor John Baptist, dit-il (ils s’exprimaient tous en français, mais le petit était italien), et si j’osais vous conseiller de ne plus jouer…

— Ne donnez pas de conseil au maître ! dit John Baptist, montrant ses dents en souriant.

— Oh ! mais le maître gagne, répondit le geôlier en jetant un regard peu amical sur l’autre individu, et vous, vous perdez. C’est bien différent. Voilà pour vous du pain noir et une boisson aigre, tandis que le maître reçoit du saucisson de Lyon, un délicieux veau en gelée, du pain blanc, du fromage d’Italie et du bon vin. Regarde les oiseaux, ma mignonne !

— Pauvres oiseaux ! dit l’enfant.

Le joli petit visage, touché d’une divine compassion tandis qu’il jetait un regard craintif à travers la grille, paraissait celui d’un ange dans la prison. John Baptist se leva et s’approcha de lui, comme s’il l’attirait. L’autre oiseau ne bougea pas, si ce n’est pour lancer un coup d’œil impatient sur le panier.

— Attendez ! dit le geôlier en posant sa petite fille sur le rebord extérieur de la grille. C’est elle qui va donner à manger aux oiseaux. Ce gros pain est pour signor John Baptist. Il faut que nous le brisions pour le faire passer dans la cage. Voyez, il y a un oiseau apprivoisé qui baise la petite main ! Ce saucisson enveloppé d’une feuille de vigne est pour M. Rigaud. Et puis, ce morceau de veau et cette gelée succulente sont encore pour M. Rigaud. Et ces trois petits pains blancs sont pour M. Rigaud également. Et ce fromage, et puis cette bouteille de vin, et puis ce tabac… tout cela est encore pour M. Rigaud. L’heureux oiseau !

Avec une terreur évidente, l’enfant fit passer tous ces objets à travers les barreaux, dans la main délicate, lisse et bien faite de M. Rigaud ; elle retira plusieurs fois la sienne et regardait le prisonnier avec un mélange de crainte et de colère qui faisait plisser son joli petit front. Elle avait pourtant déposé la provision de pain grossier dans les mains noires, calleuses et noueuses de John Baptist (qui avait à peine au bout de ses huit doigts et deux pouces assez d’ongle pour en faire un seul de M. Rigaud), avec la plus grande confiance ; et, lorsqu’il lui avait baisé la main, elle l’avait instinctivement posée sur le visage du prisonnier pour le caresser.

M. Rigaud, ignorant cette distinction, cherchait à gagner les bonnes grâces du père en riant et en faisant des signes de tête à l’enfant chaque fois qu’elle lui donnait quelque chose ; et, dès que tous ses mets furent disposés autour de lui, sur les coins commodes du rebord où il se tenait, il se mit à manger avec appétit.

Lorsque M. Rigaud riait, il s’opérait dans sa physionomie un changement plus frappant qu’engageant. Sa moustache remontait sous son nez et son nez descendait par-dessus sa moustache ; cela lui donnait un air sinistre et cruel.

— Voilà ! dit le geôlier, retournant son panier afin d’en faire tomber les miettes. J’ai dépensé tout l’argent que j’ai reçu, voici ma note, c’est donc une affaire réglée. Monsieur Rigaud, comme je le prévoyais hier, le président du tribunal aura le plaisir de vous recevoir à une heure de l’après-midi, aujourd’hui.

— Pour me juger, hein ? demanda Rigaud, s’arrêtant le couteau en l’air et la bouche pleine.

— Vous l’avez dit. Pour vous juger.

— Et moi ? Pas de nouvelles pour moi ? demanda John Baptist, qui avait commencé à mâcher son pain avec résignation.

Le geôlier haussa les épaules.

— Sainte Vierge ! Me faudra-t-il rester ici toute ma vie, mon père ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? s’écria le geôlier, se tournant vers lui avec une vivacité toute méridionale et agitant ses mains et ses doigts, comme s’il menaçait de le déchirer en mille morceaux. Mon ami, comment voulez-vous que je vous dise combien de temps vous allez rester ici ? Qu’est-ce que j’en sais, John Baptist Cavalletto ? Bon sang ! Il y a quelquefois ici des prisonniers qui ne sont pas si diablement pressés d’être jugés.

Il parut jeter un coup d’œil oblique à l’adresse de M. Rigaud en faisant cette observation ; mais M. Rigaud avait déjà recommencé à manger, sans autant d’appétit qu’auparavant, toutefois.

— Adieu, mes oiseaux ! lança le gardien.

Il attrapa sa jolie petite fille et lui fit répéter ses mots avant de l’embrasser.

— Adieu, mes oiseaux ! répéta la belle enfant.

Son visage innocent rayonnait d’un si doux éclat par-dessus l’épaule de son père, qui s’éloignait avec elle en lui chantant la chanson enfantine :



Qu’est-c’qui passe ici si tard,

Compagnons de la Marjolaine ?

Qu’est-c’qui passe ici si tard,

Toujours gai !



que John Baptist mit un point d’honneur à répondre à travers la grille, et en mesure, quoique d’une voix un peu enrouée :



C’est un chevalier du roi.

Compagnons de la Marjolaine !

C’est un chevalier du roi,

Toujours gai !



Ces paroles accompagnèrent le geôlier et sa fille jusqu’en bas des quelques marches raides, si bien que le geôlier fut obligé de s’arrêter pour que l’enfant pût entendre la fin du couplet et répéter le refrain pendant qu’ils étaient encore en vue. Enfin la tête de l’enfant disparut, puis celle du gardien ; mais la petite voix continua la chanson jusqu’à ce que la porte se fût refermée avec bruit.

M. Rigaud, gêné par la présence de John Baptist qui continuait à écouter jusqu’à ce que les échos cessent (même les échos perdaient de leur force en prison et semblaient traîner), lui rappela par un coup de pied qu’il ferait mieux d’aller reprendre sa place dans l’ombre. Le petit Italien alla se rasseoir, avec l’aisance indolente d’un homme tout à fait habitué au sol de pierre. Plaçant devant lui trois gros morceaux de son pain, et s’arrêtant sur un quatrième, il se mit joyeusement en devoir d’en venir à bout, comme si les éliminer était une sorte de jeu.

Peut-être jeta-t-il un œil sur le saucisson de Lyon, peut-être jeta-il un œil sur le veau entouré d’une gelée succulente, mais ils ne furent pas longtemps là pour lui faire venir l’eau à la bouche. M. Rigaud les eut bientôt expédiés, en dépit du président et du tribunal, et se mit à se laver les mains de son mieux en se léchant les doigts, puis en les essuyant sur ses feuilles de vigne. Soudain, contemplant son compagnon entre deux gorgées de vin, sa moustache se releva et son nez s’abaissa.

— Comment trouves-tu ton pain ? demanda-t-il.

— Un peu sec ; mais j’ai ici ma vieille sauce, répliqua John Baptist, tenant son couteau en l’air.

— Quelle sauce ?

— Voilà ! Je coupe mon pain, de cette façon, comme si c’était un melon, ou de celle-ci, comme si c’était une omelette, ou de celle-là, comme si c’était un poisson frit, ou ainsi, comme si c’était du saucisson de Lyon, répondit John Baptist, illustrant ces diverses façons de découper le morceau de pain qu’il tenait à la main et mâchant sans se presser ce qu’il avait dans la bouche.

— Tiens ! cria M. Rigaud, tu peux boire, tu peux finir ça.

Ce n’était pas un grand cadeau, car il restait fort peu de vin à boire ; mais signor Cavalletto se leva vivement, reçut la bouteille avec reconnaissance, porta le goulot à sa bouche et fit claquer sa langue en signe de satisfaction.

— Mets la bouteille avec le reste, dit Rigaud.

Le petit homme obéit à son maître et se tint prêt à lui tendre une allumette allumée ; car il était maintenant en train de rouler ses cigarettes à l’aide de petits carrés de papier qui lui avaient été apportés avec le tabac.

— Tiens, tu peux en prendre une.

— Mille mercis, mon maître ! dit John Baptist dans sa langue maternelle, et avec la vivacité obséquieuse qui distingue ses compatriotes.

M. Rigaud se leva, alluma une cigarette, mit le reste dans une poche de sa chemise et s’étendit de tout son long sur le banc. Cavalletto s’assit sur les dalles, tenant une de ses chevilles dans chaque main et fumant tranquillement. Les yeux de M. Rigaud semblaient attirés malgré lui vers le voisinage immédiat de cet endroit du sol où le pouce avait circulé dans le plan. Ils prenaient si souvent cette direction que plus d’une fois l’Italien les regarda aller et venir avec surprise.

— Quel satané trou que celui-ci ! dit M. Rigaud, interrompant un long silence. Vois donc la lumière du jour. Du jour ! La lumière de la semaine dernière, la lumière d’il y a six mois, la lumière d’il y a six ans. Elle est si terne et morte…

Le jour, en effet, arrivait faiblement par un conduit carré qui bouchait une fenêtre dans le mur de l’escalier, par lequel on n’apercevait jamais ni le ciel ni rien d’autre.

— Cavalletto, dit M. Rigaud, cessant tout à coup de regarder ce conduit vers lequel ils avaient tous les deux dirigé involontairement leur regard. Tu sais que je suis gentilhomme ?

— Certainement, certainement !

— Depuis combien de temps sommes-nous ici ?

— Moi, il y aura onze semaines demain à minuit. Vous, neuf semaines et trois jours à cinq heures cette après-midi.

— Ai-je jamais fait quoi que ce soit ici ? Ai-je jamais touché le balai ? Ai-je jamais roulé ou déroulé nos paillasses, ou cherché les dames, ou ramassé les dominos, ou mis la main à aucune espèce d’ouvrage ?

— Jamais !

— As-tu jamais pensé que je puisse faire un travail quelconque ?

John Baptist répondit par ce geste particulier qui consiste à secouer l’index de la main droite en le ramenant vers l’épaule, façon la plus expressive d’exprimer une négation dans la langue italienne.

— Non ! Tu as bien vu tout de suite, dès mon arrivée ici, que j’étais un gentilhomme ?

— Altro ! répliqua John Baptist en fermant les yeux, avec un hochement de tête des plus animés.

Ce mot, selon l’intonation que lui donnent les Génois, exprime une confirmation, une contradiction, une assertion, un démenti, un défi, un compliment, une plaisanterie et cinquante autres choses ; cette fois il devenait, avec une force impossible à rendre par écrit, notre expression anglaise familière : « Je le crois bien ! »

— Ah ! ah ! Tu as raison ! Je suis un gentilhomme ! Et je vivrai en gentilhomme, et je mourrai en gentilhomme ! C’est mon intention d’être un gentilhomme ! C’est là mon rôle, que je sois damné, je reste dans mon rôle partout où je vais !

Il changea de position et s’assit, s’écriant d’un air de triomphe :

— Tiens ! Regarde-moi ! La destinée, en secouant ses dés, m’a fait choir dans la compagnie d’un simple contrebandier, claquemuré avec un pauvre petit fraudeur dont les papiers sont faux et sur lequel la police a mis la main, qui plus est, pour avoir mis son bateau à la disposition d’autres petites gens (comme moyen de passer la frontière) dont les papiers sont faux ; et cet homme reconnaît instinctivement ma position sociale, même dans ce demi-jour et dans un endroit comme celui-ci. Bien joué ! Par le ciel, tu vois bien que je gagne à chaque coup !

Sa moustache se releva de nouveau et son nez s’abaissa.

— Quelle heure est-il maintenant ? demanda-t-il.

La peau de son visage pâle, particulièrement sèche à cause de la chaleur, s’accordait mal avec la gaieté qu’il affectait.

— Près de midi et demi.

— Parfait ! Le président va bientôt voir paraître un gentilhomme devant lui. Voyons ! Veux-tu que je te dise de quoi on m’accuse ? C’est le moment ou jamais car je ne reviendrai plus ici. Ou bien je m’en irai libre, on bien on m’emmènera me préparer à être rasé. Tu sais où ils mettent le rasoir ?

Signor Cavalletto retira sa cigarette d’entre ses lèvres entrouvertes et parut, momentanément, plus déconcerté que l’on aurait pu s’y attendre.

— Je suis un…

M. Rigaud se leva pour parler.

— Je suis un gentilhomme cosmopolite. Je ne suis d’aucun pays en particulier. Mon père était suisse, canton de Vaud ; ma mère était française d’origine, mais anglaise de naissance. Moi-même, je suis né en Belgique. Je suis un citoyen du monde.

Son attitude théâtrale, debout, une main sur la hanche dans les plis de son manteau, ainsi que sa façon d’ignorer son compagnon et de s’adresser au mur d’en face, semblaient laisser entendre qu’il répétait ce qu’il dirait au président qui devait bientôt l’interroger, au lieu de se donner la peine d’éclairer une personne aussi insignifiante que John Baptist Cavalletto.

— Disons que j’ai trente-cinq ans. J’ai vu le monde. J’ai vécu ici, j’ai vécu là, et partout j’ai vécu en gentilhomme. J’ai toujours été traité et respecté comme tel. Si vous tentez de me faire du tort en démontrant que je vis d’expédients, je vous demanderai quels sont les moyens d’existence de vos gens de loi, de vos hommes d’État, de vos intrigants, de vos financiers.

Il en appelait sans cesse à sa petite main délicate, comme si elle était un témoin de la position distinguée qui lui avait déjà souvent rendu de grands services.

— Il y a deux ans, je vins à Marseille. J’étais pauvre, c’est vrai ; j’avais été malade. Lorsque vos gens de loi, vos hommes d’État, vos intrigants, vos financiers tombent malades et qu’ils n’ont pas fait d’économies, ils deviennent pauvres. Je descendis à l’hôtel de la Croix d’or, tenu à cette époque par M. Henri Baronneau, qui avait au moins soixante-cinq ans et était en mauvaise santé. J’habitais l’hôtel depuis environ quatre mois, lorsque M. Henri Baronneau eut le malheur de mourir ; malheur qui, pourtant, n’est pas rare. La chose arrive assez souvent, sans que je m’en mêle.

John Baptist ayant fumé sa cigarette jusqu’à s’en brûler les doigts, M. Rigaud eut la magnanimité de lui en jeter une autre. L’Italien alluma la seconde aux cendres de la première et continua à fumer, regardant à la dérobée son compagnon qui, préoccupé de son affaire, ne faisait guère attention à lui.

— M. Baronneau laissait une veuve de vingt-deux ans. Elle s’était fait une réputation de beauté, et (ce qui n’est pas toujours le cas) elle était belle en effet. Je continuai à loger à l’hôtel de la Croix d’or. J’épousai Mme Baronneau. Ce n’est pas à moi de dire si cette union était par trop disparate. Me voici maintenant, et j’ai sur moi le poids de la captivité ; pourtant il est possible que vous me pensiez mieux assorti à elle que son premier mari.

Il avait un air superficiel de bel homme, ce qu’il n’était pas, et un air superficiel d’homme bien élevé, ce qu’il n’était pas non plus. Tout cela n’était que jactance impudente ; mais, dans ce cas comme dans bien d’autres, la moitié du monde prend volontiers l’assurance fanfaronne pour argent comptant.

— Quoi qu’il en soit, Mme Baronneau me jugea digne d’elle. Ça ne va pas me faire du tort, j’espère ?

Son regard étant par hasard tombé sur John Baptist au moment où il formulait cette question, le petit homme secoua vivement la tête en signe de négation et répéta une infinité de fois à mi-voix, pour confirmer le raisonnement :

— Altro, altro, altro…

— C’est là que commencèrent les difficultés de notre situation. Je suis fier. Je n’ai rien à dire pour défendre la fierté ; mais enfin, je suis fier. Il est aussi dans mon caractère de vouloir être le maître ; je ne sais pas céder, il faut que je sois le maître. Malheureusement, seule Mme Rigaud avait le droit de disposer de sa fortune. Telles avaient été les dispositions insensées prises par feu son premier mari. De plus, le malheur voulait encore qu’elle eût des parents. Lorsque les parents d’une femme viennent faire de l’opposition à un mari qui est gentilhomme, qui est fier et qui doit être le maître, les conséquences nuisent à la paix du ménage. Il y avait d’ailleurs un autre sujet de brouille entre nous : Mme Rigaud avait, hélas, des façons un peu vulgaires. Je cherchai à améliorer ses manières et à lui donner un ton plus distingué : ma femme (toujours soutenue en ceci par ses parents) s’irrita de mes tentatives ; bientôt des querelles s’élevèrent entre nous ; elles furent ébruitées et exagérées par les calomnies des parents de Mme Rigaud, si bien que tout le voisinage en eut connaissance. On dit que je traitais Mme Rigaud avec cruauté. Il est possible que l’on m’ait vu lui donner un soufflet, rien de plus ; j’ai la main légère et, si j’ai paru corriger Mme Rigaud de cette façon, je l’ai presque fait histoire de rire.

Si l’espièglerie de M. Rigaud s’exprimait par le sourire qui parut alors sur son visage, les parents de Mme Rigaud auraient pu dire qu’ils préféraient de beaucoup qu’il corrigeât sa femme pour de bon plutôt que pour de rire.

— Je suis sensible et brave. Je ne prétends pas qu’il y ait un grand mérite à être brave et sensible, mais tel est mon caractère. Si la parenté mâle de Mme Rigaud était venue me trouver franchement et ouvertement, j’aurais su ce que j’avais à faire. Ils savaient cela, et ils menèrent leurs machinations secrètement ; il s’ensuivit une source de fréquentes et malheureuses collisions entre Mme Rigaud et moi. Quand je voulais la moindre petite somme pour mes dépenses personnelles, je ne pouvais l’obtenir sans querelle. Moi, dont le caractère est d’être le maître ! Un soir, Mme Rigaud et moi nous promenions comme deux bons amis, je dirai même comme deux amoureux, sur une falaise qui domine la mer. Sa mauvaise étoile porta Mme Rigaud à faire allusion à ses parents. Je raisonnai avec elle à ce sujet et lui reprochai de manquer à son devoir, à l’attachement qu’elle me devait, en se laissant influencer par la malveillance jalouse que me témoignait sa famille. Mme Rigaud riposta, je ripostai à mon tour. Mme Rigaud s’échauffa, je m’échauffai également et je lui dis des choses irritantes, je le reconnais ; il est dans mon caractère d’être franc. Enfin, Mme Rigaud, dans un accès de fureur que je dois à jamais déplorer, se jeta sur moi en poussant des cris de rage (ce sont sans doute ces cris que l’on aura entendus à une certaine distance), déchira mes habits, m’arracha les cheveux, m’égratigna les mains, piétina et laboura le sol avec ses pieds, et finalement s’élança du haut de la falaise et se brisa le crâne contre les rochers qui se trouvaient en bas. Telle est la série de faits que la calomnie a pervertis en prétendant que j’avais tenté de forcer Mme Rigaud à m’abandonner la libre disposition de sa fortune, et que, sur son refus obstiné de faire la concession que je lui demandais, j’avais lutté avec elle… que je l’avais assassinée !

S’avançant vers le rebord où les feuilles de vigne étaient encore éparpillées, il en ramassa deux ou trois et se mit à s’essuyer les mains, le dos tourné au jour.

— Eh bien, demanda-t-il après un moment de silence, tu n’as rien à dire à tout ça ?

— C’est pas beau, répliqua le petit homme, qui s’était levé et faisait reluire son couteau sur sa chaussure, tout en s’appuyant d’un bras contre le mur.

— Qu’entends-tu par-là ?

John Baptist continua à nettoyer son couteau sans répondre.

— Tu veux dire que je n’ai pas exposé mon cas correctement ?

— Altro ! répliqua John Baptist.

Cette fois, le mot était une excuse et signifiait : « Oh, nullement ! »

— Que veux-tu dire alors ?

— Les juges et les tribunaux ont tant de préjugés !

— Eh bien ! s’écria l’autre avec un juron et jetant d’un air inquiet le coin de son manteau par-dessus son épaule. Qu’ils me condamnent !

— En fait, je crois que c’est ce qu’ils feront, murmura John Baptist, baissant la tête pour passer son couteau dans sa ceinture.

On n’échangea plus une parole d’un côté ni de l’autre, bien que les deux prisonniers se fussent mis à se promener de long en large et qu’ils se croisassent nécessairement à chaque tour qu’ils faisaient. M. Rigaud s’arrêtait parfois, comme s’il allait jeter un nouveau jour sur sa cause, ou pour adresser à son compagnon quelque remarque irritée ; mais signor Cavalletto continuant tranquillement sa promenade dans une espèce de demi-trot grotesque et sans lever les yeux, l’autre en fut pour ses frais.

Au bout de quelque temps, tous deux s’arrêtèrent au bruit d’une clé que l’on faisait tourner dans une serrure. Il s’ensuivit le son d’une voix, puis un bruit de pas. La porte claqua, les voix et les pas se rapprochèrent et le gardien de la prison monta lentement l’escalier, suivi d’un peloton de soldats.

— Allons, monsieur Rigaud, dit le geôlier, s’arrêtant un instant à la grille, ses clés à la main. Ayez la bonté de sortir.

— Je vais partir en grande cérémonie, à ce que je vois.

— Ma foi, à défaut de vous en aller ainsi, répondit le geôlier, vous pourriez bien partir en tant de morceaux qu’il deviendrait difficile de vous reconstituer. Il y a foule, monsieur Rigaud, et elle ne vous aime guère.

Il disparut, fit tourner une clé et retira la barre de fer d’une porte basse qui donnait dans un coin de la salle.

— Allons, dit-il en l’ouvrant et en se montrant sur le seuil, sortez.

Parmi les mille tons de blanc qu’éclaire le soleil, aucun ne ressemble en rien à la pâleur qui couvrait à ce moment le visage de M. Rigaud, pas plus qu’aucune expression de la physionomie humaine ne ressemble le moins du monde à celle qui trahit dans chaque petite ligne le battement d’un cœur effrayé. Les deux sont habituellement comparés à la mort. Il y a pourtant une grande différence, car ces états sont séparés par toute la profondeur de l’abîme existant entre la lutte terminée et le moment le plus désespéré du combat.

M. Rigaud alluma une autre cigarette à celle de son compagnon, la plaça entre ses dents serrées, se couvrit la tête d’un chapeau de feutre mou à larges bords, rejeta de nouveau le coin de son manteau par-dessus son épaule et sortit dans le corridor sur lequel s’ouvrait la porte, sans plus s’occuper du signor Cavalletto. Quant à ce petit homme, il mit toute son attention à se rapprocher de la porte pour regarder au-dehors. Il était absolument comme une bête sauvage qui s’approche de la grille entrouverte de sa cage et contemple la liberté ; lui aussi passa ces quelques minutes à observer et à guetter, jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur lui.

Un officier commandait l’escorte, un homme robuste, solide, d’un calme imperturbable, qui tenait son épée nue à la main et fumait un cigare. Rapidement, il fit placer M. Rigaud au milieu du groupe, se mit à leur tête avec un air de suprême indifférence, prononça le mot : « Marche ! » et, sur ce, tout le monde s’éloigna en faisant résonner l’escalier. La porte se referma avec fracas, la clé tourna dans la serrure, et un rayon de lumière inédit, une bouffée d’air inaccoutumée semblèrent avoir traversé la prison, disparaissant sous la forme d’une légère spirale de fumée sortie du cigare de l’officier.

Semblable, dans sa captivité, à quelque animal d’une espèce inférieure, un singe impatient ou un petit ours exaspéré, le prisonnier, livré à la solitude, avait sauté sur le rebord de la fenêtre, afin de ne rien perdre de ce départ. Tandis qu’il se cramponnait encore aux barreaux, un grand vacarme arriva jusqu’à son oreille : des hurlements, des jurons, des menaces, des cris de haine, c’était un mélange de tout cela, bien que (comme lors d’un orage) on ne distinguât rien qu’un immense grondement furieux.

Son désir d’en savoir davantage le rendait encore plus semblable à un fauve en cage, car le prisonnier sauta lestement à terre, fit le tour de la salle en courant, remonta lestement sur le rebord, saisit la grille et tenta de l’ébranler, sauta encore une fois à terre, courut, remonta, écouta et ne s’arrêta que lorsque le bruit qui s’éloignait progressivement eut cessé de se faire entendre. Combien de prisonniers plus dignes de pitié ont usé leur noble cœur de la même façon, sans que personne leur eût accordé une pensée, sans que ceux qu’ils aimaient de toute leur âme l’eussent su, tandis que les grands rois et les grands chefs qui les avaient faits prisonniers se pavanaient gaiement en plein soleil, sous les acclamations de la foule, tandis que tous ces grands personnages, dirai-je même, mouraient tranquillement dans leur lit, faisant une fin exemplaire et des discours ronflants, tandis que l’Histoire, pleine de politesse, plus servile encore que leurs instruments, les embaumait !

John Baptist, libre désormais de choisir entre ces quatre murs l’emplacement où il lui conviendrait de mettre à profit sa faculté de s’endormir quand bon lui semblait, s’allongea sur le banc, le visage posé sur ses bras croisés, et s’assoupit paisiblement. Sa soumission, sa légèreté, sa bonne humeur, ses colères passagères, sa facilité à se contenter de pain dur et de pierres plus dures encore, sa facilité à s’endormir, ses foucades, tout cela faisait de lui un véritable enfant de la terre où il était né.

Le regard intense posé sur l’immensité s’éteignit de lui-même pour un certain temps ; le soleil se coucha dans une auréole rouge, verte et dorée ; les étoiles sortirent du ciel et, plus bas, les vers luisants les imitèrent, comme les hommes imitent parfois, par un faible rayon de bonté, la splendeur des anges. Les longues routes poudreuses et les plaines interminables trouvèrent le repos, et il régna sur la mer un calme si profond que ce qu’elle disait sur l’époque où elle rendrait ses morts était à peine un murmure.




2 
Compagnons de voyage

— Ils n’ont pas recommencé aujourd’hui à hurler là-bas comme ils l’ont fait hier, monsieur, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien entendu.

— Alors vous pouvez être sûr qu’ils n’ont rien dit. Lorsque ces gens-là se mettent à hurler, ils hurlent de façon à se faire entendre.

— Je crois qu’ils font à peu près comme tout le monde.

— Ah ! mais ces gens-là hurlent tout le temps ; sinon, ils ne sont pas heureux.

— Vous voulez parler des Marseillais ?

— Je veux parler des Français. Ils sont toujours à hurler. Quant à Marseille, nous savons ce que c’est que Marseille. Elle a donné naissance au chant révolutionnaire le plus incendiaire que l’on ait jamais composé. Marseille ne saurait exister sans ses « allons !… marchons !… » à propos de tout, la victoire, la mort, le diable, n’importe quoi.

L’orateur, qui conservait un air de bonne humeur fantasque, regarda par-dessus le parapet et lança dans la direction de Marseille un coup d’œil plein de mépris ; prenant une pose résolue en mettant ses mains dans ses poches et faisant résonner son argent en signe de défi, il apostropha ainsi la ville, avec un éclat de rire :

— Allons, marchons ! Vous feriez mieux, il me semble, de laisser les autres aller et marcher pour s’occuper honnêtement de leurs affaires, plutôt que de les retenir prisonniers sous prétexte de quarantaine !

— C’est fort ennuyeux en effet, dit l’autre ; mais nous sortons aujourd’hui même.

— Nous sortons aujourd’hui, répéta le premier ; mais c’est presque encore plus énorme ! Nous sortons aujourd’hui ! Nous sortons ! Mais pourquoi avons-nous été enfermés ?

— Ce n’est pas pour une raison très importante, je dois l’avouer ; mais comme nous arrivons de l’Orient et que l’Orient est le pays de la peste…

— La peste ! répéta l’autre. Voilà justement ce dont je me plains. Je l’ai, la peste, continuellement, depuis le jour où je suis entré ici. Je ressemble à un homme en bonne santé que l’on aurait enfermé dans une maison de fous. Je ne peux pas souffrir que l’on me soupçonne de pareille chose. Je suis entré ici aussi bien portant que je l’aie jamais été ; mais me soupçonner d’avoir la peste, c’est me donner la peste. Et je l’ai eue, et je l’ai encore !

— Et vous la supportez très bien, monsieur Meagles, répondit son compagnon avec un sourire.

— Du tout. Si vous saviez ce qu’il en est vraiment, c’est la dernière chose que vous diriez. Je suis resté éveillé je ne sais combien de nuits, en me disant : « Voilà que je l’ai attrapée ; voilà qu’elle est en train de se développer, me voilà pris ; voilà que tous ces gaillards prouvent qu’ils ont raison avec leurs précautions. » Tenez, j’aimerais autant me voir embrocher et clouer sur une carte au milieu d’une collection d’insectes que de mener la vie que j’ai menée ici.

— Allons, monsieur Meagles, n’en parlons plus, puisque c’est fini, lança une joyeuse voix de femme.

— Fini ! répéta Mr Meagles, qui semblait (ce n’était pourtant pas un méchant homme) se trouver dans cette disposition d’esprit toute particulière où le dernier mot prononcé par un tiers renferme une nouvelle offense ; fini, et pourquoi donc n’en parlerions-nous plus parce que c’est fini ?

C’est Mrs Meagles qui avait adressé la parole à Mr Meagles, et Mrs Meagles avait, comme Mr Meagles, l’air avenant et bien portant ; un de ces bons visages d’Anglaises qui a contemplé pendant plus de cinquante-cinq ans les choses sereines de son foyer et reflète ce bien-être.

— Allez ! N’y pensez plus, père, n’y pensez plus ! dit Mrs Meagles. De grâce, profitez de notre Minette1.

— Notre Minette ! répéta Mr Meagles, toujours de son ton indigné.

Minette, qui se trouvait juste derrière, lui toucha l’épaule, et Mr Meagles s’empressa de pardonner à Marseille, du fond du cœur.

Minette pouvait avoir vingt ans. C’était une jolie fille avec d’abondants cheveux bruns qui retombaient en boucles naturelles ; une charmante fille, avec un visage ouvert, des fossettes et des yeux admirables, si grands, si doux, si brillants, qui allaient si bien dans ce bon et joli visage ! Elle était fraîche, rondelette, et elle était gâtée. L’air timide et dépendant, une faiblesse des plus attachante lui ajoutait le seul charme dont une fille aussi jolie et agréable eût pu être dépourvue.

— Voyons, je vous le demande, dit Mr Meagles sur le ton affable de la confidence, en reculant d’un pas et en faisant avancer sa fille d’autant, afin qu’elle servît de démonstration à sa question ; je vous le demande franchement, d’homme à homme : avez-vous jamais entendu parler de quelque chose d’aussi bête que de mettre Minette en quarantaine ?

— Cette bêtise a eu pour résultat de nous rendre la captivité agréable.

— Allons ! dit Mr Meagles, c’est quelque chose, il faut le reconnaître. Je vous remercie de votre observation. Ah, ça ! Minette, ma chérie, tu ferais bien d’aller avec ta mère te préparer à monter dans le canot. L’officier de santé et un tas de fumistes en tricorne arrivent pour nous sortir enfin d’ici : et nous tous, les oiseaux en cage, allons faire ensemble quelque chose qui ressemble à un petit déjeuner de bons chrétiens, avant de nous envoler vers nos différentes destinations. Tattycoram, ne perds pas de vue ta jeune maîtresse.

Il s’adressait à une belle jeune fille aux cheveux et aux yeux noirs et brillants, très bien mise, qui répondit par une petite révérence, en s’éloignant à la suite de Mrs Meagles et de Minette. Elles traversèrent toutes trois la terrasse grillée par le soleil et disparurent sous une arcade d’une blancheur éblouissante. Le compagnon de Mr Meagles, un homme de quarante ans, brun et sérieux, continua à regarder dans la direction de cette arcade après qu’elles eurent disparu, jusqu’à ce que Mr Meagles lui frappât doucement le bras.

— Je vous demande pardon, dit-il en tressaillant.

— Il n’y a pas de quoi, dit Mr Meagles.

Ils firent en silence un aller-retour à l’ombre du mur, profitant, au niveau des bâtiments de quarantaine, du peu de fraîcheur qu’apportait la brise de mer à sept heures du matin. Le compagnon de Mr Meagles reprit la conversation.

— Puis-je vous demander, dit-il, quel est le nom de…

— De Tattycoram ? coupa Mr Meagles. Je n’en ai pas la moindre idée.

— J’avais cru, reprit l’autre, que…

— Tattycoram ? suggéra encore Mr Meagles.

— Merci… que Tattycoram était un nom propre ; et plus d’une fois l’étrangeté de ce nom m’a intrigué.

— Voyez-vous, le fait est, répondit Mr Meagles, que Mrs Meagles et moi sommes des gens pratiques.

— C’est ce que vous m’avez déjà dit bien des fois dans ces agréables et intéressantes conversations que nous avons eues ensemble en nous promenant le long de ces dalles, dit l’autre, un demi-sourire se faisant jour dans la gravité de son visage hâlé.

— Des gens pratiques. Or, un beau matin, il y a maintenant cinq ou six ans, lorsque nous menions Minette à l’église des Enfants trouvés… Avez-vous entendu parler de l’Hospice des enfants trouvés de Londres ? Y a-t-il un établissement du même genre à Paris ?

— Je l’ai visité.

— Très bien ! Un jour, donc, que nous avions mené Minette à l’église de cet hospice pour lui faire entendre de la musique (car, en notre qualité de gens pratiques, l’occupation de notre vie est de montrer à Minette tout ce que nous croyons devoir lui plaire), mère (c’est ainsi que j’appelle habituellement Mrs Meagles) se mit à pleurer si fort qu’il fallut l’emmener. « Qu’y a-t-il donc, mère ? demandai-je, lorsque nous l’eûmes un peu remise ; tu effraies Minette, ma bonne. — Oui, je le vois bien, père, dit mère ; mais je crois que c’est justement parce que je l’aime tant que cette idée m’est venue en tête. — Quelle idée, mère ? — Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria mère, recommençant à pleurer ; lorsque j’ai vu tous ces enfants alignés en rangs et qui, du père qu’aucun d’eux n’avait connu sur terre en appelaient au Père universel qui est aux cieux, j’ai pensé : est-ce qu’une de ces mères infortunées vient quelquefois ici ? Interroge tous ces jeunes visages et cherche à deviner quel est le pauvre enfant qu’elle a fait naître dans ce triste monde et qui de toute sa vie ne connaîtra son amour, ses baisers, son visage, sa voix, ni même son nom ! » Or c’était là une pensée digne d’une femme pratique, et je le dis à mère : « Voilà ce que j’appelle une pensée digne d’une femme pratique, ma chère », dis-je.

Le compagnon de Mr Meagles, assez ému, hocha la tête.

— Alors le lendemain, je lui dis : « Écoute, mère, j’ai une proposition à te faire qui, je le crois, aura ton approbation. Prenons une de ces enfants pour servir de petite femme de chambre à Minette. Nous sommes des gens pratiques. Donc, si nous trouvons qu’elle n’a pas le meilleur caractère du monde et que ses façons ne s’accordent pas tout à fait avec les nôtres, nous saurons à quoi attribuer ces défauts-là. Nous saurons tout ce qui lui a manqué des influences et des leçons qui nous ont formés nous-mêmes. Pas de parents, pas de petit frère ni de petite sœur, pas de foyer, pas de sandale de vair, pas de fée pour marraine… » Et voilà comment nous avons mis la main sur Tattycoram.

— Et le nom lui-même ?

— Par saint Georges ! s’écria Mr Meagles, j’oubliais le nom. Eh bien, à l’hospice, on l’appelait Harriet Beadle. Un nom arbitraire, bien sûr. Or nous avons changé Harriet en Hattey, puis en Tatty, parce qu’en personnes pratiques nous avons pensé qu’un petit nom amical serait quelque chose de nouveau pour elle et pourrait contribuer en quelque sorte à la rendre plus douce et plus aimante, voyez-vous. Quant à Beadle, je n’ai pas besoin de vous dire que ce nom était hors de question. S’il existe sur la terre une fonction que l’on ne devrait tolérer sous aucun prétexte, une fonction qui est le type de l’insolence et de l’absurdité officielles, une fonction dont l’habit, le gilet et la longue canne sont l’emblème de la façon dont nous autres Anglais nous nous obstinons à maintenir un usage stupide, lorsque tout le monde en reconnaît la stupidité, c’est celle de bedeau2…

— Vous n’avez pas vu de bedeau depuis longtemps ?

— En tant qu’Anglais qui vient de passer plus de vingt ans en Chine, non.

— Dans ce cas, dit Mr Meagles, posant avec beaucoup d’animation l’index sur la poitrine de son compagnon, ne voyez pas de bedeau, si vous pouvez faire autrement. Lorsque je rencontre le dimanche un bedeau en grande livrée, arpentant une rue à la tête d’une école de charité, je suis obligé de me retourner et de prendre mes jambes à mon cou… sans cela je ne pourrais m’empêcher de lui tomber dessus. Beadle étant donc un nom hors de question, et le fondateur de cet hospice d’enfants trouvés étant une bonne âme du nom de Coram, nous avons donné son nom à la petite servante de Minette. Tantôt on l’appelait Tatty, et tantôt Coram, enfin nous avons fini par faire un mélange des deux noms, si bien que maintenant on l’appelle toujours Tattycoram.

— Votre fille, dit l’autre lorsqu’ils eurent fait un ou deux tours sans parler et qu’après une pause d’un instant près du mur pour regarder la mer ils eurent repris leur promenade, votre fille est votre unique enfant, je le sais, monsieur Meagles. Oserai-je vous demander… Ce n’est pas pour satisfaire une curiosité indiscrète, mais parce que j’ai goûté tant de plaisir dans votre compagnie et que la crainte de ne plus retrouver, dans ce labyrinthe qu’est le monde, une occasion d’avoir un échange avec vous me fait désirer conserver de vous et des vôtres un souvenir exact… Oserai-je donc vous demander si j’ai mal compris ce que disait votre aimable épouse, en pensant que vous aviez eu d’autres enfants ?

— Non, non, dit Mr Meagles. Pas exactement d’autres enfants. Nous n’en avons eu qu’une autre.

— Je crains d’avoir, par inadvertance, touché une corde sensible.

— Ça ne fait rien, dit Mr Meagles. Si ce souvenir me rend plus grave, il ne m’attriste nullement. Il me rend sérieux pour un moment, mais il ne me cause pas du tout de chagrin. Minette avait une sœur jumelle qui est morte à un âge où nous pouvions tout juste apercevoir ses yeux (exactement semblables à ceux de Minette) au niveau de la table, où elle s’accrochait en se dressant sur la pointe des pieds.

— Ah, vraiment !

— Oui. Et, comme nous sommes des gens pratiques, il s’est opéré peu à peu dans l’esprit de Mrs Meagles et dans le mien un phénomène que vous comprendrez peut-être, ou que peut-être vous ne comprendrez pas. Minette et sa petite sœur se ressemblaient tellement, si identiquement, que depuis nous n’avons jamais pu les séparer dans notre pensée. Il serait inutile de nous dire que l’enfant que nous avons perdue n’était encore qu’une toute petite enfant. Nous avons vu changer cette enfant à mesure que changeait celle que le ciel nous a laissée et qui ne nous a jamais quittés. Tant que Minette a grandi, sa sœur a grandi avec elle ; lorsque Minette est devenue une jeune fille raisonnable, presque une femme, sa sœur est devenue une jeune fille raisonnable et presque une femme, exactement de la même façon. On aurait autant de peine à me convaincre que, si je passais dans l’autre monde demain, je n’y serais pas reçu, grâce à la miséricorde divine, par une seconde fille semblable en tout à Minette, que l’on en aurait à me faire croire que Minette n’existe pas en réalité à côté de moi.

— Je comprends, dit l’autre doucement.

— Quant à elle, reprit le père, la mort subite de sa petite sœur, qui était son portrait vivant et sa camarade de jeux, sa part un peu prématurée à ce mystère auquel nous sommes bien obligés de participer tous, mais qui se présente rarement avec autant de force à l’esprit d’un enfant, a nécessairement exercé une certaine influence sur son caractère. De plus, sa mère et moi n’étions plus jeunes lorsque nous nous sommes mariés, et Minette a toujours, pour ainsi dire, mené auprès de nous l’existence d’une grande personne, bien que nous ayons essayé de nous adapter à elle. On nous a conseillé plus d’une fois, lorsqu’elle était un peu malade, de la faire changer d’air et de climat le plus souvent possible, surtout à cette époque de sa vie, et de la distraire de notre mieux. De sorte que, comme je n’ai plus besoin aujourd’hui de rester cloué à un bureau de banque (bien que j’aie été assez pauvre dans mon jeune temps, je vous assure ; autrement j’aurais épousé Mrs Meagles beaucoup plus tôt), nous nous sommes mis à courir le monde. Voilà comment il se fait que vous nous ayez trouvés contemplant le Nil, les pyramides et le Sphinx, le désert et tout le reste ; et voilà comment il se fait que Tattycoram finira par devenir une plus grande voyageuse que le capitaine Cook.

— Je vous remercie de votre confiance du fond du cœur, dit l’autre.

— Je vous en prie, répondit Mr Meagles, je vous l’accorde bien volontiers. Et maintenant, monsieur Clennam, vous me permettrez peut-être de vous demander si vous avez enfin décidé où vous irez maintenant ?

— Non, vraiment pas. Je suis partout sans feu ni lieu, et par conséquent sujet à me laisser entraîner par le premier courant venu.

— Il me paraît extraordinaire, si vous voulez bien excuser la liberté que je prends de vous dire cela, que vous n’alliez pas directement à Londres, reprit Mr Meagles du ton d’un conseiller intime.

— J’irai peut-être.

— Oui, mais je veux dire : que vous n’en ayez pas la volonté.

— Je n’ai pas de volonté. C’est-à-dire (là il rougit un peu), rien qui ressemble assez à la volonté pour me pousser à agir maintenant. Élevé par une main de fer qui m’a brisé sans m’assouplir, obligé de traîner tel un galérien le boulet d’un emploi sur lequel on ne m’a pas consulté et qui n’a jamais été de mon goût, embarqué, avant ma majorité, pour l’autre bout du monde où je suis resté en exil jusqu’à la mort de mon père, décédé là-bas il y a un an, toujours attelé à une charrue que je détestais, que peut-on attendre de moi, maintenant que je suis arrivé au milieu de ma vie ? Vouloir quelque chose, avoir un but, un espoir ? Toutes ces lueurs étaient déjà éteintes en moi avant que j’eusse appris à les nommer.

— Eh bien, rallumez-les ! dit Mr Meagles.

— Ah ! c’est facile à dire… Monsieur Meagles, je suis le fils d’un père et d’une mère très durs. Je suis l’unique enfant de parents qui pesaient, mesuraient et évaluaient le prix de tout, et pour lesquels tout ce que l’on ne pouvait ni peser, ni mesurer, ni évaluer n’existait pas ; des gens rigides, comme on dit, professant une religion sévère. Leur religion même consistait à faire le triste sacrifice des plaisirs et des amitiés qu’ils n’ont jamais eus, comme une offrande au ciel faisant partie d’un marché qui devait leur assurer la sécurité de ce qu’ils possédaient. Visages austères, discipline inexorable, pénitence dans ce monde et terreurs dans l’autre, ni grâce ni douceur nulle part, et partout le vide dans mon cœur épouvanté. Telle fut mon enfance, si je puis dénaturer le sens de ce mot au point de m’en servir pour désigner un pareil début dans la vie.

— Est-ce vrai ? dit Mr Meagles, que le tableau présenté à son imagination impressionnait fort. C’est un début très rude. Mais c’est égal, il faut maintenant étudier et tirer le meilleur parti de tout ce qu’il y a après… en homme pratique.

— Si les gens que l’on a coutume de qualifier de pratiques l’étaient dans le sens où vous le dites…

— Mais ils le sont, dit Mr Meagles.

— Êtes-vous bien sûr de cela ?

— Mais je le suppose, répliqua Mr Meagles, réfléchissant à la chose. Il n’y a pas mille manières d’être des gens pratiques, Mrs Meagles et moi ne sommes pas autre chose.

— Dans ce cas, la vie qui m’attend sera plus facile et moins pleine d’embûches que je ne l’aurais cru, dit Clennam, hochant la tête avec son sourire grave. Mais assez parlé de moi. Voici le canot.

Ledit canot était plein de ces tricornes auxquels Mr Meagles faisait une objection nationale. Ceux qui en étaient coiffés montèrent à bord, gravirent les marches, et tous les voyageurs emprisonnés se rassemblèrent. Il y eut alors un prodigieux déploiement de papiers de la part des tricornes ; ils procédèrent à l’appel et mirent beaucoup de zèle à signer, sceller, timbrer, parafer, sécher l’encre de divers documents, pour arriver à des résultats tout brouillés, raturés et indéchiffrables. Finalement, tout fut fait selon les règles, et les voyageurs furent libres de partir où bon leur semblait.

Dans la joie toute nouvelle de leur liberté reconquise, ils se souciaient fort peu de l’éclat intense et violent et se dispersèrent joyeusement dans des canots pour traverser le port et se retrouver rassemblés dans un grand hôtel où des jalousies baissées empêchaient le soleil de pénétrer et où les dalles nues du plancher, les plafonds élevés et les corridors sonores tempéraient l’excessive chaleur. Là, une vaste table dressée dans une immense salle fut bientôt abondamment couverte d’un magnifique repas ; et le lazaret fut un pâle souvenir au milieu des plats appétissants, des fruits méridionaux, des vins frappés, des fleurs venues de Gênes, des neiges rapportées du sommet des montagnes et de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel répétées dans les miroirs.

— Tenez ! Je n’en veux plus à ces murs monotones, maintenant, dit Mr Meagles. La première chose que l’on fait quand on quitte un lieu, c’est de lui pardonner. Je crois qu’un prisonnier commence à penser moins de mal de sa prison lorsqu’on le met en liberté.

Il y avait une trentaine de convives à peu près, et tout le monde causait, mais nécessairement en petits groupes. Mr et Mrs Meagles, leur fille entre eux deux, se trouvaient d’un côté de la table. En face étaient assis Mr Clennam, un grand Français aux cheveux et à la barbe noir corbeau, l’air sombre et terrible (pour ne pas dire diabolique), mais qui s’était révélé le plus doux des hommes, et une jeune et jolie Anglaise, voyageant seule, visage fier et observateur, et qui s’était tenue à l’écart des autres, ou bien que l’on avait évitée (nul à l’exception d’elle-même, peut-être, ne pouvait le dire). Le reste du groupe était constitué des gens habituels : les uns voyageaient pour affaires, les autres pour leur plaisir. Il y avait des officiers anglais de l’armée des Indes en permission, des négociants qui commerçaient avec la Grèce ou la Turquie, un homme d’Église anglais, modestement sanglé dans un étroit gilet, en voyage de noces avec sa jeune épouse, une majestueuse famille patricienne constituée d’un papa, d’une maman et de trois adolescentes qui tenaient un journal, pour la plus grande confusion de leurs compagnons respectifs, et une vieille dame anglaise, sourde, vigoureuse voyageuse, mère d’une fille plus que mûre et qui parcourait le monde, munie de son carnet à dessin, dans l’espoir de trouver enfin un mari au bout de son pinceau.

La jeune Anglaise solitaire releva la dernière remarque de Mr Meagles.

— Vous croyez donc qu’un prisonnier peut cesser d’en vouloir aux murs de sa prison ? demanda-t-elle d’une voix lente et en appuyant sur chaque mot.

— Simple hypothèse de ma part, mademoiselle Wade. Je ne prétends pas savoir au juste ce qu’éprouve un prisonnier. Je ne l’avais jamais été avant.

— Mademoiselle doute-t-elle, dit le Français dans sa langue maternelle, qu’il soit si facile de pardonner ?

— Oui.

Minette fut obligée de traduire ce passage à Mr Meagles qui jamais, en aucun cas, n’apprenait un mot de la langue du pays qu’il visitait.

— Oh ! fit-il, mon Dieu ! C’est bien dommage, vous ne trouvez pas ?

— De ne pas être crédule ? demanda miss Wade.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pour m’exprimer en d’autres termes, il est dommage de ne pas croire qu’il soit facile de pardonner.

— Mon expérience, répliqua tranquillement miss Wade, s’est chargée depuis quelques années de corriger ce à quoi je croyais. Cela s’appelle évoluer, et c’est bien naturel, à ce que l’on m’a dit.

— Bien, bien ! Mais il n’est pas naturel de garder rancune, j’espère ? demanda gaiement Mr Meagles.

— Si on m’avait enfermée dans une prison quelconque et que j’y eusse langui et souffert, j’aurais toujours cette prison en horreur et je voudrais la brûler ou la réduire à néant. Voilà tout ce que je sais.

— Elle y va fort, n’est-ce pas, monsieur ? dit Mr Meagles, s’adressant au Français.

S’adresser à tous les étrangers en anglais, avec la parfaite conviction qu’ils comprenaient forcément d’une manière ou d’une autre, était encore une de ses habitudes.

— Vous conviendrez que notre jolie compagne a des idées un peu entières ? N’est ce pas ?

— Plaît-il ? répliqua poliment le Français.

À quoi Mr Meagles répondit, toujours en anglais et d’un ton très satisfait :

— Vous avez raison, monsieur. C’est aussi mon opinion.

Le déjeuner commençant à devenir moins animé, Mr Meagles fit un discours. Heureusement son laïus fut court, sensé et très cordial. Il se contenta de dire, puisqu’ils avaient tous vécu en bonne intelligence depuis que le hasard les avait rassemblés, qu’ils étaient probablement sur le point de se séparer pour ne plus se rencontrer : que pouvaient-ils faire de mieux que de se dire adieu et de se souhaiter bon voyage, en vidant tous ensemble une bonne coupe de champagne ? Ce que l’on fit. Et, après un échange général de poignées de mains, l’assemblée se dispersa pour toujours.

La demoiselle solitaire n’avait pas ouvert la bouche. Elle se leva en même temps que les autres convives et se retira silencieusement dans un coin écarté de la vaste salle. Là, elle s’assit sur un canapé, dans l’embrasure d’une fenêtre, paraissant regarder le reflet de l’eau qui dansait en rayons argentés sur les barres de la jalousie. Elle se tenait à une extrémité de la salle, loin de ses compagnons de voyage, comme par dédain, pour montrer qu’elle recherchait la solitude. Et pourtant, il eût été difficile de savoir si c’était elle qui évitait les autres ou le contraire.

L’ombre dans laquelle elle était assise, et qui retombait comme un voile lugubre sur son front, mettait en valeur son genre de beauté. On ne pouvait guère contempler ce visage tranquille et dédaigneux, rehaussé par de sombres sourcils arqués et par des bandeaux de cheveux noirs, sans se demander quelle serait sa figure si elle venait à s’animer. Il semblait presque impossible de voir ses traits s’attendrir ou s’adoucir. Que la colère ou une extrême méfiance puissent les assombrir encore semblait impossible, et pourtant, la plupart des observateurs ne pouvaient imaginer de la voir animer son visage autrement que mue par un surplus de mécontentement. Il n’y avait dans son expression rien qui sentît le calcul. Quoique son visage ne fût pas ouvert, il ne trahissait aucune espèce d’hypocrisie. Il disait clairement : « Je me suffis et je ne compte que sur moi ; peu m’importe ce que vous pensez, je ne m’occupe pas de vous, je ne me soucie pas de vous, c’est avec indifférence que je vous vois et que je vous entends. » C’est ce que signifiait le regard orgueilleux, les narines relevées, la bouche belle mais cruelle aux lèvres pincées. Auriez-vous dissimulé deux de ces traits expressifs que le troisième, à lui seul, vous en aurait dit autant. Auriez-vous masqué complètement le visage que le port de tête, à lui seul, aurait suffi à révéler une nature indomptable.

Minette (elle avait fait l’objet de remarques de la part de sa famille et de Mr Clennam, qui étaient maintenant les seuls autres occupants de la salle) s’était approchée d’elle.

— Est-ce que… (elle se retourna, et Minette balbutia le reste de sa phrase)… vous attendez quelqu’un, mademoiselle Wade ?

— Moi ? Non.

— Père va envoyer quelqu’un à la poste restante. Il se ferait un plaisir de charger le commissionnaire de demander s’il y a des lettres pour vous.

— Je le remercie, mais je sais d’avance qu’il n’y a pas de lettres pour moi.

— Nous craignons, dit Minette, s’asseyant auprès d’elle avec un air mi-craintif mi-attendri, que vous ne vous sentiez bien seule, lorsque nous serons tous partis.

— Vraiment !

— Non pas, ajouta Minette en manière d’excuse, troublée par le regard de son interlocutrice, non pas, cela va sans dire, que nous soyons pour vous une compagnie agréable, ou que nous l’ayons été ou que nous pensions que vous le souhaitiez.

— Je n’ai jamais donné lieu de supposer que je le souhaitais.

— Non. Je sais bien. Mais… bref, ajouta Minette en posant timidement la main sur la main de miss Wade, toujours immobile sur le canapé, ne voulez-vous pas permettre à père de vous rendre le moindre petit service ? Il en serait très heureux.

— Très heureux, répéta Mr Meagles en s’avançant avec sa femme et Mr Clennam. Pourvu qu’il ne s’agisse pas de parler une langue étrangère, je serai enchanté de vous être utile, soyez-en convaincue.

— Je vous suis bien obligée, répliqua miss Wade, mais toutes mes dispositions sont prises et je préfère continuer d’aller seule et à ma guise.

« Bien vrai ? se dit Mr Meagles, d’un air intrigué. Eh bien ! ma foi, voilà une femme qui a du caractère. »

— Je suis peu habituée à la compagnie des demoiselles et je craindrais de ne pas m’y montrer aussi sensible que d’autres. Bon voyage. Adieu.

Elle n’aurait pas tendu la main, selon toute apparence, si Mr Meagles ne lui avait tendu la sienne si directement. Elle posa donc sa main sur celle de Mr Meagles et l’y abandonna, comme elle l’avait abandonnée sur le canapé.

— Adieu ! dit Mr Meagles. C’est le dernier adieu de la liste ; mère et moi venons de souhaiter bon voyage à Mr Clennam, et il attend pour dire adieu à Minette. Adieu ! Nous ne nous reverrons peut-être plus.

— Dans notre voyage à travers la vie, il faut bien que nous rencontrions les gens qui sont destinés à se trouver sur nos pas, d’où qu’ils viennent et où qu’ils aillent, répondit miss Wade avec sang-froid. Il faut bien que ce que nous sommes destinés à leur faire, ou ce qu’ils sont destinés à nous faire à nous, s’accomplisse.

Ces paroles furent prononcées sur un ton qui blessa l’oreille de Minette : elles impliquaient que ce qui allait être fait serait nécessairement quelque chose de mauvais, et cela lui fit dire tout bas :

— Oh, père !

Minette se blottit plus près de Mr Meagles avec un air d’enfant gâtée. Ce mouvement n’échappa pas à celle qui l’avait provoqué.

— Votre jolie fille, dit-elle, tressaille rien que d’y penser. Néanmoins (elle regarda Minette en face), soyez bien persuadée qu’il y a déjà en route des hommes et des femmes qui en ont à découdre avec vous et qui le feront. Sûr qu’ils le feront. Peut-être sont-ils encore là-bas, à des centaines, à des milliers de lieues au-delà des mers ; peut-être en ce moment sont-ils ici tout près ; peut-être vont-ils sortir, sans que vous en sachiez rien, sans que vous y puissiez rien, des rebuts les plus immondes de cette ville même.

Avec un adieu glacial et une expression d’épuisement qui donnait un air fané à sa beauté encore dans la fleur de l’âge, elle sortit de la salle.

Il lui fallut alors gravir bien des marches, traverser bien des corridors pour passer de cette partie de la vaste maison jusqu’à la chambre qu’elle avait retenue. Elle touchait au terme de son voyage, lorsqu’en longeant le couloir où se trouvait sa chambre elle entendit des sanglots, une voix irritée qui grondait. Une porte était restée entrouverte et elle aperçut la jeune servante des personnes qu’elle venait de quitter, cette jeune fille au nom bizarre. Elle s’arrêta pour la regarder. Une fille sombre et passionnée ! Son abondante chevelure noire était répandue sur son visage rouge et brûlant, et, tandis qu’elle sanglotait et se livrait à sa rage, elle s’écorchait les lèvres de sa main furieuse.

— Brutes égoïstes ! s’écriait-elle, sanglotant et haletant entre chaque parole. Ils ne s’inquiètent seulement pas de ce que je deviens ! Ils me laissent ici mourir de faim et de soif ! Qu’est-ce que ça leur fait ? Les brutes ! Les monstres ! Les misérables !

— Qu’avez-vous donc, ma pauvre fille ?

La servante leva ses yeux rougis vers miss Wade et resta les bras en l’air. Elle était en train de se pincer le cou, déjà couvert de meurtrissures bleuâtres.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Tout le monde s’en moque !

— Oh ! mais non. Je suis désolée de vous voir ainsi.

— Vous n’êtes pas désolée, dit la servante. Dites plutôt que vous êtes contente. Vous le savez bien, que vous êtes contente. Je ne me suis jamais mise dans cet état, sauf deux fois là-bas, pendant la quarantaine, et chaque fois vous m’avez surprise. J’ai peur de vous.

— Peur de moi ?

— Oui. Il semble que vous arriviez toujours comme si vous étiez ma colère, ma méchanceté, ma… je ne sais ce que c’est… Mais je suis maltraitée, maltraitée, maltraitée !

À ces mots, les sanglots, les larmes et la main furieuse qu’avait interrompus un premier mouvement de surprise reprirent de concert.

La visiteuse resta immobile, contemplant attentivement ce spectacle avec un étrange sourire. C’était extraordinaire de voir la fureur du combat que se livrait la jeune servante et sa lutte physique, comme si elle eût été possédée des démons du temps jadis.

— J’ai deux ou trois ans de moins qu’elle et pourtant, c’est toujours moi qui m’occupe d’elle comme si j’étais vieille, et c’est elle qu’on dorlote et qu’on appelle « petite Minette » ! Je déteste ce nom ! Je la déteste ! Ils en font une sotte. Ils la gâtent. Elle ne pense qu’à elle ; elle ne pense pas plus à moi que si j’étais une pierre !

Elle continua ainsi pendant quelque temps.

— Il faut avoir de la patience…

— Je ne veux pas en avoir !

— S’ils songent tant à leur propre bien-être et ne se soucient que peu ou point du vôtre, il ne faut pas y attacher d’importance.

— Si ! Je veux y attacher de l’importance !

— Calmez-vous ! Un peu plus de prudence ; vous oubliez que vous dépendez d’eux.

— Je me moque de cela. Je me sauverai. Je ferai quelque malheur. Je ne le supporterai pas. Je ne le pourrai pas, d’ailleurs ; je sens bien que j’en mourrai.

L’observatrice restait toujours immobile, la main posée sur sa poitrine, contemplant la servante comme quelqu’un affligé d’une maladie suivrait avec curiosité l’analyse et l’exposition d’un cas analogue au sien.

La jeune fille continua à se déchaîner et à lutter de toute la force de sa jeunesse et de sa vitalité, jusqu’à ce que, petit à petit, ses cris de rage finissent par dégénérer en murmures entrecoupés et plaintifs, comme si elle avait mal. Peu à peu elle se laissa tomber sur une chaise, puis sur les genoux, puis sur le parquet, à côté du lit, dont elle tira le couvre-pieds à elle, en partie pour cacher son visage honteux et ses cheveux humides, en partie, à ce qu’il semblait, pour le presser dans ses bras, au lieu de n’avoir rien à serrer contre son sein repentant.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Quand ma colère me prend, je suis comme une folle. Je sais que je pourrais me retenir, si j’essayais bien fort, et quelquefois j’essaie assez fort, mais d’autres fois je ne me retiens pas et ne veux pas me retenir. Tenez ! Tout à l’heure, je savais que tout ce que je disais n’était que mensonges. Ils pensent que, quelque part, ils s’occupent de moi, que j’ai tout ce qu’il me faut… Ils sont aussi bons qu’on peut l’être pour moi. Je les aime de tout mon cœur ; personne ne pourra jamais être meilleur pour une ingrate qu’ils le sont toujours pour moi. Je vous en prie, je vous en prie, allez-vous-en car j’ai peur de vous. J’ai peur de moi lorsque je sens venir ma colère, et j’ai autant peur de vous. Allez-vous-en et laissez-moi prier et pleurer jusqu’à ce que j’aille mieux !

La journée passa. La lumière intense s’éteignit encore une fois et la nuit brûlante s’abattit de nouveau sur Marseille. Dans l’obscurité, les voyageurs qui formaient la caravane du matin se dispersèrent, chacun alla son chemin. Et c’est toujours ainsi que, jour et nuit, sous le soleil ou sous les étoiles, gravissant les collines poudreuses ou arpentant péniblement les plaines sans fin, voyageant par terre et voyageant par mer, allant et venant si étrangement pour se rencontrer, agir et réagir les uns sur les autres, nous tous, tant que nous sommes, voyageurs sans repos, accomplissons le pèlerinage de la vie.

__________________

1. En anglais : Pet, sobriquet réservé aux animaux familiers. (NdE)

2. Beadle signifie « bedeau ». (NdE)




3 
À la maison

C’était un dimanche soir à Londres, maussade, étouffant et morose. On entendait sonner les cloches, infernales, dissonantes, en dièse et en bémol, des fêlées, des justes, des lentes et des rapides, et les murs de brique en renvoyaient l’écho hideux. Les rues sinistres, recouvertes de suie, plongeaient les gens condamnés à les regarder par leurs fenêtres dans un profond désespoir. Dans chaque rue et jusqu’à chaque extrémité de chaque allée, à chaque virage, quelque sinistre cloche faisait entendre ses soupirs, ses sanglots, comme un glas aurait annoncé que la peste avait envahi la ville et que des charrettes en tournée ramassaient les morts. Tout ce qui eût pu fournir un délassement à une population excédée de travail était verrouillé et enfermé à triple tour. Pas de tableaux, pas d’animaux inconnus, ni fleurs ni plantes rares, pas de merveilles de l’ancien monde, naturelle ou artificielle, rien de ce que la rigueur éclairée rendait tabou et qui aurait permis aux vilains dieux des mers du Sud du British Museum de se sentir de nouveau chez eux. Rien à voir en dehors des rues, des rues, des rues ! Rien à respirer en dehors des rues, des rues, des rues ! Rien qui pût changer les idées et remonter le moral ! Le travailleur épuisé n’avait rien d’autre à faire que de comparer la monotonie de son jour de repos avec celle des six autres jours, de songer à sa triste existence et d’en tirer le meilleur parti possible… ou le pire, selon les cas.

À un moment heureux comme celui-ci, propice aux intérêts de la religion et de la morale, Mr Arthur Clennam, fraîchement arrivé de Marseille par la voiture de Douvres appelée « Fille aux yeux bleus », était assis à la fenêtre d’un café de Ludgate Hill. Autour de lui, dix mille maisons respectables jetaient un regard sévère sur les rues qu’elles formaient, comme si chacune était habitée par les dix jeunes gens de l’histoire du calendrier qui, chaque soir, se noircissaient le visage et gémissaient sur leur triste sort, cinquante mille foyers dont les habitants menaient une vie si malsaine que l’eau fraîche qu’ils montaient le samedi soir dans leurs chambres surpeuplées était putride le dimanche matin. Et pourtant milord (le représentant du comté) de s’étonner grandement qu’ils ne voulussent pas dormir en compagnie de leur provision de viande de boucherie… Des lieues entières de puits malsains, de maisons encaissées, où les habitants tiraient la langue faute d’air, s’étendaient dans toutes les directions. Un égout meurtrier traversait le cœur de la ville, coulait et refluait à la place d’une belle et fraîche rivière. Quel besoin profane pouvait éprouver le million d’individus qui travaillaient six jours par semaine au milieu de ces objets dignes de l’Arcadie, dont la délicieuse uniformité les poursuivait depuis le berceau jusqu’à la tombe ? Quel besoin profane pouvaient-ils éprouver le septième jour ? Il est évident qu’ils ne pouvaient avoir besoin que d’un sévère policier.

Mr Arthur Clennam était assis à la fenêtre d’un café de Ludgate Hill, chantonnant machinalement au rythme d’une cloche des environs, tout en s’interrogeant sur le nombre de malades dont ces cloches pouvaient annoncer la mort en une année. À mesure que l’heure du service divin approchait, les changements de rythme rendaient le bruit de plus en plus exaspérant. À moins le quart, elles démarraient avec un entrain importun et convoquaient la foule avec une volubilité extrême. « Venez à l’église, disaient-elles, venez à l’église, venez à l’église ! » À moins dix, elles commençaient à se douter que les fidèles seraient peu nombreux, et elles scandaient lentement et tristement : « Ils ne viendront pas, ils ne viendront pas, ils ne viendront pas ! » À moins cinq, ayant perdu tout espoir, elles ébranlaient chaque maison du voisinage, pendant trois cents secondes, à raison d’un coup par seconde, qui ressemblait à un gémissement plaintif.

— Dieu soit loué ! dit Clennam lorsque l’heure sonna et que la cloche se fut arrêtée.

Mais ce bruit avait réveillé en lui le souvenir d’une longue succession de dimanches sinistres, et cette procession ne s’arrêterait pas en même temps que les cloches, elle continuerait.

— Que le ciel me pardonne, dit-il, ainsi que ceux qui m’ont élevé ! Combien j’ai pu haïr ce jour-là !

Il y avait ces dimanches où, assis les mains devant lui, il se trouvait effrayé à en perdre la raison par une affreuse petite brochure dont le titre l’interpellait en lui demandant pourquoi il courait « tout droit à la perdition » (curiosité que lui, qui portait encore une robe, n’était pas à même de satisfaire), revue qui, afin de se rendre plus attrayante, contenait toutes les deux lignes, tel un hoquet, une référence du genre « 2 ép. Thess., c. III, 6 & 7 ». Puis ces dimanches ensommeillés de sa vie d’écolier, où, trois fois par jour, il se rendait à la chapelle, mené par un peloton de maîtres comme un déserteur militaire enchaîné moralement à un écolier du même âge. Ah ! qu’il eût volontiers alors donné deux des sermons indigestes qu’on l’obligeait à avaler, en échange d’une once ou deux de plus du mauvais mouton qui formait sa principale nourriture terrestre ! Puis il revit les dimanches interminables de son adolescence, que sa mère, le visage sévère et le cœur inexorable, passait assise derrière une grande Bible reliée de la manière la plus austère, à l’image de l’idée qu’elle s’en faisait. Sur la couverture, un dessin unique, tracé au couteau, représentait une chaîne que l’on traîne, et la tranche furieusement peinte en rouge semblait prévenir que, parmi tous les livres, celui-ci était celui qui protégeait de la douceur, de l’affection et de la gentillesse naturelle.

Un peu plus tard, Arthur repensa avec amertume aux dimanches interminables qu’il passait assis, sombre et maussade, avec au fond du cœur une sourde blessure, et pas plus de compréhension du sens véritable du Nouveau Testament, histoire pourtant salutaire, que s’il eût été élevé parmi des idolâtres. Ainsi une légion de dimanches, tous empreints d’amertume inutile et de mortification, défilait lentement devant lui.

— Pardon, m’sieur, dit un garçon pressé en frottant la table. Voulez-vous voir vot’ chamb’ à coucher ?

— Oui. C’est justement ce que j’allais vous demander.

— Femme de chambre ! cria le garçon. Le m’sieur à la malle numéro sept demande à voir sa chambre !

— Attendez ! dit Clennam, sortant de sa rêverie. Je ne pensais pas à ce que je disais ; je vous ai répondu machinalement. Je ne dors pas ici. Je vais chez moi.

— Très bien, m’sieur ! Femme de chambre, le m’sieur à la malle numéro sept couche pas ici. S’en va chez lui !

Mr Clennam resta au même endroit, tandis que le jour baissait, regardant les tristes maisons en face et songeant que, si les âmes des anciens habitants pouvaient revoir leurs domiciles terrestres, elles devaient être bien malheureuses d’avoir été condamnées à loger dans de pareilles prisons. Parfois une ombre apparaissait derrière la vitre ternie d’une fenêtre et disparaissait dans l’obscurité, comme si elle avait vu assez de la vie et s’en éclipsait. Bientôt la pluie commença à tomber en lignes obliques entre lui et ces maisons, et les piétons commencèrent à se rassembler à l’abri du petit passage d’en face, regardant d’un œil désespéré le ciel d’où la pluie tombait plus abondante et plus rapide. Puis des parapluies ruisselants, des jupons crottés et de la boue apparurent. Que faisait cette boue avant d’apparaître et d’où diable venait-elle ? Personne n’aurait pu le dire. Mais elle semblait s’être formée en un clin d’œil, comme se forme un rassemblement, et en cinq minutes avoir éclaboussé tous les enfants d’Adam. L’allumeur de réverbères avait maintenant commencé sa ronde. Tandis qu’il faisait jaillir les jets de lumière, on aurait pu les imaginer étonnés qu’on leur permît d’apporter la moindre clarté à une scène aussi lugubre.

Mr Arthur Clennam prit son chapeau, boutonna son habit et sortit. À la campagne, la pluie eût développé mille fraîches senteurs et chaque goutte brillante eût réveillé dans l’esprit du promeneur, sous quelque belle forme, l’idée de la végétation et de la vie. Dans la grande ville, elle ne développa que des odeurs rances et infectes, dont elle portait l’offrande aux ruisseaux de Londres en un tribut malsain, tiède, sale et ignoble.

Il coupa par la cathédrale Saint-Paul et descendit, en biais, presque jusqu’au bord de l’eau, en traversant ces rues tortueuses et serrées (elles l’étaient encore plus autrefois) qui vont de Cheapside à la rivière. Il passa ensuite devant le bâtiment moisi d’une société autrefois florissante, aujourd’hui oubliée, puis devant les fenêtres illuminées d’une église désertée qui semblait attendre quelque aventureux Belzoni pour déterrer son histoire ; puis il passa devant des quais et des entrepôts silencieux, traversa quelques ruelles étroites qui allaient à la rivière et dont les murs humides étaient recouverts de pauvres écriteaux, « TROUVÉ INONDÉ », et enfin atteignit ce qu’il cherchait : une vieille maison de brique, si crasseuse qu’elle paraissait presque noire, isolée derrière une grille. Devant la maison, une cour carrée dans laquelle dépérissaient deux ou trois arbrisseaux et une pelouse, aussi sauvage (et ce n’est pas peu dire) que la grille qui les protégeait était rouillée ; derrière, on distinguait un amas confus de mauvaises herbes. La maison était double, avec des croisées longues, étroites, lourdement enchâssées. Bien des années auparavant, elle s’était mis en tête de s’affaisser d’un côté ; on l’avait étayée, et elle s’appuyait maintenant sur une demi-douzaine de ces béquilles gigantesques, qui, rongées par l’intempérie des saisons, noircies par la fumée de charbon, couvertes de mauvaises herbes, servaient de gymnase à tous les chats du voisinage et ne paraissaient plus former un appui bien rassurant.

— Rien n’a changé, dit le voyageur, s’arrêtant pour regarder autour de lui ; aussi sombre et aussi triste que jamais. Voici encore, à la fenêtre de ma mère, cette lumière qui jamais, je crois, n’a été éteinte depuis l’époque où je revenais de la pension deux fois par an, traînant ma malle sur ces pavés. Allons, allons !

Il s’approcha de la porte abritée par une marquise de bois sculpté représentant, sur des serviettes drapées en festons, des têtes d’enfants au crâne mouillé, d’après un dessin autrefois populaire. Il frappa. Un pas traînant se fit bientôt entendre sur les dalles de l’entrée, et la porte fut ouverte par un vieillard courbé et sec, au regard vif. Il tenait à la main une chandelle qu’il souleva un moment pour que la lumière aidât ses yeux perçants.

— Ah ! monsieur Arthur, dit-il sans émotion aucune : vous voilà enfin ? Entrez.

Mr Arthur entra et referma la porte.

— Vous avez pris du corps et de l’embonpoint, dit le vieillard, se retournant pour le regarder et levant de nouveau la chandelle en secouant la tête ; mais vous n’êtes pas encore aussi grand que votre père à mon avis, ni même que votre mère.

— Comment va-t-elle, ma mère ?

— Comme toujours. Elle garde la chambre, quand elle n’est pas forcée de garder le lit ; elle n’a pas quitté sa chambre quinze fois en quinze années, Arthur.

Ils étaient entrés dans une salle à manger pauvre et mesquine. Le vieillard avait posé le chandelier sur la table ; le coude droit appuyé sur la main gauche, il caressait son menton parcheminé, tout en regardant le visiteur qui lui tendit la main. Le vieillard la prit assez froidement ; il paraissait préférer sa mâchoire et y revint aussitôt qu’il put.

— Je doute que votre mère soit satisfaite d’apprendre que vous avez voyagé un dimanche, Arthur, dit-il en hochant la tête d’un air sagace.

— Vous ne voudriez pas que je reparte ?

— Qui, moi ? Moi ? Je ne suis pas le maître. Il ne s’agit pas de ce que je veux. Je me suis trouvé entre votre père et votre mère pendant des années ; je ne souhaite pas recommencer entre votre mère et vous.

— Voulez-vous lui dire que je suis revenu ?

— Oui, Arthur, oui. Oh ! bien sûr que je vais lui dire que vous êtes revenu. Voulez-vous attendre un moment ? Vous ne trouverez rien de changé dans sa chambre.

Il prit une autre chandelle dans une armoire, l’alluma, laissa la première sur la table et s’en fut exécuter sa commission. C’était un petit vieillard chauve, vêtu d’un gilet et d’un habit noir à collet montant, d’une culotte de velours gris et de longues guêtres de même étoffe. Habillé ainsi, il pouvait passer pour un secrétaire ou pour un domestique ; il était en réalité les deux depuis longtemps. Il n’avait pas d’autre décoration qu’une montre qu’il tirait des profondeurs de  sa poche au moyen d’un vieux ruban noir et au-dessus de laquelle était amarrée une clé de cuivre ternie, pour indiquer l’endroit où elle était enfouie. Il avait la tête de travers et marchait en biais à la manière d’un crabe, comme si ses fondations avaient cédé à la même époque que celles de la maison, ce qui faisait regretter qu’on ne l’eût pas étayé de la même façon.

— Comme je suis faible ! dit Arthur Clennam lorsqu’il eut disparu. Je pourrais presque pleurer de cet accueil, moi qui n’ai jamais été habitué à autre chose et qui ne me suis jamais attendu à autre chose !

Non seulement il aurait pu, mais il le fit. C’était la faiblesse passagère d’une nature déçue dès sa toute petite enfance, mais qui n’avait pas encore renoncé à toutes ses aspirations ni à tous ses espoirs. Il maîtrisa son émotion, prit le chandelier et examina la salle. Aucun des vieux meubles n’avait changé de place : les sept plaies de l’Égypte, encadrées et sous verre, étaient toujours accrochées aux murs, seulement un peu plus ternies qu’autrefois par la fumée et les mouches, les deux plaies de Londres. Il y avait le vieux cabaret, vide et doublé de plomb, qui avait l’air d’une sorte de cercueil compartimenté ; il y avait le vieux cabinet sombre, vide lui aussi, dont Arthur lui-même avait tant de fois été l’unique contenu, les jours de punition, et qu’il considérait alors comme la véritable entrée de cet au-delà vers lequel la brochure l’estimait aller au galop ; il y avait, sur le buffet, la grande horloge sévère qui tant de fois avait penché sur lui ses chiffres comme des sourcils, exprimant une joie féroce lorsqu’il était en retard pour ses leçons et qui semblait, quand on la remontait une fois par semaine avec une manivelle de fer, faire entendre un grondement féroce proportionnel aux misères qu’elle lui apporterait. Mais, sur ces entrefaites, le vieillard était revenu en disant :

— Arthur, je passe devant pour vous éclairer.

Arthur monta après lui l’escalier divisé en panneaux semblables à des tablettes tumulaires et entra avec lui dans une chambre à coucher obscure dont le parquet s’était progressivement enfoncé et tassé, de sorte que la cheminée était comme dans une combe. Dans ce creux, sur un canapé noir pareil à une bière, le dos appuyé sur un grand traversin noir et anguleux, qu’on eût pris volontiers pour le billot des exécutions capitales du bon vieux temps, était assise sa mère, dans son costume de veuve.

Son père et sa mère avaient toujours vécu en mésintelligence, d’aussi loin qu’il pouvait se rappeler. Demeurer silencieux sur sa chaise au milieu d’un profond silence, en promenant avec effroi son regard sur ces figures qui se détournaient l’une de l’autre avait été l’occupation la plus paisible de son enfance. Sa mère donna à Arthur un baiser glacé et lui tendit quatre doigts roides, recouverts d’une mitaine. Ceci fait, il s’assit de l’autre côté de la petite table placée auprès d’elle. Il y avait du feu dans la cheminée, comme il y en avait eu nuit et jour depuis quinze ans. Près du feu, une bouilloire qui chauffait jour et nuit depuis quinze ans. Un petit amas de cendres humides au-dessus du charbon qui brûlait, et un petit amas de cendres ramassées au-dessous de la grille, comme il y en avait eu nuit et jour depuis quinze ans. Il régnait, dans la chambre mal aérée, une odeur de teinture noire que le feu exhalait depuis quinze mois du crêpe et de l’étoffe qui composaient le costume de la veuve et, depuis quinze ans, de ce canapé funèbre.

— Mère, voilà qui ne ressemble pas à vos vieilles habitudes d’activité.

— Le monde a pris pour moi les dimensions de cette chambre, Arthur, répondit-elle en regardant autour d’elle. Bien m’a pris de ne pas m’attacher à ses vanités.

La présence et la voix forte et dure de sa mère exercèrent sur le nouveau venu la même influence qu’autrefois ; il sentit se réveiller en lui la froideur et la réserve timides de son enfance.

— Ne quittez-vous jamais votre chambre, mère ?

— Mes rhumatismes et la débilité ou la faiblesse nerveuse qui s’ensuit (peu importe comment on l’appelle) font que j’ai perdu l’usage de mes jambes. Je ne quitte pas ma chambre. Je n’ai pas franchi ce seuil depuis… Dites-lui depuis combien de temps, ajouta-t-elle, s’adressant à quelqu’un par-dessus son épaule.

— Il y aura douze ans à Noël, répondit une voix fêlée sortie de l’obscurité, derrière le canapé.

— Est-ce vous, Affery ? demanda Arthur, regardant dans cette direction.

La voix fêlée répondit que c’était Affery, et une vieille femme s’avança jusque dans le peu de jour qu’il y avait, envoya un baiser à Arthur, puis s’évanouit de nouveau dans l’obscurité.

— Je suis encore en état, dit Mrs Clennam en indiquant d’un léger geste de la main droite enveloppée de laine un fauteuil à roulettes auprès du grand secrétaire soigneusement fermé. Je suis encore en état de régler mes affaires et je remercie le ciel de cette faveur. C’est une faveur précieuse. Mais assez causé d’affaires, ce jour. Il fait mauvais temps ce soir, je crois ?

— Oui, mère.

— Neige-t-il ?

— S’il neige, mère ? Quand nous ne sommes encore qu’au mois de septembre ?

— Pour moi, toutes les saisons sont pareilles, répondit-elle avec une sorte de satisfaction lugubre. Enfermée comme je le suis, je ne distingue pas l’été de l’hiver. Il a plu au Seigneur de me mettre au-dessus de tout cela.

Avec ses froids yeux gris, ses froids cheveux gris, son visage immobile, aussi placide que les plis de son bonnet empesé comme une pierre, l’influence qui la mettait à l’abri des saisons semblait résulter naturellement de celle qui la mettait à l’abri de toute émotion.

Sur sa petite table se trouvaient deux ou trois livres, son mouchoir, une paire de lunettes d’acier qu’elle venait de quitter et une grosse montre en or à double boîtier de forme ancienne. Les yeux de la mère et du fils se fixèrent simultanément sur ce dernier objet.

— Je vois que le paquet que je vous ai envoyé à la mort de mon père vous est parvenu sain et sauf, mère ?

— Tu vois.

— Jamais, à ma connaissance, mon père n’attacha plus d’importance à quoi que ce soit qu’au fait que cette montre vous fût expédiée immédiatement.

— Je la garde là, en souvenir de ton père.

— Ce n’est qu’au dernier moment qu’il a exprimé ce désir. Tout ce qu’il a pu faire, c’est poser la main dessus et me dire avec difficulté : « Ta mère. » Une minute auparavant, je pensais qu’il divaguait, comme il l’avait fait bien des heures. Je crois qu’il n’a pas ressenti de souffrance physique durant sa courte maladie. Lorsque je l’ai vu se retourner dans son lit et essayer d’ouvrir la montre.

— Ton père ne délirait donc pas lorsqu’il voulut l’ouvrir ?

— Non. Il savait parfaitement ce qu’il faisait à ce moment-là.

Mrs Clennam hocha la tête ; était-ce pour écarter le souvenir du défunt ou pour combattre l’opinion de son fils ? Difficile à dire.

— Après la mort de mon père, je l’ai ouverte moi-même, pensant qu’elle pouvait renfermer quelque souvenir ; mais je n’ai pas besoin de vous dire, mère, que je n’y ai découvert que le vieux rond de soie brodé de perles, que vous avez sans doute retrouvé à sa place entre les deux boîtiers, là où je l’ai remis.

Mrs Clennam fit un signe de tête affirmatif, puis elle ajouta :

— Assez causé d’affaires le jour du Seigneur.

Après quoi elle ajouta encore :

— Affery, il est neuf heures.

Sur ce, la vieille à la voix fêlée débarrassa la table, sortit de la chambre et revint promptement avec un plateau sur lequel se trouvaient un plat de petites biscottes et un petit rond de beurre frais, symétrique, blanc et rond. Le vieillard, resté sans bouger debout près de la porte, pendant toute l’entrevue, à regarder la mère comme il avait déjà regardé le fils, sortit en même temps ; il revint après une absence plus longue, avec un autre plateau sur lequel étaient posés une bouteille de porto presque pleine (qu’il venait sans doute de remonter de la cave, étant encore tout essoufflé), un citron, un sucrier et une boîte à épices. Avec ces ingrédients, et à l’aide de la bouilloire, il remplit un grand verre d’un mélange chaud et parfumé, mesuré et composé avec une exactitude aussi scrupuleuse que s’il se fût agi d’une ordonnance de médecin. Mrs Clennam trempa dans ce mélange une partie des biscottes, qu’elle mangea, tandis que la vieille en beurrait quelques autres, destinées à être mangées seules. Lorsque la malade eut mangé toutes les biscottes et bu tout le mélange, on enleva les deux plateaux ; les livres, la chandelle, la montre, le mouchoir et les lunettes furent replacés sur la table. Mrs Clennam chaussa alors ses lunettes et lut tout haut quelques passages d’un livre d’une voix dure, farouche, courroucée, priant afin que ses ennemis (par son intonation et par son geste, elle en faisait expressément ses ennemis personnels) fussent passés au fil de l’épée, brûlés, frappés de la lèpre et de la peste, que leurs os fussent broyés en poussière et qu’ils fussent complètement exterminés. Tandis qu’elle lisait, les années semblaient s’effacer de la tête de son fils comme les images d’un rêve, et toutes les sombres horreurs avec lesquelles il avait été préparé au sommeil dans son enfance innocente semblaient s’évanouir.

Elle referma le livre et resta quelques minutes le visage dans la main. Le vieillard fit comme elle, sans changer autrement d’attitude ; la vieille femme, du coin sombre de la pièce où elle se trouvait, imita sans doute aussi l’exemple de sa maîtresse. Puis la malade fut prête à se coucher.

— Bonsoir, Arthur. Affery veillera à ce qu’il ne te manque rien. Ne me serre pas trop la main, elle est très sensible.

Il toucha l’étoffe de laine qui enveloppait la main. Ce n’était rien. Sa mère eût-elle été protégée par un étui de cuivre que cela n’aurait pas mis entre eux de plus forte barrière… Et il suivit le vieillard et sa femme en bas.

Affery lui demanda, lorsqu’ils se trouvèrent seuls parmi les ombres sévères de la salle à manger, s’il voulait souper.

— Non, Affery, pas de souper pour moi.

— Vous en aurez si vous voulez, dit Affery. La perdrix qu’elle doit manger demain est dans le garde-manger. C’est sa première de l’année : dites un mot et je vous la ferai rôtir.

Non, il avait dîné tard et ne voulait rien manger.

— Buvez quelque chose, alors, reprit Affery ; vous aurez un verre de son vin de Porto, si vous voulez. Je dirai à Jeremiah que vous m’avez dit de vous l’apporter.

Non, il n’en voulait pas non plus.

— Ce n’est pas, Arthur, dit la vieille, se penchant pour lui parler à l’oreille, ce n’est pas parce qu’ils me font une peur bleue que vous devez trembler vous aussi. Vous avez la moitié de la fortune, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Eh bien alors, que craignez-vous ? Vous êtes malin, n’est-ce pas, Arthur ?

Il fit un signe de tête affirmatif, comme elle semblait le vouloir.

— Alors tenez-leur tête ! Elle est terriblement maligne, elle, et il faut quelqu’un de bien malin pour oser lui dire un mot. Et lui aussi, il est rudement malin – oh oui, il est malin !… et il lui dit son fait, quand il le veut. Ah oui !

— Votre mari ose…

— S’il ose ? Ça me fait trembler des pieds à la tête quand il lui dit son fait. Mon mari, Jeremiah Flintwinch, est même capable de dompter votre mère. Voyez s’il faut qu’il soit malin !

Le pas traînant du vieux Jeremiah, s’avançant vers la salle à manger, les fit reculer à l’autre bout de la pièce. Bien qu’elle fût une vieille et grande femme, bien charpentée et vigoureuse, qui, dans sa jeunesse, aurait pu s’engager dans un régiment de la garde sans trop craindre d’être reconnue, elle parut s’affaisser sur elle-même à l’approche du petit vieillard aux yeux perçants et à la dégaine d’écrevisse.

— Ah ça, Affery, dit celui-ci à sa femme, à quoi penses-tu ? Ne peux-tu trouver pour Mr Arthur quelque chose à grignoter ?

Mr Arthur répéta le refus qu’il avait déjà fait de grignoter quoi que ce fût.

— Très bien, reprit le vieillard. Va faire le lit, dans ce cas. Remue-toi.

Le cou de Jeremiah était tellement de travers que les extrémités du nœud de sa cravate pendouillaient souvent sous l’une de ses oreilles. Son exaspération et son énergie naturelles, toujours en lutte avec les efforts continuels qu’il faisait pour les comprimer, donnaient l’impression de boursoufler ses traits. En somme, il avait l’air d’un homme qui se serait pendu un beau jour, mais qui aurait continué à vaquer à ses affaires, gardant toujours au cou la corde qu’un voisin obligeant serait venu couper à temps.

— Vous allez avoir demain maille à partir avec votre mère, dit Jeremiah. Le fait que vous ayez abandonné l’affaire à la mort de votre père – ce dont elle se doute, bien que nous vous ayons laissé le soin de le lui dire vous-même – ne passera pas comme ça.

— J’ai renoncé à tout dans la vie pour cette affaire ; le temps est venu pour moi de renoncer à elle.

— Très bien ! s’écria Jeremiah, qui voulait évidemment dire : très mal. Très bien ! Seulement, ne comptez pas, Arthur, que je serve de tampon entre votre mère et vous, comme je l’ai fait entre elle et votre père. Parer les coups par-ci, parer les coups par-là, écrasé entre eux et encaissant les coups : je ne veux plus de ça.

— Je ne vous demanderai jamais de refaire ça pour moi, Jeremiah.

— Tant mieux, je suis heureux de l’entendre ; car je me serais vu obligé de refuser, si l’on m’en avait prié. En voilà assez, comme dit votre mère, et plus qu’assez de parler de cela le jour du Seigneur. Affery, femme, as-tu trouvé ce que tu voulais ?

Elle avait pris dans une armoire des draps et des couvertures. Elle s’empressa de les rassembler et de répondre :

— Oui, Jeremiah.

Arthur l’aida, se chargeant lui-même du paquet et, souhaitant le bonsoir au vieillard, il suivit Affery jusqu’aux combles de la maison.

Ils montèrent les étages, respirant l’odeur renfermée de la vieille maison mal ventilée et à moitié inhabitée, jusqu’à une grande chambre mansardée. Dépouillée et nue comme toutes les autres pièces, la chambre paraissait encore plus laide et plus lugubre, car elle servait de lieu d’exil aux meubles de rebut. Son mobilier se composait de vilaines vieilles chaises au fond usé, d’autres vilaines vieilles chaises sans fond, d’un tapis dont le dessin effacé montrait la corde, d’une table abîmée, d’une commode branlante, d’une paire de chenets fins comme des squelettes de chenets, d’un lavabo qui semblait avoir subi une interminable averse d’eau savonneuse et sale, et d’un lit sans rideaux dont les quatre maigres colonnes, terminées en pointes, semblaient se dresser pour offrir un sinistre accueil à d’éventuels locataires, qui auraient peut-être préféré s’empaler.

Arthur ouvrit la longue fenêtre basse pour contempler la forêt de cheminées noires et délabrées, et cette lueur rougeâtre du ciel qu’autrefois il prenait pour la réflexion nocturne de l’environnement infernal, toujours présente dans son imagination enfantine, de quelque côté qu’elle se dirigeât. Il quitta la fenêtre, s’assit près du lit et regarda Affery mettre les draps.

— Affery, vous n’étiez pas mariée lorsque je suis parti ?

Elle donna à sa bouche la forme qu’il fallait pour dire non, secoua la tête et continua à fourrer un oreiller dans sa taie.

— Comment donc cela s’est-il fait ?

— Mais c’est Jeremiah, bien sûr, répliqua Affery, qui tenait entre les dents un coin de la taie d’oreiller.

— Bien sûr, c’est lui qui vous l’a proposé ; mais comment cela se fait-il ? Je n’aurais jamais pensé que ni vous ni lui eussiez songé à vous marier, encore moins l’un avec l’autre.

— Moi non plus, dit Mrs Flintwinch, nouant les cordons de la taie d’oreiller.

— C’est ce que je voulais dire. Qu’est-ce donc qui vous a fait changer d’avis ?

— Je n’ai pas changé d’avis, dit Mrs Flintwinch.

Voyant, tandis qu’elle mettait l’oreiller en place sur le traversin, qu’il continuait à la regarder, comme s’il attendait la fin de sa réponse, elle donna un grand coup de poing dessus et ajouta :

— Comment pouvais-je faire autrement ?

— Comment faire autrement que de vous marier ?

— Parbleu ! dit Mrs Flintwinch. Je n’y suis pour rien. Je n’y aurais jamais pensé, moi. J’avais bien autre chose à faire que de penser à cela, ma foi ! C’est elle qui m’a poursuivi avec ça, tout le temps qu’elle était allante, et elle était bien allante dans ce temps-là.

— Eh bien, après ?

— Eh bien ? répéta Mrs Flintwinch en écho. Voilà aussi ce que je me suis dit. Eh bien, à quoi bon réfléchir ? Si des gens aussi malins que ces deux-là ont décidé ça, qu’est-ce qui me reste à faire ? Rien.

— C’était le projet de ma mère, alors ?

— Le Seigneur vous bénisse, Arthur, et me pardonne d’invoquer son nom ! s’écria Affery, parlant toujours à voix basse. S’ils n’avaient pas été d’accord tous les deux, comment cela serait-il arrivé ? Jeremiah ne m’a jamais fait la cour ; il y avait peu de chances qu’il me la fît, après être resté dans la maison avec moi et m’avoir donné des ordres pendant tant d’années. Il me dit comme ça un matin, il me dit : « Affery, écoute. Je vais te dire quelque chose. Que penses-tu du nom de Flintwinch ? — Ce que j’en pense ? que j’dis. — Oui, qu’il me répond, parce que tu vas le prendre. — Le prendre ? », que j’dis. Jeremiah ? Oh ! c’est un malin, allez !

Mrs Flintwinch s’était mise à étendre le drap, la couverture et la courtepointe sur le lit, comme si son histoire était terminée.

— Et donc ? dit Arthur.

— Et donc, répéta Mrs Flintwinch, que pouvais-je faire ? Il me dit : « Affery, toi et moi devons nous marier, tu vas comprendre pourquoi. Elle ne se porte plus aussi bien qu’avant, elle va avoir besoin de quelqu’un dans sa chambre presque tout le temps ; nous devrons être souvent avec elle, et désormais il n’y aura plus que nous dans la maison quand nous ne serons pas avec elle. Bref, ça sera plus commode. Elle est d’accord avec moi, donc, si tu veux bien mettre ton bonnet, lundi prochain, à huit heures du matin, ce sera vite fait. »

Mrs Flintwinch borda le lit.

— Eh bien ?

— Eh bien ? répéta Mrs Flintwinch. C’est justement ce que j’ai pensé ! Je m’assois et je dis : « Eh bien ! » Jeremiah continue : « Quant aux bans, ça sera la troisième fois dimanche prochain (j’ai commencé à les faire publier il y a quinze jours), c’est pour cela que j’ai choisi lundi. Elle va t’en parler elle-même, comme ça tu ne seras pas prise au dépourvu, Affery. » Le même jour, elle m’en a parlé : « Il paraît, Affery, que toi et Jeremiah allez vous marier. J’en suis bien aise, et toi aussi, avec raison. C’est une bonne chose pour toi, et qui ne peut que m’être agréable dans les circonstances actuelles. Jeremiah est un homme sensé et digne de confiance, un homme persévérant et pieux. » Que pouvais-je répondre, alors que les choses en étaient arrivées là ? Quand bien même il se serait agi d’aller me faire étouffer, au lieu d’aller me marier… (Mrs Flintwinch eut beaucoup de peine à trouver la façon de s’exprimer)… je n’aurais pas été en état de dire un seul mot pour m’y opposer, avec ces deux malins-là contre moi.

— Pour ce qui est de ça, je le crois.

— Vous le pouvez, Arthur, je vous assure.

— Affery, quelle est cette jeune fille que j’ai aperçue tantôt dans la chambre de ma mère ?

— Fille ? demanda Mrs Flintwinch d’une voix aiguë.

— Oui, c’était une fille, je l’ai vue près de vous, presque cachée dans le recoin…

— Oh, elle ? La petite Dorrit ? Oh ! ce n’est rien du tout, un de ses caprices… (Une des singularités de Mrs Flintwinch consistait à ne jamais désigner Mrs Clennam par son nom.) Mais il y a une autre sorte de filles que ça, par ici. Avez-vous oublié votre ancienne dame de cœur ? Ça remonte à très, très longtemps, c’est vrai…

— J’ai assez souffert de la séparation exigée par ma mère pour ne pas l’avoir oubliée. Je me souviens très bien d’elle.

— En avez-vous une autre ?

— Non.

— Je vais vous annoncer une bonne nouvelle, alors : aujourd’hui elle est riche et veuve. Et, si vous la voulez, rien ne vous empêche de l’avoir.

— Comment savez-vous cela, Affery ?

— C’est les deux malins qui en ont causé… Voilà Jeremiah dans l’escalier !

Et en un clin d’œil, elle avait disparu.

Mrs Flintwinch venait d’introduire dans la toile que l’esprit d’Arthur était en train de tisser activement, dans ce vieil atelier où se trouvait son rouet lorsqu’il était jeune, le dernier fil qui manquait au dessin. La folie éphémère d’un amour d’adolescent avait réussi à pénétrer jusque dans cette maison et avait rendu Arthur aussi malheureux et désespéré que s’il eût habité un château enchanté. Une semaine à peine auparavant, à Marseille, le charmant visage de la jeune fille qu’il avait quittée à regret avait éveillé en lui un intérêt inhabituel et avait fait vibrer une corde sensible, à cause de sa ressemblance réelle ou imaginaire avec le premier visage qui avait plané au-dessus de sa morne vie et l’avait entraîné sur les voies lumineuses de l’imagination. S’accoudant à la longue et étroite fenêtre, il contempla de nouveau la forêt de noires cheminées et se mit à rêver. Après tout, il désirait tant de choses, tant de choses auraient pu se passer différemment et plus joyeusement pour lui, que la rêverie avait toujours tenu un rôle prédominant dans la vie de cet homme.




4 
Mrs Flintwinch fait un rêve

Lorsque Mrs Flintwinch rêvait, c’était la plupart du temps, contrairement au fils de sa vieille maîtresse, les yeux fermés. Ce soir-là, elle fit un rêve étrangement vif, et cela quelques heures après avoir quitté le fils de sa vieille maîtresse. En réalité, ce rêve n’avait pas du tout l’air d’un rêve, tant il semblait réel en tous points. Voici comment les choses se passèrent.

La chambre à coucher de Mr et Mrs Flintwinch se trouvait à quelques pas de celle dans laquelle Mrs Clennam était confinée depuis si longtemps. Elles n’étaient pas au même niveau puisque la chambre de Mrs Flintwinch était située du côté de la maison que l’on atteignait en descendant quelques marches en bifurquant de l’escalier principal, presque en face de la porte de Mrs Clennam. On ne pouvait guère affirmer qu’elle se trouvât à portée de voix, tant les murs et les portes du vieil édifice avaient d’épaisseur ; mais elle était facile à atteindre à toute heure de la nuit, dans n’importe quelle tenue et quelle que fût la température. Au chevet du lit de Mrs Flintwinch, à un pied tout au plus de son oreille, se trouvait une clochette dont le cordon était relié directement à la main de Mrs Clennam. Chaque fois que cette clochette retentissait, Affery sautait au bas du lit et se trouvait dans la chambre de la malade avant même d’être réveillée.

Après avoir mis sa maîtresse au lit, allumé la lampe et dit bonsoir, Mrs Flintwinch monta se coucher comme d’habitude, si ce n’est que son seigneur et maître n’avait pas encore paru. Ce fut son seigneur et maître en personne qui devint – bien qu’il n’eût pas été le dernier objet de ses pensées, comme l’affirment la plupart des philosophes – l’objet de ses rêves. Il lui sembla qu’elle se réveillait après avoir dormi plusieurs heures et s’apercevait que Jeremiah n’était pas encore au lit ; qu’elle regardait la chandelle qu’elle avait laissée allumée et, mesurant le temps à la façon d’Alfred le Grand, trouvait confirmation d’après son état qu’elle dormait déjà depuis fort longtemps ; que, là-dessus, elle se levait, s’enveloppait dans un peignoir, enfilait ses chaussures et descendait l’escalier, extrêmement surprise, à la recherche de Jeremiah.

L’escalier était bien en bois et aussi solide que nécessaire. Affery le descendit sans aucune de ces déviations propres aux rêves. Elle ne sauta pas de haut en bas, elle descendit progressivement, se dirigeant au moyen de la rampe, attendu que la chandelle venait de s’éteindre. Dans un coin du vestibule, derrière la porte d’entrée, il y avait une petite salle d’attente, semblable à l’ouverture d’un puits et dont l’étroite et longue fenêtre semblait avoir été déchirée.

Dans cette pièce, jamais utilisée, une chandelle se consumait.

Mrs Flintwinch traversa le vestibule, dont les dalles glacèrent ses pieds sans bas, et jeta un coup d’œil à travers les gonds rouillés de la porte, restée entrouverte. Elle s’attendait à trouver son époux endormi ou évanoui ; mais il était tranquillement assis dans un fauteuil, éveillé, et aussi bien portant que d’habitude.

— Mais quoi… eh ! Seigneur, aie pitié de moi !

Mrs Flintwinch murmura quelques sorties de ce genre et eut un vertige.

Car Mr Flintwinch éveillé observait Mr Flintwinch endormi. Il était assis d’un côté de la petite table, fixant un regard scrutateur sur lui-même en face de lui, le menton sur la poitrine, en train de ronfler. Le Flintwinch éveillé avait le visage entièrement tourné du côté de sa femme ; le Flintwinch endormi était de profil. Le Flintwinch éveillé était le vieil original ; le Flintwinch endormi était le double. Comme elle eût pu distinguer un objet matériel sensible du reflet de cet objet dans une glace, Affery fit la différence en regardant d’un côté et de l’autre.
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