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Avant-propos
à la nouvelle édition

Les Dents de la mer est né d’une passion d’enfance.

À l’image de beaucoup d’autres gamins, j’ai été fasciné très jeune par les requins. Pour avoir passé tous mes étés à Nantucket, une île de l’Atlantique située à une cinquantaine de kilomètres des côtes américaines, j’ai eu l’occasion de nourrir cette passion pendant toute mon adolescence. Dans les années 1940 et 1950, les eaux, au large de Nantucket, recelaient une faune marine très riche et il n’était pas rare d’y croiser des squales : des requins-taureaux, des requins bleus, des requins makos, et même de grands requins blancs, ce que j’ignorais à l’époque. Lorsque nous sortions pêcher par temps calme avec mon père et mon frère, nous apercevions régulièrement des ailerons et des nageoires à la surface de l’océan. Ils avaient à mes yeux une aura de mystère, de danger insidieux et de bestialité gratuite.

Jusqu’à mes vingt-cinq ans, j’ai dévoré tous les ouvrages consacrés aux requins que je pouvais trouver. Il faut bien reconnaître qu’ils étaient peu nombreux. En 1964, je suis tombé par hasard sur un article consacré à un pêcheur qui avait harponné un requin blanc de deux tonnes au large de Long Island. Je me souviens m’être demandé à l’époque : Seigneur ! Que se passerait-il si l’un de ces monstres rôdait près des côtes ? Et puis je me suis contenté de découper l’article et de le glisser au fond de mon portefeuille où je l’ai oublié.

Tout a changé le jour de 1971 où est sorti sur les écrans un documentaire intitulé Bleue est la mer, blanche est la mort. Le film s’intéressait à une expédition menée par un certain Peter Gimbel. Riche héritier d’une famille possédant une chaîne de grands magasins, Gimbel avait opté pour une existence d’aventurier et s’était lancé sur les traces du grand requin blanc. À mon sens, Bleue est la mer reste à ce jour le plus beau film jamais consacré aux requins. La même année, Peter Matthiessen dédiait à cette même expédition un livre extraordinaire, Blue Meridian. Ces deux événements ont non seulement fait naître en moi une véritable fascination pour les requins, ils ont également nourri mon imaginaire.

Écrire un roman d’épouvante dans lequel un requin dévorerait des êtres humains ne m’intéressait nullement. De façon moins banale, je me demandais ce qui se produirait si un prédateur géant décidait d’envahir les eaux d’une station balnéaire et refusait d’en partir. Je me disais que le premier réflexe des autorités serait d’étouffer la nouvelle dans l’espoir que l’animal s’en aille de lui-même. Certaines de ces villes touristiques font quatre-vingts à quatre-vingt-dix de leurs recettes annuelles pendant la saison d’été, si bien qu’une telle attaque de requin suffirait à les ruiner. Et, de toute évidence, si le requin se manifestait à plusieurs reprises, la nouvelle finirait nécessairement par s’ébruiter.

Restait à donner un visage aux autorités concernées, à commencer par le responsable de la police municipale, dont je me disais qu’il viendrait pimenter l’intrigue s’il détestait l’eau. Restait à lui imaginer une épouse, à décider s’ils avaient des enfants, s’il solliciterait l’aide d’un spécialiste des squales. Un chercheur en biologie marine, par exemple, désireux d’étudier l’animal sans vouloir le tuer pour autant. Quelle serait la réaction des autochtones en présence d’un tel étranger ?

Toutes ces questions se sont imposées à moi, avec plusieurs milliers d’autres, lorsque j’ai commencé à écrire l’histoire dans ma tête. Très vite, l’intrigue s’est nourrie d’elle-même. Il arrivait parfois que certains protagonistes m’échappent et s’éparpillent dans toutes les directions. Je m’efforçais de calmer leurs ardeurs en me demandant si leurs motivations étaient les bonnes.

À l’époque où j’ai écrit Les Dents de la mer, les mouvements de défense de l’environnement que nous connaissons aujourd’hui n’existaient pas, même si l’on commençait à prendre conscience de la nécessité de sauvegarder les requins. Les gens savaient que la pollution de l’eau et de l’air poserait problème à terme, on commençait à savoir que les pesticides et autres produits toxiques mettaient en danger l’avenir des oiseaux et des poissons, mais l’immense majorité de la population continuait de considérer les océans comme des entités immuables, capables d’assimiler tout ce que l’homme y jetait. Quant aux requins, disons que seuls quelques chercheurs savaient vraiment de quoi il retournait. Aux yeux de tous, à commencer par les pêcheurs et les plongeurs, la vieille devise selon laquelle le seul bon requin était un requin mort conservait toute sa valeur.

Moi qui m’enorgueillissais d’en savoir davantage sur les requins que le commun des mortels, j’étais le premier à prendre pour argent comptant les légendes qui couraient alors sur leur compte. Il faut dire que les idées reçues étaient légion. Les requins étaient-ils capables d’attaquer des bateaux ? Bien évidemment. S’en prenaient-ils aux êtres humains ? Et comment ! J’en voulais pour preuve les dizaines d’articles consacrés aux attaques que j’avais pu lire. Se maintenaient-ils dans une même zone, tuant implacablement jusqu’à leur capture ou leur mort, tant qu’il leur restait des proies à dévorer ? Absolument. Il suffisait de se souvenir de l’histoire de ce requin qui s’était aventuré dans les eaux d’un fleuve du New Jersey en 1916 (un fleuve !), laissant quatre victimes dans son sillage. Je passais mon temps à affirmer dans mes interviews que tous les détails relatés dans Les Dents de la mer (je parle du livre, et non du film) étaient fondés sur des faits réels, mais survenus indépendamment les uns des autres, avec différents requins, dans différentes mers du globe. Et c’était vrai. Tous les épisodes évoqués dans mon roman étaient véridiques… mais pas pour les raisons que j’exposais, ni avec les conséquences que j’avais imaginées.

Il m’a fallu de nombreuses années pour me familiariser réellement avec la réalité biologique et comportementale des requins en général, et des grands requins blancs en particulier. J’ai appris peu à peu, à force de fréquenter des scientifiques, des pêcheurs et des plongeurs. Chaque nouvelle découverte, aussi fascinante soit-elle, me faisait prendre conscience de mon ignorance. Surtout, j’ai compris très vite que les requins ne recherchaient pas le contact avec les humains, bien au contraire. C’est logique, quand on sait que l’homme est un monstre de grande taille, bruyant et laid, synonyme de danger mortel aux yeux des requins, qui vont jusqu’à le mordre dans les cas extrêmes. Les requins n’ont d’ailleurs aucun goût pour notre chair, il n’est pas rare que les grands requins blancs recrachent leurs proies humaines, qu’ils jugent pauvres en graisse et pleines d’os. Comparés aux phoques, par exemple.

Au terme de plusieurs dizaines d’expéditions, de centaines de plongées et d’innombrables rencontres avec des requins de toutes sortes, je sais que je n’aurais jamais pu écrire Les Dents de la mer aujourd’hui. Je me sentirais incapable de m’en prendre à un animal quel qu’il soit. A fortiori un animal relevant d’une espèce beaucoup plus ancienne que la nôtre, infiniment mieux adaptée à son habitat que l’homme ne le sera jamais. Un animal dont la présence est aussi essentielle à l’équilibre de la nature marine, et que nous risquons pourtant de voir disparaître de la surface des océans si nous ne cessons pas de nous comporter de façon aussi nuisible.

À la veille de la publication des Dents de la mer, mes attentes étaient très modestes. C’est un euphémisme de l’affirmer aujourd’hui. Je ne voyais pas comment un tel ouvrage aurait pu rencontrer un énorme succès. Tout d’abord, il s’agissait de mon premier roman, sachant qu’à de rares exceptions près (Autant en emporte le vent en est une), les premiers romans finissent généralement par prendre la poussière sur les rayonnages des libraires. En outre, ce premier roman mettait en scène un poisson, et aucun premier roman mettant en scène un poisson n’avait jamais été un best-seller à ma connaissance. J’étais surtout persuadé que mon livre ne serait jamais adapté au cinéma, pour la simple raison qu’il était impossible de domestiquer un grand requin blanc et que la technologie hollywoodienne n’était pas assez avancée dans la création de maquettes ou de requins mécaniques crédibles.

À sa sortie, au printemps 1974, mon livre a pourtant été bien accueilli par la critique. Un certain nombre de lecteurs ont même fait preuve d’un bel enthousiasme. Fidel Castro a confié à un journaliste de la National Public Radio que Les Dents de la mer (Tiburon, dans sa traduction espagnole) décrivait formidablement, de façon métaphorique, les dérives du capitalisme. D’autres ont cru y voir une lecture allégorique du scandale du Watergate, ou encore une ode aux amitiés viriles.

Dans la foulée de sa parution initiale, Les Dents de la mer s’est retrouvé dans la liste des best-sellers du New York Times, qu’il a occupée pendant quarante-quatre semaines, sans jamais en atteindre le sommet (un fichu bouquin relatant des histoires de lapins, Watership Down, refusait de céder sa place). La version poche du roman a connu un sort plus enviable encore, puisqu’elle s’est imposée à la première place des meilleures ventes pendant des mois, un peu partout dans le monde. Rien qu’aux États-Unis, le livre s’est écoulé à plus de neuf millions d’exemplaires. Ce succès, il est vrai, était dû en partie au tournage et à la sortie du film qu’accompagnait une remarquable campagne de promotion imaginée conjointement par l’éditeur et le studio. Je dois bien reconnaître avoir aussi été aidé par la chance.

J’ai toujours été très fier d’entendre certains lecteurs me dire que Les Dents de la mer avait été leur premier vrai livre, qu’il leur avait donné le goût de la lecture, ou bien qu’il était à l’origine de leur passion pour la biologie marine. Certains professeurs d’université m’ont même affirmé que le roman et le film avaient contribué à l’engouement des étudiants pour cette discipline en général, et l’étude des requins en particulier. D’autres lecteurs des Dents de la mer ont tellement aimé « mes » requins qu’ils se sont pris de passion pour l’écologie. Aujourd’hui encore, des milliers de jeunes qui n’étaient pas nés à la sortie du livre ou du film continuent de m’écrire en s’inquiétant de voir disparaître l’espèce à travers la planète, dans l’espoir que je puisse les aider à sauver ces animaux merveilleux découverts grâce aux Dents de la mer.

C’est d’ailleurs à mon livre que je dois ma seconde carrière. Depuis plus d’une décennie, j’occupe quasiment tout mon temps à la défense de l’environnement marin. Je n’ai pas renoncé pour autant à plonger au milieu de ces géants des mers dans les endroits les plus reculés du globe, disposé à tout abandonner chaque fois qu’il m’est donné de côtoyer des grands requins blancs dans leur habitat naturel. Je ne suis pas certain de pouvoir accomplir des miracles, je ne suis pas même certain que quiconque puisse accomplir des miracles ; je sais en revanche que je serais un ingrat si je ne rendais pas aux requins un tout petit peu de ce qu’ils m’ont apporté.

En 1973, avant même la publication du roman, j’ai rencontré Richard D. Zanuck et David Brown, les producteurs au nom desquels Universal avait acquis les droits cinématographiques des Dents de la mer. Je ne pouvais bien sûr pas m’en douter à l’époque, mais j’ai eu beaucoup de chance que le projet tombe entre leurs mains. Tout comme nous avons eu beaucoup de chance, par la suite, de retrouver aux commandes du film un jeune génie de vingt-six ans nommé Steven Spielberg. Richard et David étaient des individus courtois et brillants, forts de plusieurs décennies d’expérience dans l’univers du cinéma, mais leurs mérites ne s’arrêtaient pas là car ils échappaient à deux clichés attachés à l’univers hollywoodien : ils avaient une parole, et ne manquaient jamais de vous rappeler dès que vous leur laissiez un message sur répondeur.

Je leur ai demandé la permission de rédiger les deux premières versions du scénario des Dents de la mer, ce qu’ils ont accepté alors que je n’avais jamais travaillé pour le cinéma. Lors de notre rencontre initiale, après les amabilités d’usage, Richard Zanuck m’a déclaré, à peu près en ces termes : « Nous sommes en présence d’un film d’aventure linéaire, il serait bon que vous fassiez l’économie de toute intrigue romantique et autres références à la mafia. Bref, de tout ce qui peut distraire le spectateur de l’histoire de base. »

Je vois déjà ceux qui ont uniquement vu le film, faute d’avoir lu le livre, froncer les sourcils. Une intrigue romantique ? La mafia ? De quoi parle-t-il ?

Je vous invite à lire la suite, la réponse s’imposera d’elle-même.



Peter Benchley, 2005.


PREMIÈRE PARTIE


1

Le grand poisson filait silencieusement à travers les eaux ténébreuses qu’il fouettait de sa queue en forme de croissant, la gueule ouverte juste ce qu’il fallait pour assurer la circulation d’un courant d’eau sur ses ouïes. En dehors de ces coups de queue secs, il se contentait de soulever ou d’abaisser de temps à autre une nageoire pectorale pour corriger sa trajectoire apparemment sans but, comme un oiseau qui, pour changer de direction, incline tantôt une aile, tantôt l’autre. Ses yeux étaient aveugles dans l’obscurité et ses autres organes sensoriels ne transmettaient rien d’extraordinaire à son cerveau primitif et de volume réduit. S’il n’y avait pas eu ces mouvements dictés par d’innombrables millénaires de conduites instinctives, on aurait pu le croire endormi : ne possédant ni la vessie natatoire propre aux autres poissons ni les lamelles branchiales nécessaires pour irriguer ses ouïes d’un flux d’eau porteur d’oxygène, il ne pouvait survivre qu’en se déplaçant perpétuellement. S’il s’arrêtait, il coulerait et périrait d’anoxie.

La terre était presque aussi obscure que la mer car il n’y avait pas de lune. Seule la plage rectiligne, si blanche qu’elle scintillait, marquait le rivage. Derrière les dunes parsemées de touffes d’herbe, des flaques de lumière filtrant des fenêtres d’une maison se plaquaient sur le sable.

La porte de la maison s’ouvrit. Une femme et un homme apparurent sur la véranda. Ils restèrent quelques instants à contempler la mer, s’étreignirent hâtivement et dégringolèrent l’escalier de bois. L’homme était ivre et il trébucha sur la dernière marche. La femme éclata de rire, lui prit la main, et ils s’élancèrent en courant vers la plage.

« D’abord, on va prendre un bain pour t’éclaircir les idées, dit la femme.

— T’en fais pas pour mes idées », répondit son compagnon. Il se laissa tomber en arrière en pouffant, entraînant sa compagne dans la chute. Gauchement, chacun déshabilla l’autre, leurs corps se nouèrent et ils firent l’amour avec véhémence à même le sable froid.

Enfin, l’homme roula sur le dos et ferma les yeux. La femme le regarda et sourit. « Alors, ce bain ? On le prend maintenant ?

— Vas-y, je t’attends ici. »

Elle se leva et avança jusqu’à ce que l’écume lui lèche les chevilles. L’eau était plus fraîche que l’air nocturne car on n’était qu’à la mi-juin. « Tu es sûr que tu ne veux pas venir ? », cria-t-elle. Mais l’homme endormi ne répondit pas.

Elle recula de quelques mètres, puis se mit à courir. D’abord ses pas étaient longs et gracieux. Mais quand une petite vague s’écrasa contre ses genoux, elle chancela. Recouvrant son équilibre, elle se rua sur la vague suivante. L’eau ne lui arrivait qu’aux hanches. Elle repoussa ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux et continua d’avancer. Quand elle eut de l’eau jusqu’aux épaules, elle se mit à nager avec les mouvements saccadés et brouillons des néophytes.

Là-bas, à une centaine de mètres du rivage, le poisson détecta un changement de rythme. Il ne voyait pas la femme, il ne sentait même pas son odeur. Le long de son flanc courait une bande d’étroits canaux remplis de mucus et parsemés de nerfs qui décelaient les vibrations et les transmettaient au cerveau. Il obliqua vers la côte.

La femme continuait de nager vers le large. Elle s’arrêtait de temps à autre pour vérifier sa position en se repérant sur les lumières de la maison. Il n’y avait pas de jusant, de sorte qu’elle ne dérivait pas par rapport à la plage. Mais elle se fatiguait. Elle se reposa un moment en battant l’eau de ses mains, puis fit demi-tour.

À présent, les vibrations étaient plus intenses et le poisson reconnut une proie. Ses battements de queue s’accélérèrent, propulsant son corps gigantesque à une vitesse telle que le tourbillon des minuscules animaux phosphorescents l’enveloppa d’un manteau d’étincelles.

Il passa à trois mètres cinquante de la femme, un mètre soixante-quinze sous la surface. La nageuse ne sentit qu’une onde qui la souleva un court instant. S’immobilisant, elle retint son souffle, mais, comme il ne se passait rien, elle se remit à nager gauchement.

Le poisson la sentait, maintenant, et ces vibrations désordonnées et brusques étaient pour lui un signal de détresse. Il se mit à tourner en remontant à la surface. Sa nageoire dorsale surgit à l’air libre et sa queue creva le miroir lisse des flots. Une série de frémissements parcoururent son corps.

Brusquement, la femme eut peur sans, pour autant, savoir pourquoi. Sous l’effet de l’adrénaline, une bouffée de chaleur l’envahit et elle essaya de nager plus vite. Elle devait être à une cinquantaine de mètres du rivage. Elle distinguait la ligne blanche de l’écume qui ourlait la plage, là où se brisaient les vagues, elle voyait les lumières de la maison et aperçut même une silhouette fugitive passer derrière une fenêtre, ce qui lui apporta un peu de réconfort.

Le poisson vira brusquement à gauche, s’enfonça et, en deux coups de queue, il fut sur la femme. Sur le moment, elle crut que sa jambe avait heurté un rocher ou un morceau de bois à la dérive. Elle n’éprouvait aucune douleur. Simplement, un choc violent, quelque chose qui lui tirait la jambe droite. Tout en continuant d’agiter la gauche pour maintenir sa tête hors de l’eau, elle essaya de toucher son pied. Elle ne le trouva pas. Sa main remonta et la nausée s’empara d’elle. Elle fut prise d’un vertige. Ses doigts tâtonnants avaient rencontré un bout d’os nu et une masse de chair déchiquetée. Elle comprit que le liquide tiède qui jaillissait par saccades dans l’eau froide était son propre sang.

La souffrance vint et, saisie de panique, elle rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement de terreur guttural.

Le squale s’était éloigné. Il avala la jambe de la femme d’une seule bouchée, sans mâcher, chair et os. Alors, il fit volte-face et se rua en direction du jet de sang s’échappant de l’artère fémorale. C’était pour lui un repère aussi parlant qu’un phare dans une nuit sans nuages.

Cette fois, il attaqua de bas en haut, gueule béante. Son immense tête conique percuta sa victime comme une locomotive, la soulevant hors de l’eau. Ses mâchoires se refermèrent sur le buste de la femme, transformant les os, la chair, tous les organes en bouillie. Son trophée dans la gueule, il creva la surface de la mer dans un fracas assourdissant, tandis que s’élevait et retombait un macabre et phosphorescent geyser d’écume et de sang.

Les dents triangulaires du requin scièrent les tendons qui résistaient plus ou moins. Il déglutit et se retourna pour gober les morceaux du cadavre qui s’étaient détachés. Cependant, son cerveau détectait encore la présence de proies dans le voisinage. Il zigzagua à travers le nuage sanguinolent qui se dissolvait, ouvrant et refermant sa gueule pour happer les débris de chair errants, mais il ne restait plus grand-chose du corps, à présent. Quelques fragments coulaient lentement. Ils finirent par atteindre le fond où les courants paresseux les entraînèrent. Quelques-uns remontèrent ainsi presque jusqu’à la surface en tourbillonnant au gré des remous.

L’homme se réveilla, grelottant dans le froid du petit matin. Il avait la bouche sèche, la langue pâteuse, et ses éructations avaient des relents de bourbon. Le soleil n’était pas encore levé, mais, à en juger par la traînée rose qui s’étirait à l’horizon, cela ne tarderait pas. Les étoiles scintillaient encore faiblement dans le ciel pâlissant.

L’homme se leva et se mit en devoir de se rhabiller. Il était mécontent que la femme ne l’ait pas réveillé quand elle était rentrée et il trouvait curieux qu’elle ait laissé ses vêtements sur la plage. Il les ramassa et se dirigea vers la maison.

Il traversa la véranda sur la pointe des pieds et, se rappelant que la porte grinçait quand on la poussait brutalement, il l’ouvrit avec précaution. La salle de séjour, obscure et déserte, était jonchée de verres à moitié vides, de cendriers pleins et d’assiettes sales. L’homme sortit de la pièce, tourna à droite dans le hall, passa devant deux portes closes. Celle de la chambre qu’il partageait avec la femme était ouverte et une lampe de chevet était allumée. Aucun des lits jumeaux n’était défait. Il lança le paquet de vêtements sur l’un d’eux, retourna dans le séjour et alluma la lumière. Personne sur les canapés.

La demeure comportait deux autres chambres. Les propriétaires dormaient dans la première, les autres invités dans la seconde. L’homme ouvrit aussi silencieusement que possible la porte de cette dernière. Chacun des deux lits n’était occupé que par une seule personne. Dans une autre chambre, le maître et la maîtresse de maison dormaient. Il retourna dans la sienne. Il était près de 5 heures. Il s’assit sur un lit, les yeux fixés sur le tas de vêtements. Une chose était sûre : la femme n’était pas dans la maison. Il n’y avait pas d’autres invités. Donc, à moins qu’elle eût rencontré quelqu’un sur la plage pendant qu’il dormait, elle n’avait pu disparaître avec qui que ce fût. D’ailleurs, dans ce cas, elle aurait probablement pris au moins une partie de ses affaires.

Ce fut seulement lorsqu’il en arriva à ce point de ses déductions qu’il se prit à envisager l’éventualité d’un accident et, très vite, cette hypothèse devint conviction. Il retourna dans la chambre de ses hôtes, hésita quelques instants devant le lit avant de se résoudre à tapoter une épaule.

« Jack… Hé, Jack ! »

Jack exhala un soupir et ouvrit les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est moi… Tom. Je suis navré de te réveiller, mais j’ai peur que nous ayons un problème.

— Quel problème ?

— Est-ce que tu as vu Chrissie ?

— Comment, si j’ai vu Chrissie ? Mais elle était avec toi !

— Non, justement. C’est-à-dire que je n’arrive pas à la retrouver. »

Jack se dressa sur son séant et alluma. Sa femme s’agita et enfouit sa tête sous le drap. « Bon Dieu ! s’exclama Jack en regardant sa montre. Il est 5 heures du matin. Et tu n’arrives pas à retrouver ta souris ?

— Non. Excuse-moi, mais est-ce que tu te rappelles quand tu l’as vue pour la dernière fois ?

— Bien sûr ! Elle a dit que vous alliez vous baigner et vous êtes sortis tous les deux. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois, toi ?

— Sur la plage avant de m’endormir. Si je comprends bien, elle n’est pas rentrée ?

— Pas que je sache. En tout cas, pas avant que nous nous soyons couchés. Il devait être 1 heure.

— J’ai retrouvé ses vêtements.

— Où ça ? Sur la plage ?

— Oui.

— Tu as été voir dans la salle de séjour ? »

Tom fit oui de la tête. « Et aussi dans la chambre des Henkel.

— La chambre des Henkel ! »

Tom rougit. « Ça ne fait pas tellement longtemps que je la connais, tu sais. Des fois qu’elle aurait été un peu spéciale… Et les Henkel aussi. Mais je ne fais aucun sous-entendu. J’ai voulu seulement inspecter toute la maison avant de te réveiller.

— Alors, qu’est-ce que tu crois ?

— Je commence à penser qu’elle a pu avoir un accident. Qu’elle s’est noyée, peut-être. »

Jack le dévisagea un instant, puis il consulta à nouveau sa montre. « Je ne sais pas à quelle heure la police se met au travail dans ce bled, dit-il, mais il me semble que c’est le moment ou jamais d’en avoir le cœur net. »
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L’agent Len Hendricks, qui était de garde au commissariat d’Amity, lisait un roman policier intitulé Mortellement vôtre. Au moment où le téléphone sonna, l’héroïne était sur le point de se faire violer par tout un club de motards. Hendricks attendit pour répondre que Dixie eût castré le premier de ses agresseurs à l’aide du cutter qu’elle avait dissimulé dans sa poche.

Enfin, il décrocha. « Commissariat d’Amity, agent Hendricks à l’appareil. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Ici Jack Foote. J’habite Old Mill Road. Je voudrais signaler la disparition d’une personne. Tout du moins, nous croyons qu’elle a disparu.

— Veuillez répéter, je vous prie, monsieur. » Hendricks avait servi au Vietnam comme radio et il avait un faible pour la terminologie militaire.

« Une de mes invitées est allée se baigner vers 1 heure du matin. Elle n’est pas encore revenue. Son ami a retrouvé ses vêtements sur la plage. »

Hendricks commença à griffonner sur un bloc. « Le nom de la personne ?

— Christine Watkins.

— Âge ?

— Je ne sais pas. Une seconde ! Disons vingt-cinq ans. D’après son ami, ce devrait être dans ces eaux-là.

— Taille et poids ?

— Attendez une minute. » Il y eut une pause. « Quelque chose comme un mètre soixante-cinq pour cinquante, cinquante-cinq kilos.

— Couleur des cheveux et des yeux ?

— Vraiment, est-ce que tout cela est bien utile ? Si elle s’est noyée, c’est probablement la seule noyée de cette nuit, non ? Je suppose que vous n’avez pas plus d’une noyade par nuit en moyenne !

— Qui a dit qu’elle s’est noyée, monsieur Foote ? Elle est peut-être simplement allée se promener.

— Toute nue à 1 heure du matin ? Vous a-t-on signalé la présence d’une femme nue dans les environs ? »

Hendricks était ravi de pouvoir faire montre d’un flegme insupportable. « Non, monsieur Foote, pas encore. Mais une fois que la saison est commencée, on ne sait jamais à quoi on peut s’attendre. En août dernier, il y a eu une bande de tarés qui se sont mis à danser tout nus devant le club. Couleur des cheveux et des yeux ?

— Ses cheveux sont… disons blond cendré. Quant à ses yeux, je n’en sais rien. Je vais demander à son ami ! Eh bien, il ne le sait pas plus que moi. Mettez noisette.

— Très bien, monsieur Foote. On va s’en occuper. Dès que nous saurons quelque chose, nous vous préviendrons. »

Hendricks raccrocha et regarda sa montre. 5 h 10. Le chef ne serait pas levé avant une heure et il n’avait guère envie de le réveiller pour quelque chose d’aussi inconsistant qu’une prétendue disparition. Si ça se trouvait, la nana était peut-être en train de jouer à la bête à deux dos dans les broussailles avec un type qu’elle avait rencontré sur la plage. D’un autre côté, si elle s’était noyée, le chef Brody tiendrait à ce que l’histoire soit réglée avant que le corps ne soit retrouvé par une nounou flanquée d’une paire de mioches et que l’affaire ne tourne à la calamité publique.

Il fallait avoir de la jugeote, c’était ce que le chef n’arrêtait pas de lui répéter. Pour faire un bon flic, il faut de la jugeote. Et l’activité cérébrale qu’impliquait le métier de policier avait été un des éléments qui avaient conduit Hendricks à prendre la décision de faire carrière dans la force de police d’Amity à son retour du Vietnam. La paie était bonne : 9 000 dollars pour débuter et 15 000 après quinze ans de service, plus les à-côtés. Il y avait des avantages : la sécurité, des heures régulières et des occasions de s’amuser. Il ne s’agissait pas seulement de flanquer des taloches à des gosses turbulents ou d’arrêter des pochards, mais d’enquêter sur des cambriolages, voire d’essayer de mettre la main au collet d’un satyre (l’été précédent, un jardinier noir avait violé sept femmes blanches et riches – et pas une seule d’entre elles n’avait jugé bon de paraître au procès pour témoigner contre lui). En outre, pour se placer sur un plan plus élevé, être agent de police était le moyen de devenir un membre respecté et utile de la communauté. À Amity, ce n’était pas une profession très dangereuse. Rien de comparable avec ce qui se passait pour les collègues des grandes villes. La dernière fois que la fatalité avait frappé un flic d’Amity en service commandé, cela remontait à 1957 : il avait été renversé et projeté contre un mur par un ivrogne qui roulait à tombeau ouvert sur la route de Montauk.

Hendricks était intimement persuadé que, à partir du moment où il pourrait se tirer des pattes de cette sacrée bon Dieu de permanence de minuit à 8 heures, il commencerait à apprécier son travail. Mais, pour le moment, c’était la vraie corvée. Il savait parfaitement pourquoi il se tapait cette tranche horaire. Le chef Brody aimait former lentement les jeunes agents. Il voulait leur donner l’occasion de développer en eux les vertus essentielles du métier – le bon sens, le jugement, la patience et la courtoisie – pendant la période de la journée où ils n’étaient pas harcelés.

Le gros du travail se faisait entre 8 et 16 heures, mais c’était là une vacation qui réclamait un personnel expérimenté et rompu à la diplomatie. L’équipe de jour était composée de six hommes. Un qui réglait la circulation pendant l’été au carrefour de Main Street et de Water Street, deux qui patrouillaient en voiture, un qui répondait au téléphone au commissariat et un qui s’occupait des écritures. Le chef, quant à lui, se chargeait des rapports avec le public : les dames qui se plaignaient de ne pouvoir dormir à cause du chahut du Randy Bear ou du Saxon, les deux bistrots de la ville ; les propriétaires qui protestaient parce que des clochards salissaient les plages ou troublaient la paix publique ; et les banquiers, agents de change et avocats en vacances qui venaient le voir pour lui exposer des projets divers et variés visant à sauvegarder le statut originel de station balnéaire exclusive d’Amity.

Le 16 heures-minuit était le plus dur. Les jeunes de Hampton se donnaient rendez-vous au Randy Bear où ils se bagarraient ou, tout simplement, se soûlaient au point de devenir un danger public sur les routes. Parfois, mais c’était très rare, des voyous de Queens s’embusquaient dans les rues sombres pour agresser les passants. Et, en été, la police, ayant recueilli suffisamment de preuves, se sentait environ deux fois par mois dans l’obligation d’intervenir pour saisir du hasch dans l’une ou l’autre des majestueuses villas du front de mer. Ce service était assuré par six hommes, les plus costauds. Ils avaient tous entre trente et cinquante ans.

En général, la permanence de nuit était calme. Neuf mois sur douze, on pouvait être à peu près certain que l’ordre ne serait pas troublé. L’événement le plus important, l’hiver précédent, avait été un orage qui avait déclenché les dispositifs d’alarme reliant le commissariat à quarante-huit villas, les plus grandes et les plus luxueuses d’Amity. Normalement, en été, il y avait trois hommes de permanence de nuit. Toutefois, l’un d’eux, le jeune Dick Angelo, était actuellement en congé. Il prenait ses quinze jours avant le coup de feu de la saison. Le second, un vétéran de trente ans, Henri Kimble, avait choisi l’équipe de nuit parce que cela lui permettait de dormir pour récupérer : pendant la journée, il était barman au Saxon. Hendricks essaya de le joindre par radio pour lui dire d’aller jusqu’à Old Mill Road, mais sans se faire d’illusions : comme d’habitude, Kimble roupillait comme un loir dans la voiture de patrouille derrière la pharmacie. C’est pourquoi, en désespoir de cause, Hendricks décrocha le téléphone et appela le chef à son domicile.

Brody dormait. Il était dans cet état précaire à mi-chemin du réveil où les rêves se télescopent et où l’on flotte dans une vague semi-conscience. Il intégra la première sonnerie à son rêve – il était à l’université en train de peloter une fille dans l’escalier. La seconde le réveilla complètement. Il décrocha.

« Oui ?

— C’est Hendricks, chef. Ça m’embête de vous réveiller si tôt, mais…

— Quelle heure est-il ?

— 5 h 20.

— J’espère que c’est pour quelque chose de sérieux, Leonard.

— Je crois bien qu’on a une épave sur le dos, chef.

— Une épave ? Au nom du ciel, qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »

C’était une expression que Hendricks avait retenue de ses lectures nocturnes. « Une noyade », répondit-il sur un ton embarrassé. Il relata sa conversation avec Foote. « Je me disais que vous auriez peut-être envie de vérifier avant que les gens n’aillent se baigner. La journée s’annonce magnifique. »

Brody poussa un soupir théâtral. « Où est Kimble ? Bah ! Aucune importance, s’empressa-t-il d’ajouter. Ma question est idiote. Un de ces jours, je vais bricoler sa radio pour qu’il ne puisse pas la couper. »

Hendricks attendit quelques instants. « Comme je vous disais, chef, je suis désolé de vous embêter…

— Mais oui, je sais, Leonard. Vous avez eu raison de m’appeler. Puisque je suis réveillé, autant me lever. Le temps de me raser, de prendre une douche et de boire un café, et je vais jeter un coup d’œil sur la plage entre Old Mill et Scotch, histoire de m’assurer que votre “épave” ne s’est pas échouée sur une propriété privée. Et quand l’équipe de jour aura pris son service, j’irai interroger Foote et le petit copain de la fille. À tout à l’heure. »

Brody raccrocha et s’étira. Son regard se posa sur sa femme, couchée à côté de lui. Elle avait remué quand le téléphone avait sonné, mais, dès qu’elle avait compris qu’il n’y avait pas d’urgence, elle s’était replongée dans les bras de Morphée.

Ellen Brody avait trente-six ans, cinq ans de moins que son mari, et le fait qu’elle avait à peine l’air d’en avoir trente était tout à la fois une source d’orgueil et de soucis pour ce dernier. Brody était fier d’elle parce qu’elle était belle, qu’elle faisait jeune et qu’elle était son épouse. Grâce à elle, il passait pour un homme qui avait beaucoup de goût et beaucoup de séduction. Mais il se faisait du tracas parce qu’elle avait réussi à conserver ses attraits en dépit de trois grossesses alors que lui-même, qui avec ses quatre-vingt-dix kilos pour un mètre quatre-vingt-trois ne pouvait cependant pas être taxé d’obésité, commençait à avoir des ennuis du côté de sa tension. Et un bon début de brioche. Parfois, au cours de l’été, il se surprenait à contempler d’un œil égrillard les minettes aux jambes fuselées qui caracolaient dans les rues, leur poitrine libre tressautant sous d’immatériels sweaters. Mais il n’en éprouvait aucun plaisir car il se demandait chaque fois si Ellen ressentait le même chatouillement à la vue des jeunes garçons sveltes et bronzés, parfaitement assortis aux filles aux jambes fuselées. Et, dès que cette pensée lui venait, il était encore plus ennuyé car elle était le signe qu’il avait basculé du mauvais côté de la quarantaine et qu’il avait déjà vécu plus de la moitié de son existence.

L’été était un mauvais moment à passer pour Ellen, car elle était alors assaillie de pensées obsédantes auxquelles elle ne voulait pas songer – des occasions perdues, une autre vie. Elle rencontrait des personnes avec lesquelles elle avait grandi, d’anciennes compagnes de classe à présent mariées à des banquiers et à des agents de change, qui passaient l’été à Amity et l’hiver à New York. Des femmes élégantes qui jouaient au tennis et savaient animer la conversation avec la même aisance. Des femmes, elle en était convaincue, qui se moquaient entre elles de la petite Ellen Shepherd qui avait épousé ce policier parce qu’il l’avait mise enceinte, un beau jour, sur la banquette de sa Ford de 1948. Ce qui était totalement faux.

Ellen avait vingt et un ans quand elle avait fait la connaissance de Brody. Elle venait de finir sa première année à Wellesley et passait ses vacances à Amity avec ses parents. Ce qu’elle faisait depuis onze ans, c’est-à-dire depuis que son père, agent de publicité, avait été muté de Los Angeles à New York. Toutefois, contrairement à un certain nombre de ses amies, Ellen Shepherd n’était pas obnubilée par le désir de se marier. Elle pensait qu’un an ou deux après être sortie de l’université, elle se fiancerait avec un garçon ayant à peu près la même situation sociale et financière qu’elle. Cette perspective ne la déprimait ni ne l’enthousiasmait. Elle profitait des hauts revenus de son père – tout comme sa mère –, mais elle n’avait aucune envie de mener une vie qui serait la répétition de celle de ses parents.

Son premier contact avec Brody avait été d’ordre professionnel. La police l’avait arrêtée. Ou, plus exactement, elle avait arrêté le garçon qui l’accompagnait. Il était tard et le jeune homme qui la reconduisait était affreusement ivre. Il roulait à toute vitesse à travers les rues étroites d’Amity. La voiture avait été stoppée par un agent de police dont la jeunesse, le physique et la civilité firent une profonde impression sur Ellen. Après avoir dressé une contravention, il confisqua les clés de voiture et déposa personnellement les deux jeunes gens à leur domicile. Le lendemain matin, comme elle faisait ses courses, Ellen se retrouva à proximité du commissariat. Histoire de s’amuser, elle entra et demanda le nom de l’agent de police qui était de service aux alentours de minuit. Quand elle fut rentrée, elle écrivit à Brody pour le remercier d’avoir été aussi gentil. Elle écrivit également à son chef pour lui dire tout le bien qu’elle pensait de l’agent Martin Brody. Brody lui téléphona pour la remercier de l’avoir remercié.

Quand il l’invita à dîner et à aller au cinéma, le soir où il était de congé, elle accepta par curiosité. Il ne lui était pas souvent arrivé de bavarder, et encore moins de sortir, avec un flic. Brody était nerveux, mais l’intérêt qu’elle portait à son cavalier et à son travail était si sincère qu’il finit par se calmer et passa une agréable soirée. Ellen le trouva charmant. Il était fort, sain, sympa – et sincère. Il y avait six ans qu’il était dans le métier. Son ambition, lui avoua-t-il, était de devenir le chef de la police locale, d’avoir des fils qui tireraient le canard en automne et de faire suffisamment d’économies pour prendre de vraies vacances tous les deux ou trois ans.

Ils se marièrent en novembre. Les parents d’Ellen auraient voulu que leur fille terminât ses études et Brody était tout à fait d’accord pour attendre jusqu’à l’été, mais Ellen ne pensait pas un seul instant qu’une année de plus à l’université changerait quoi que ce soit à la vie qu’elle avait décidé de mener.

Ils connurent quelques moments difficiles pendant les premières années. Les amis d’Ellen les invitaient à dîner, à déjeuner ou à se baigner. Ils y allaient, mais Brody était mal à l’aise et éprouvait un sentiment d’infériorité. Et quand c’était avec les amis de Brody qu’ils sortaient, il y avait une espèce de froid. Les gens se comportaient comme s’ils avaient peur de faire un faux pas. Peu à peu, à mesure que l’amitié se développait, la gêne disparaissait. Mais les Brody cessèrent de voir les anciennes relations d’Ellen. Ce dédain des « estivants » valut à la jeune femme la considération de la population locale, mais elle renonçait ainsi à tout ce qui avait fait l’agrément de son existence jusqu’à l’âge de vingt et un ans. C’était comme si elle était en exil.

Pendant un certain temps, cet isolement ne l’avait pas tourmentée outre mesure. Elle était trop occupée, et trop heureuse, avec les enfants à élever, pour s’abandonner à rêver d’une autre vie. Mais, quatre ans auparavant, quand le petit dernier entra à l’école, elle eut l’impression d’être perdue et se prit à songer à la façon dont sa mère avait organisé son existence lorsque ses enfants avaient commencé à se détacher d’elle : expéditions dans les magasins, interminables déjeuners avec des amies, parties de tennis, cocktails, week-ends à la campagne. Dans son souvenir, ces activités qui, à l’époque, lui avaient paru fastidieuses et sinistres revêtaient maintenant un charme paradisiaque.

Tout d’abord, elle essaya de renouer avec des amies qu’elle n’avait pas vues depuis dix ans, mais il y avait longtemps qu’elles n’avaient plus d’intérêts communs. Elle parlait sur un ton enjoué de la bourgade, de la politique locale, de son travail d’infirmière bénévole à l’hôpital de Southampton, sujets que ses anciennes amies – et beaucoup d’entre elles venaient passer l’été à Amity depuis plus de trente ans – connaissaient assez mal et dont elles se souciaient fort peu. Elles discutaient, elles, de la politique new-yorkaise, de galeries de tableaux, de peintres et d’écrivains qu’elles fréquentaient. La plupart du temps, ces conversations s’achevaient sur de vagues réminiscences et des spéculations sur le sort de telle ou telle autre de leurs connaissances communes. Et l’on se promettait invariablement de se téléphoner et de se revoir.

De temps en temps, Ellen cherchait à se lier d’amitié avec des estivants qu’elle ne connaissait pas, mais ces relations étaient artificielles et tournaient court. Elles auraient pu durer, pourtant, si Ellen avait été moins obsédée par sa maison, le métier de son mari et la modicité de son traitement. Chaque fois qu’elle faisait connaissance avec quelqu’un, elle insistait lourdement sur le fait que, à l’origine, ça avait été sur un tout autre plan qu’elle avait envisagé son existence provinciale. Elle en était consciente et se le reprochait car, en réalité, elle aimait profondément son mari, adorait ses enfants et était tout à fait satisfaite de son sort – pendant presque toute l’année.

Brody se tourna vers Ellen et repoussa d’une chiquenaude une mèche qui chatouillait et faisait se plisser le nez d’Ellen. Il bandait encore – vestige de son rêve – et se demanda s’il serait opportun de la réveiller pour tirer un coup vite fait. Il savait bien que, dans ces cas-là, elle était lente au démarrage et que, aux aurores, elle avait tendance à être plus revêche que romantique. Pourtant, ce serait bien agréable. Il y avait un bon moment qu’ils n’avaient pas fait l’amour. C’était comme ça, l’été, avec Ellen.

Comme il débattait avec lui-même, elle ouvrit la bouche et se mit à ronfler. Brody eut l’impression qu’on lui aspergeait les reins d’eau glacée. Toute passion éteinte, il se leva et alla s’enfermer dans la salle de bains.

Il était presque 6 h 30 quand Brody s’engagea sur Old Mill Road. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Il avait perdu sa pourpre de l’aube. Orange, il virait au jaune vif. Il n’y avait pas le moindre nuage.

Il y avait, en théorie, un droit de passage entre les maisons afin que le public puisse accéder à la plage. La limite de privatisation était marquée par la ligne de la plus haute marée. Mais, dans la plupart des cas, des garages ou des haies barraient le chemin. De la route, on ne voyait pas la plage et Brody ne distinguait que le haut des dunes. Tous les centimètres, il lui fallait mettre pied à terre et emprunter à pied une allée pour atteindre une éminence afin d’observer la grève.

Pas le moindre cadavre en vue. Quelques morceaux de bois flotté, une ou deux boîtes de conserve, un paquet d’algues et de varech échoué ; c’était tout ce qu’il pouvait apercevoir. Il n’y avait pratiquement pas de brisants. Aussi, si un cadavre avait dérivé à la surface, il aurait été visible. Si « épave » il y a, elle est entre deux eaux et je ne la verrai pas tant que la marée ne l’aura pas découverte, se dit-il.

À 7 heures, Brody avait exploré toute la plage entre les routes d’Old Mill et de Scotch. La seule chose vaguement insolite qu’il remarqua fut une assiette en carton contenant des épluchures d’orange. Il rebroussa chemin et arriva au commissariat à 7 h 10. Quand il entra, Hendricks mettait la dernière main à ses écritures. Il eut l’air déçu que Brody ne remorquât pas un cadavre derrière lui.

« Vous n’avez pas eu de chance, chef ? dit-il.

— Tout dépend de ce que vous entendez par chance, Leonard. Que voulez-vous dire ? Est-ce que j’ai trouvé un corps ? Et, si je n’en ai pas trouvé, est-ce que ce n’est pas dommage ? Dans les deux cas, la réponse est non. Kimble est-il là ?

— Non…

— J’espère qu’il ne s’est pas endormi. On aurait bonne mine s’il ronflait dans une voiture de service à l’heure où les gens commencent à faire leurs courses.

— Il arrive toujours à 8 heures. »

Brody se servit une tasse de café, entra dans son bureau et commença par jeter un coup d’œil sur les journaux – la première édition du Daily News de New York et la gazette locale, le Leader, qui sortait une fois par semaine en hiver et quotidiennement en été.

Kimble se pointa un peu avant 8 heures. Il avait l’air d’avoir dormi avec son uniforme, ce qui était précisément le cas. Il but un café en compagnie de Hendricks en attendant l’équipe de jour. Le premier homme arriva à 8 heures pile. Brody sortit de son bureau au moment où Hendricks enfilait son cuir.

« Je vais voir Foote, Leonard. Voulez-vous venir avec moi ? Rien ne vous y oblige, mais j’ai pensé que vous aimeriez peut-être suivre votre… votre épave. »

Brody sourit.

« Bien sûr. Je n’ai rien de spécial à faire aujourd’hui et je pourrai dormir tout l’après-midi. »

Ils prirent la voiture de Brody. Quand ils s’engagèrent dans l’allée conduisant à la maison de Foote, Hendricks s’exclama : « Qu’est-ce que vous pariez qu’ils sont tous en train de roupiller ? Je me rappelle que, l’été dernier, une femme a téléphoné à 1 heure du matin pour me demander de passer à la première heure. Elle croyait que quelques-uns de ses bijoux avaient disparu. Je lui ai proposé de me précipiter tout de suite chez elle. Mais elle n’a pas voulu : elle allait se coucher. Quand je me suis présenté à 10 heures, elle m’a foutu à la porte sous prétexte qu’elle ne m’avait pas dit de venir à une heure aussi matinale.

— On verra. S’ils se tourmentent vraiment pour cette fille, ils seront réveillés. »

À peine Brody eut-il frappé que la porte s’ouvrit. « Nous vous attendions, dit le jeune homme qui l’introduisit. Tom Cassidy. Est-ce que vous l’avez retrouvée ?

— Je suis le commissaire Brody. Je vous présente mon adjoint, Hendricks. Non, monsieur Cassidy, nous ne l’avons pas retrouvée. On peut entrer ?

— Oui… bien sûr. Excusez-moi. Installez-vous dans le salon. Je vais chercher les Foote. »

Il fallut moins de cinq minutes à Brody pour apprendre tout ce qu’il estimait nécessaire de savoir. Par acquit de conscience, il demanda à voir les vêtements de la disparue. On le fit entrer dans la chambre et il examina les effets posés sur le lit.

« Elle n’avait pas de maillot ?

— Non », répondit Cassidy.

Brody réfléchit quelques instants. Il fallait peser ses mots. « Monsieur Cassidy, je ne voudrais surtout pas que vous preniez cela mal, mais je voudrais vous demander si Mlle Watkins avait l’habitude de faire des choses bizarres. Par exemple… je ne sais pas, moi… ficher le camp au beau milieu de la nuit… ou se promener toute nue ?

— Pas que je sache. Mais, à dire vrai, je la connais assez peu.

— Je vois. À mon avis, le mieux serait de retourner sur la plage. Inutile de nous accompagner. Hendricks et moi, ce sera suffisant.

— Je préférerais quand même venir avec vous si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je n’en vois aucun. Je pensais seulement que vous aimeriez mieux rester là. »

Les trois hommes se rendirent sur la plage. Cassidy montra aux policiers l’endroit où il s’était endormi – l’empreinte de son corps était encore visible dans le sable.

Brody scruta l’étendue. Aussi loin que portait le regard, la plage était déserte. Seuls des paquets de goémons ponctuaient de taches sombres la blancheur du sable.

« On va se promener un peu. Vous, Leonard, vous allez vers l’est. M. Cassidy et moi irons dans la direction opposée. Vous avez votre sifflet ? On ne sait jamais.

— Oui, je l’ai. Est-ce que je peux me déchausser, chef ? C’est plus facile pour marcher sur le sable et je n’ai pas envie d’abîmer mes chaussures.

— Cela m’est parfaitement égal. Techniquement parlant, vous n’êtes pas de service. Vous pouvez ôter votre pantalon si ça vous chante, mais, dans ce cas, je vous flanquerai au bloc pour attentat à la pudeur, bien entendu. »

Hendriks se mit en marche. Le sable humide qui crissait sous ses pieds était frais. Il avançait, la tête baissée, les mains dans les poches, les yeux fixés sur les petits coquillages et les paquets d’algues enchevêtrées. Des bestioles qui ressemblaient à de petits cancrelats noirs déguerpissaient devant lui et, quand les vagues refluaient, des bulles minuscules éclataient dans les trous creusés par les couteaux. Il est agréable de se balader ainsi. Marrant, songeait Hendricks. Quand on passe son existence quelque part, on ne fait pour ainsi dire jamais ce que font les touristes – se promener sur la plage ou nager dans l’océan, par exemple. Il n’arrivait pas à se rappeler quand il s’était baigné pour la dernière fois et il n’était même pas sûr d’avoir un maillot. C’était pareil à New York, paraît-il : la moitié des New-Yorkais ne montaient jamais en haut de l’Empire State Building, pas plus qu’ils ne visitaient la statue de la Liberté.

De temps à autre il levait la tête pour voir à quelle distance il était de l’extrémité de la plage. À un moment donné il se retourna, au cas où Brody et Cassidy auraient trouvé quelque chose. Les deux hommes étaient à huit cents mètres de lui, à vue de nez.

Comme il se remettait en marche, il aperçut quelque chose, un amas d’algues et de varech d’une taille insolite. Il s’en approcha. Il avait l’impression que les herbes marines étaient collées à il ne savait trop quoi. Arrivé devant le tas d’algues, il se baissa pour les dégager. Brusquement, il se pétrifia. Il resta quelques secondes, immobile, les yeux écarquillés. Enfin, il sortit d’une main tremblante son sifflet de sa poche, le porta à ses lèvres et essaya de souffler dedans. Mais, au lieu de siffler, il vomit, recula en titubant et tomba à genoux.

Une tête de femme et l’amorce de son buste, le moignon d’un bras et environ le tiers du tronc étaient prisonniers du lacis des algues. La chair déchiquetée portait des marbrures bleuâtres. Hendricks rendit tripes et boyaux en songeant – et cette seule pensée lui arracha encore une nausée – que l’unique sein de la femme était aussi plat qu’une fleur séchée pressée entre les pages d’un livre.

« Attendez, dit Brody en posant la main sur le bras de Cassidy. Je crois que c’était un coup de sifflet. » Il tendit l’oreille en plissant les yeux, ébloui par le soleil, et distingua une tache sombre sur le sable. C’était sans doute Hendricks. Il y eut un second coup de sifflet, plus net. « Venez ! » Les deux hommes s’élancèrent au pas de course.

Quand ils rejoignirent Hendricks, celui-ci était toujours à genoux. Il avait cessé de vomir, mais sa tête ballottait. Sa bouche était grande ouverte, sa respiration graillonnante.

Brody, qui précédait Cassidy, dit : « Restez où vous êtes, s’il vous plaît, monsieur Cassidy. » Il écarta les algues et quand il vit ce qu’elles dissimulaient, il eut un haut-le-cœur. Ravalant sa bile, il ferma les yeux. « Autant que vous jetiez un coup d’œil maintenant, monsieur Cassidy. Dites-moi si c’est elle. »

Cassidy était terrifié. Son regard affolé allait de Hendricks au tas d’algues. « Ça ? », dit-il en tendant le doigt. Il recula instinctivement. « Cette chose ? Vous voulez dire que c’est elle ? »

Brody s’efforçait toujours de maîtriser les réactions de son estomac. « Je présume que c’est elle… en partie. »

Cassidy s’approcha à contrecœur. Brody repoussa les algues pour qu’il puisse mieux voir le visage grisâtre à la bouche béante. « Mon Dieu ! balbutia Tom en portant la main à sa bouche.

— C’est elle ? »

Cassidy opina, les yeux fermés sur les macabres débris. Enfin, il se détourna et demanda : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je ne peux pas vous répondre de façon précise, mais, apparemment, elle a été attaquée par un requin. »

Les jambes molles, Cassidy s’effondra sur le sable. « Je crois que je vais être malade. » Il pencha la tête en avant et rendit.

Quand l’odeur de vomi assaillit ses narines, Brody comprit presque instantanément que le combat était perdu.
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