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PREMIÈRE PARTIE

Quatre infirmières d’un genre nouveau




 

Edda et Grace, Heather et Kitty. Deux jumelles et deux autres jumelles, les filles du révérend Thomas Latimer, pasteur de l’église anglicane Saint-Marc de Corunda, ville et comté de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie.

Les quatre adolescentes se tenaient assises sur de petits sièges aux pattes grêles, devant l’énorme gueule de la cheminée, dans laquelle ne brûlait aucun feu. Le vaste salon débordait de commères invitées par Maude, l’épouse du pasteur, pour célébrer l’événement qui se produirait dans moins d’une semaine : les quatre filles du révérend s’apprêtaient à quitter le presbytère pour apprendre le métier d’infirmière à l’hôpital de Corunda.

Moins d’une semaine, moins d’une semaine ! se répétait Edda, livrée comme ses sœurs aux regards de l’assistance plus sûrement que sur une scène de théâtre – elle-même jetait des coups d’œil de droite et de gauche afin d’éviter de regarder Maude, sa belle-mère qui, comme à l’accoutumée, dominait la conversation – cancans, caquetage et causette.

Un trou béait dans le plancher, juste à côté du siège de l’adolescente installée en bout de rang auprès de ses trois sœurs. Un mouvement à l’intérieur de la cavité attira son attention. Elle se raidit, puis sourit largement pour elle-même. Un gros rat ! Un rat se préparait à surgir au beau milieu de la réception organisée par maman ! Encore quelques centimètres, songea-t-elle, et je me mettrai à hurler d’une voix suraiguë. Quelle bonne blague !

Mais avant que la jeune fille eût entonné ses vocalises, elle avisa la tête de l’animal et se figea : un colossal triangle d’un noir luisant, duquel jaillissait une langue frémissante, emmanché sur un corps charbon aussi épais qu’un bras. Un corps charbon. Au ventre rouge. La créature, à la morsure fatale, mesurait deux bons mètres. Comment diable s’était-elle faufilée jusqu’ici ?

Le serpent poursuivait sa progression. Bientôt, sa queue paraîtrait, avec laquelle il frapperait dans une direction que nul ne pourrait prévoir. Le tisonnier se trouvait de l’autre côté de la cheminée – entre Edda et lui se tenaient ses trois sœurs qui, elles, ne s’étaient rendu compte de rien ; jamais elle ne l’atteindrait à temps.

Son siège possédait une assise rembourrée, mais pas d’accoudoirs. Quant aux pieds, ils n’étaient guère plus gros, à leur extrémité, qu’un tube de rouge à lèvres. Edda prit une profonde inspiration, puis souleva sa chaise de quelques centimètres et visa le crâne du reptile de la patte avant gauche. Sur quoi elle se rassit lourdement, les mains cramponnées au siège, déterminée à résister aux attaques de la bête, tel Jack Thurlow lorsqu’il dressait un cheval sauvage.

Le pied de la chaise transperça le crâne de la créature entre les deux yeux. Aussitôt, elle se cabra. Une femme hurla, d’autres glapirent à sa suite, tandis qu’Edda Latimer, toujours agrippée à son siège, tâchait de tenir bon. Le corps de l’animal cinglait l’air à la façon d’un fouet, il frappait le sol, s’écrasait sur Edda, lui infligeant des bourrades plus rudes que celles d’un homme avec son poing ; les coups pleuvaient si fort et si dru que l’adolescente ne distinguait plus autour d’elle qu’un tourbillon flou, le brouillard d’une terrible bastonnade.

Les femmes couraient en tous sens, elles ne cessaient plus de hurler, l’œil agrandi par l’effroi face au spectacle d’Edda aux prises avec le monstre, incapables de surmonter leur terreur pour porter secours à la jeune fille.

Sauf Kitty. Délicieuse Kitty. Courageuse Kitty, qui bondit de l’autre côté de l’âtre pour s’emparer du tomahawk avec lequel on coupait d’ordinaire les bûchettes trop volumineuses. Faisant fi des assauts du serpent, elle s’en rapprocha et le trancha en deux.

— Tu peux te lever, indiqua-t-elle à sa sœur en laissant tomber la hachette. Quel morceau ! Demain, tu seras couverte de bleus.

— Tu es complètement folle, sanglotait Grace, à qui le choc avait tiré des larmes.

— Pauvres sottes, cracha Heather à l’adresse d’Edda et de Kitty.

Quant au révérend Latimer, pâle comme un linge, il se trouvait trop occupé à calmer son épouse pour réconforter ses enfants valeureuses.

Les cris s’atténuèrent peu à peu et, bientôt, l’épouvante reflua suffisamment dans le cœur des invitées pour que les plus intrépides s’assemblent autour du reptile afin de s’assurer qu’il était bien mort. Quel colosse ! De leur côté, Mmes Enid Treadby et Henrietta Burdum aidaient le pasteur à apaiser les affres de Maude, en sorte que plus personne, à l’exception des quatre jumelles, ne se rappelait pour quelle raison au juste on donnait cette réception. Ne comptait plus désormais que ce terrifiant serpent venimeux, qu’Edda Latimer avait expédié ad patres. On ne tarda pas à regagner son logis, pour s’y adonner au sport favori des habitantes de Corunda : le potinage – accompagné de ses deux assesseurs : la rumeur et la spéculation.

Les adolescentes se dirigèrent vers un chariot d’amuse-gueule. Elles remplirent de thé quatre tasses en porcelaine fine avant de piocher sans retenue parmi les sandwichs au concombre.

— Les femmes sont complètement idiotes, décréta Heather, que tous surnommaient Tufts en agitant la théière. On aurait pu jurer que le ciel allait leur tomber sur la tête. Cela dit, il n’y a que toi pour faire des choses pareilles, Edda. Quel était ton plan de secours, si le coup du pied de chaise avait échoué ?

— Je comptais sur toi pour me fournir une idée.

— Bah ! Tu n’as pas eu besoin de mes services, puisque Kitty, notre brillant stratège, a volé à ton secours.

L’adolescente regarda autour d’elle.

— Ah çà ! c’est la meilleure ! Ils ont tous décampé. Vous pouvez attaquer, les filles, le buffet est à nous.

— Maman va mettre au moins deux jours à s’en remettre, lança joyeusement Grace en brandissant sa tasse pour que l’une de ses sœurs la resserve. Elle en oubliera qu’elle s’apprête à perdre ses quatre domestiques bénévoles.

Kitty siffla entre ses dents à la façon d’un voyou.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil, Grace ! Le choc de nous voir décamper la rend autrement plus malade que l’irruption d’un serpent dans sa maison, si gros et si dangereux soit-il.

— Par-dessus le marché, renchérit Tufts, la première chose que maman fera une fois qu’elle se sera ressaisie, ce sera de passer un savon à Edda en lui expliquant comment occire un reptile avec discrétion et dans l’absolu respect de la bienséance. Tu as provoqué un de ces chambards…

— En effet, répondit Edda d’un ton placide en couronnant le sommet d’un scone de confiture rouge vif et de crème fouettée. Miam ! Tu remarqueras que si je n’avais pas semé une telle pagaille, aucune d’entre nous n’aurait réussi à grignoter quoi que ce soit. Les amies de maman auraient tout englouti en deux temps trois mouvements.

Elle se mit à rire.

— Lundi prochain ! s’exclama-t-elle. Lundi prochain, nous entamerons notre vraie vie ! Plus de maman sur le dos. Et je ne dis pas cela contre toi ni contre Tufts, Kitty.

— Je sais bien, rétorqua Tufts d’une voix bourrue.

Ce n’était pas que Maude Latimer se comportât sciemment en tyran. Au contraire : elle se tenait pour une véritable sainte parmi les mères et les marâtres. Les quatre enfants ayant le même père, jamais elle ne se rendait coupable de discrimination entre Tufts et Kitty, ses propres filles, et les deux autres jumelles. C’est du moins ce qu’elle répétait à quiconque s’intéressait à elle de près ou de loin. Comment ces quatre adorables gamines auraient-elles pu irriter, fût-ce un seul instant, une femme qui s’épanouissait à ce point dans ses fonctions maternelles ? Et tout, en effet, aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes, ainsi que se l’imaginait Maude, si le destin n’avait joué à la fratrie l’un de ces petits tours dont il a le secret : Kitty, la plus jeune des jumelles de Maude, possédait une beauté bien supérieure à celle de ses sœurs, qu’elle éclipsait comme le soleil ternit l’éclat de la lune.

Or, depuis la plus tendre enfance de la petite, jusqu’à ce jour censé célébrer son départ prochain, sa mère n’avait cessé de marteler à qui voulait l’entendre combien sa fille était parfaite. Et chacun s’accordait à reconnaître que l’épouse du pasteur avait raison… mais, mon Dieu, comme on se sentait las dès qu’on la voyait paraître, tenant fermement Kitty par la main, tandis que ses trois sœurs suivaient quelques pas en arrière. Les habitants de Corunda s’accordaient sur un point : Maude était en train de faire de Grace, Edda et Tufts les ennemies jurées de Kitty – elles devaient la haïr ! On était également d’avis que la pauvre Kitty, pour sa part, ne pourrait devenir qu’une jeune personne détestable, capricieuse et arrogante.

La réalité vint démentir tous les pronostics. Pour quelle raison ? Le mystère demeurait entier, sauf aux yeux du pasteur, qui tenait l’affection mutuelle de ses filles pour une preuve irréfutable de l’amour divin. Bien entendu, Maude volait la vedette à Dieu Lui-même : c’était à elle, à elle exclusivement, affirmait-elle, que revenait le mérite d’avoir élevé quatre sœurs si joliment unies.

Ces dernières ressentaient pour elle autant de pitié que d’antipathie, ne l’aimant qu’à la manière dont s’aiment les femmes d’une même famille, liées ou non par le sang. Quant à l’alliance que les jumelles avaient forgée contre leur mère ou belle-mère, elle était sans rapport avec le sort injuste réservé à Tufts, Edda et Grace, mais bien plutôt avec les tourments qu’endurait Kitty, objet de toutes les attentions de Maude.

Kitty aurait pu se révéler une enfant exigeante et un peu peste, au lieu de quoi elle était silencieuse, timide et réservée. De vingt mois ses aînées, Edda et Grace furent les premières à s’apercevoir des effets dévastateurs du comportement de Maude sur sa jolie fillette ; Tufts ne tarda pas à partager leurs vues. Alors naquit la conspiration des trois sœurs pour arracher Kitty aux griffes de sa mère, conspiration qui, au fil du temps, ne cessa de gagner en intensité.

C’est à Edda, la plus dominatrice des quatre, que revenait la tâche de gérer les crises les plus graves – ainsi les choses s’étaient-elles mises en place le jour où, âgée de douze ans, elle avait découvert Kitty en train de se meurtrir le visage à l’aide d’une râpe à fromage. Elle s’était aussitôt rendue avec sa jeune sœur dans le bureau de son père, l’homme le plus doux et le plus gentil au monde. Il avait réglé l’affaire au mieux, à sa façon : il avait convaincu la petite qu’en tentant de se mutiler elle insultait Dieu, qui lui avait donné sa beauté, pour une mystérieuse raison connue de Lui seul, et qu’un jour elle comprendrait.

Cet argument soutint Kitty jusqu’à sa dernière année au collège de filles de Corunda – une institution religieuse. En retardant l’entrée à l’école des deux aînées, ainsi qu’en devançant l’appel pour les cadettes, Maude était parvenue à ce que les quatre filles fussent toujours dans la même classe. La directrice du collège, une Écossaise à la mine austère, servit aux onze élèves sur le point de quitter son établissement un discours propre à décourager leurs ambitions :

« Vos parents vous ont permis de jouir plus longtemps des fruits de l’éducation dispensée dans cet établissement en vous y inscrivant pour deux années supplémentaires. Bientôt, vous nous quitterez, en possession d’un niveau d’instruction bien supérieur à celui de la plupart des femmes de ce pays – vous vous situerez à égalité avec les étudiants désireux d’entrer à l’université, en anglais, en mathématiques, en histoire ancienne et moderne, en géographie, en sciences, de même qu’en grec et en latin. »

Sur quoi l’Écossaise fit une pause pour ménager ses effets.

« Cependant, reprit-elle, le mieux qui puisse vous arriver à présent est un beau mariage. Si vous choisissez malgré tout de demeurer célibataires et d’assurer votre propre subsistance, deux carrières s’offriront à vous : celle d’institutrice, voire, pour une poignée d’entre vous, celle d’enseignante dans le secondaire, ou le secrétariat. »

Le dimanche suivant, à la table du déjeuner, Maude Latimer ajouta son post-scriptum :

— Balivernes ! pouffa-t-elle. Je ne parle pas du beau mariage, cela va de soi. Bien sûr, mes enfants, que vous ferez un beau mariage. Mais aucune des filles du pasteur de l’église Saint-Marc n’aura jamais besoin de se salir les mains pour gagner sa vie. Vous continuerez d’habiter dans cette maison, que vous m’aiderez à tenir jusqu’à ce qu’un homme vous épouse.

En septembre 1925, Edda et Grace avaient dix-neuf ans, Tufts et Kitty un de moins. Cette dernière se rendit dans les écuries, où elle dénicha une corde. Ayant fait un nœud coulant à l’une de ses extrémités, avant de jeter l’autre par-dessus une poutre, l’adolescente passa la tête dans la boucle, puis grimpa sur un bidon à essence vide. Lorsque Edda la découvrit, elle avait déjà renversé le bidon d’un coup de pied et se trouvait suspendue dans le vide, affreusement paisible, résolue à en finir avec l’existence. Son aînée, qui ne sut jamais où elle avait alors puisé sa force, la libéra de la corde avant qu’elle ne l’étouffât pour de bon.

Cette fois, elle n’alla pas voir aussitôt leur père.

— Oh ma petite chérie, tu ne peux pas faire une chose pareille ! s’exclama-t-elle en pleurant, la joue posée contre la chevelure soyeuse de Kitty. La situation ne peut quand même pas être aussi terrible que cela…

Mais dès que sa cadette parvint à articuler quelques explications d’une voix rauque, Edda sut que les choses se révélaient plus épouvantables encore qu’elle ne l’avait soupçonné.

— Je hais ma beauté, Edda, je la déteste ! Si seulement maman consentait à se taire, si seulement elle me fichait la paix de temps en temps. Rien à faire. À l’entendre, je suis Hélène de Troie. Et si elle le pouvait – elle m’interdit de me vêtir en négligé, elle m’oblige à me maquiller –, je te jure qu’elle s’arrangerait pour que j’épouse le prince de Galles !

— Mais non : même maman a dû se rendre compte que tu n’étais pas son type, rétorqua Edda pour détendre l’atmosphère. Il ne les aime que déjà mariées, et autrement plus vieilles que toi.

Kitty gloussa un peu entre ses larmes, mais il fallut à sa sœur beaucoup de temps et une force de persuasion hors du commun pour que l’adolescente consentît enfin à s’ouvrir de ses soucis à leur père.

— Tu n’es pas seule, argumenta Edda. Regarde-moi ! Je vendrais mon âme au diable – et ce ne sont pas des paroles en l’air – pour devenir médecin. J’en rêve depuis toujours. Mais je n’y parviendrai jamais. D’une part, nous n’avons pas assez d’argent. De l’autre, papa n’est pas d’accord. Oh, pas parce qu’il désapprouve le fait que des femmes exercent cette profession, mais parce que tout le monde mène la vie dure aux doctoresses. Il est persuadé que je ne m’épanouirais pas dans cette voie. Il se trompe, je le sais, mais il refuse de se laisser fléchir.

L’adolescente referma ses doigts puissants et fins sur l’avant-bras de Kitty.

— Qu’est-ce qui te permet de croire que tu es la seule ici à n’être pas heureuse ? T’imagines-tu que je n’ai jamais songé à me pendre, moi aussi ? Eh bien si, figure-toi, j’y ai pensé ! Et plus d’une fois.

Edda poursuivit son discours, tant et si bien que quand elle annonça au pasteur Latimer que sa jeune sœur avait essayé d’en finir avec l’existence, celle-ci était devenue aussi malléable qu’une boule d’argile.

— Oh ma chérie, ma chérie, murmura son père, tandis que les larmes inondaient son charmant visage un peu trop long. Pour celles et ceux qui attentent à leurs jours, Dieu dispose d’un enfer tout particulier : pas d’abîme de feu, nul compagnon ni compagne d’infortune. Les suicidés errent pour l’éternité dans la solitude la plus totale. Jamais ils ne croisent un autre visage, jamais ils n’entendent une autre voix, jamais ils ne connaissent le martyre ni l’extase ! Jure-moi, Katherine, que tu n’essaieras plus jamais de te faire du mal, de quelque façon que ce soit.

Kitty jura, et respecta son serment – même si ses sœurs continuaient de la surveiller comme le lait sur le feu.

Il s’avéra finalement que l’incident était survenu au moment opportun : le révérend Latimer appartenait au conseil d’administration de l’hôpital de Corunda. Or, durant la semaine suivant la crise de désespoir de Kitty, ce conseil se réunit. Ses membres évoquèrent, notamment, le fait qu’en 1926 le ministère de la Santé de la Nouvelle-Galles du Sud allait promouvoir un type entièrement nouveau d’infirmière : une infirmière correctement formée, une infirmière diplômée à titre officiel. Voilà, songea aussitôt le pasteur, la profession idéale pour une jeune femme ayant reçu une éducation supérieure. Le révérend Latimer se sentit tout particulièrement enthousiasmé d’apprendre que ces infirmières d’un genre inédit logeraient dans l’enceinte de l’hôpital, afin de se trouver au plus près des événements si l’on avait besoin d’elles. Leur salaire, une fois déduit le coût de la pension, de l’uniforme et des livres, se réduisait à peu de chose, mais la modeste dot de chacune de ses filles s’élevait, pour sa part, à cinq cents livres, dot à laquelle le salaire en question, si maigre fût-il, permettrait de ne pas toucher. Maude se plaignait régulièrement de ces quatre bouches à nourrir. Dans ce cas, songea encore l’homme d’Église en regagnant au plus vite son domicile à bord de sa Ford T, pourquoi ne pas brandir cette joyeuse perspective sous le nez de Grace, Tufts, Edda et Kitty ? Une carrière digne de leur rang, un logement à l’hôpital, un revenu – et (bien que le pasteur se refusât à l’exprimer, même en pensée) le moyen d’échapper enfin à Maude.

Il s’efforça d’abord d’appâter Edda qui, bien entendu, se montra ravie. Même Grace, la plus rétive, se laissa amadouer. Et tant pis si, pour cette dernière comme pour Kitty, la promesse de se voir sous peu débarrassées de leur mère l’emportait largement sur la vocation médicale.

Le révérend eut infiniment plus de mal à persuader ses douze acolytes du conseil d’administration de l’hôpital que ce dernier avait tout à gagner à jouer les pionniers en matière de soins infirmiers. C’est alors qu’un lion se révéla en lui. Et ce lion se mit à rugir. De mémoire d’habitant de Corunda, on n’avait jamais vu cela. Babines retroussées sur des crocs étincelants, le lion qui, depuis toujours, sommeillait au fond de Thomas Latimer surprit si fort Frank Campbell, le directeur de l’hôpital de Corunda, qu’il ne sut comment réagir. Et c’est ainsi que le pasteur, pour son immense satisfaction, remporta la bataille.

Repues, les quatre jumelles Latimer échangèrent des regards de paisible triomphe. Le salon était désert, ce qui restait de thé au fond des théières se trouvait infusé au-delà du raisonnable, mais dans la poitrine des quatre adolescentes battait un petit cœur ravi.

— Lundi prochain, plus de Maude, déclara Kitty.

— Kitty ! Tu n’as pas le droit de l’appeler par son prénom, s’indigna Grace. C’est ta mère !

— J’ai tous les droits.

— Tais-toi donc, Grace, tempéra Edda avec un large sourire. Elle célèbre son émancipation, voilà tout.

Tufts, qui des quatre jeunes filles possédait le plus grand sens pratique, contemplait le cadavre du serpent.

— La fête est terminée, fit-elle en se levant. Il est temps de faire le ménage.

Posant à son tour les yeux sur le reptile, qui baignait dans une mare de sang, Grace haussa les épaules.

— Je veux bien nettoyer les théières, mais je refuse de m’occuper de ce truc-là !

— C’est pourtant bien ce que tu vas faire, Grace, la rabroua Edda, puisque, depuis l’apparition de cette bestiole dans la pièce, tu n’as su que hurler et pleurnicher.

— Tu trouves ça dégoûtant ? pouffa Tufts. Attends un peu de faire la tournée des salles communes à l’hôpital.

Grace, qui pinça ses lèvres généreuses, croisa les bras sur sa poitrine en fusillant ses sœurs du regard.

— J’entamerai les tâches ingrates quand l’heure aura sonné pour moi, pas une minute avant. Kitty, c’est toi qui as fait toutes ces cochonneries en lui tranchant la tête. Alors, à toi de récurer.

Tout à coup, son visage s’éclaira et elle se mit à rire.

— Oh les filles ! Nous ne sommes plus des femmes de ménage ! À nous, l’hôpital de Corunda !

— Ses horreurs et le reste, ajouta Edda.




 

S’il coulait dans ses veines un peu de sang Treadby, le révérend Thomas Latimer n’était pas originaire de Corunda. Il avait été nommé pasteur de Saint-Marc vingt-deux ans plus tôt. Cette lointaine ascendance Treadby lui avait valu d’être immédiatement accepté par ses ouailles, en dépit de sa jeunesse et de sa relative inexpérience – deux défauts qui n’en étaient pas aux yeux des habitants de Corunda, ces derniers n’aimant rien tant que modeler à leur main l’argile fraîche. Élevée au sein d’une excellente famille, Adélaïde, l’épouse du révérend, était appréciée de tous – au contraire de la gouvernante du presbytère, Maude Treadby Scobie, veuve sans enfant issue d’une fort honorable lignée et bêcheuse insupportable.

Adélaïde et Thomas gagnèrent peu à peu tous les cœurs – le pasteur, dont la grande beauté était celle d’un intellectuel, possédait une âme douce et candide ; son épouse se révélait plus sensible encore. Le 13 novembre 1905, elle donna naissance à des jumelles, Edda et Grace. Hélas, une hémorragie s’ensuivit, à laquelle elle succomba.

Maude Scobie connaissait si bien les usages du presbytère que les autorités anglicanes jugèrent opportun de conseiller au révérend Latimer de la garder auprès de lui, en particulier du fait de la présence des deux nourrissons. Maude, qui désormais s’acheminait doucement vers la quarantaine, comptait six ans de plus que son employeur. Raffinée, jolie comme un cœur, elle fut ravie de demeurer au service du pasteur. Il ne s’agissait certes pas d’une sinécure, mais elle gagnait bien sa vie – les instances ecclésiastiques savaient se montrer généreuses envers les femmes de ménage et les bonnes d’enfants.

La congrégation tout entière comprit fort bien le révérend Latimer lorsqu’un an après le décès d’Adélaïde il épousa, en secondes noces, Maude Scobie qui, le 1er août 1907, accoucha à son tour de jumelles, légèrement prématurées celles-ci. Elles reçurent les noms de Heather et Katherine – qui devinrent bien vite Tufts et Kitty.

Au contraire de la première Mme Latimer, Maude n’avait aucune intention de mourir jeune. Mieux : elle comptait bien survivre à son époux, voire à sa propre progéniture. À présent qu’elle était la femme du pasteur, sa renommée grandit au sein de la communauté de Corunda qui, à de rares exceptions près, la jugeait autoritaire, superficielle et dévorée d’ambition. La ville ne tarda pas à décréter que Thomas, berné, avait finalement épousé une véritable harpie. Pareille sentence aurait pu réduire Maude à néant, mais il n’en fut rien ; sa suffisance ne s’en trouva pas même égratignée. Car elle était de ces femmes si imbues d’elles-mêmes qu’il ne leur vient pas à l’idée que l’on puisse les détester. Les sarcasmes et les pointes d’ironie glissaient sur elle comme de l’eau sur les plumes d’un canard, et quant aux rebuffades, c’était elle qui les infligeait à autrui. La chance, par ailleurs, lui souriait de toutes ses dents : bien que le révérend Latimer eût tôt fait de comprendre qu’il s’était fourvoyé en l’épousant, il tenait le mariage pour une institution sacrée, un contrat que l’on ne saurait rompre et dont les termes vaudraient jusqu’au décès de l’un ou l’autre des contractants. Maude n’était pas la femme qu’il lui fallait ? Tant pis, c’est lui qui s’adapterait à elle. Aussi redoublait-il de patience, accédant à la plupart de ses désirs, manœuvrant habilement pour la détourner de ceux qu’il estimait extravagants ; il supportait ses colères et ses caprices, et pas un jour il n’envisagea, fût-ce en pensée, de rompre les liens qui l’unissaient à elle. Et si, d’aventure, le temps d’un éclair il songeait combien il aurait aimé que Maude s’entichât d’un autre homme, il se hâtait, horrifié, de repousser loin de lui cette perspective.

Les jumelles ne se ressemblaient pas trait pour trait, ce qui amena nombre d’observateurs à s’interroger sur les rapports exacts entre identité et gémellité. Certes, Edda et Grace avaient hérité de la longue silhouette de leur mère, ainsi que des gestes harmonieux de leur père. Également adorables, toutes deux possédaient le même visage, les mêmes mains, les mêmes pieds. Elles partageaient encore une chevelure d’un noir de jais, des sourcils haut perchés, de longs cils épais et un regard gris pâle. Pourtant, des divergences existaient. Dans les grands yeux de Grace se lisait une tristesse dont il lui arrivait de jouer avec adresse, tandis que ceux d’Edda, plus enfoncés dans leurs orbites et coiffés de paupières plus lourdes, lui conféraient un petit air d’étrangeté. On s’aperçut de plus, au fil de leur croissance, que si Edda était douée d’une intelligence supérieure et d’une volonté qui confinait parfois à l’intransigeance, sa sœur, elle, n’aimait pas lire ni s’instruire beaucoup, et agaçait son entourage par sa propension à se plaindre, voire à geindre ouvertement. Tant et si bien que lorsqu’elles s’apprêtèrent à quitter le presbytère pour devenir infirmières à l’hôpital de Corunda, personne n’était plus en mesure de discerner ce qu’elles conservaient en commun : leurs personnalités avaient modelé différemment leurs traits, et leurs regards ne se posaient pas sur le même horizon.

Maude ne les avait jamais appréciées, mais elle dissimulait son antipathie avec une ruse consommée. De prime abord, les quatre enfants jouissaient d’un traitement identique, l’épouse du pasteur veillait à ce qu’elles fussent toujours propres et soignées, vêtues au même prix et éduquées sur un pied d’égalité. S’il lui arrivait de choisir pour ses propres filles des coloris plus flatteurs que ceux qu’elle réservait à celles d’Adélaïde, eh bien… eh bien, cela ne dura guère puisque, dès leur prime adolescence, Edda, Grace, Tufts et Kitty allèrent voir le père pour lui demander la permission de choisir désormais seules leurs tenues. Edda et Grace s’en trouvèrent d’autant plus avantagées que, de l’avis général (quoique Maude, qui pratiquait la surdité sélective, ne se souciât pas de ces remarques), elles possédaient, en matière vestimentaire, un goût autrement plus raffiné que celui de leur belle-mère.

Tufts et Kitty (Tufts avait vu le jour la première) se révélaient à la fois plus proches et plus différentes l’une de l’autre que leurs aînées. Elles ressemblaient à leur mère, petite créature aussi menue que voluptueuse, pourvue d’une poitrine généreuse et bien faite, d’une taille de guêpe et de superbes jambes. À peine eurent-elles poussé leur premier cri que leur minois enchanta les visiteurs, qui s’émerveillaient de constater que Dieu, une fois n’était pas coutume, avait à deux reprises utilisé le même moule. Avec leurs adorables petites fossettes au creux des joues, leurs cheveux joliment bouclés, leur délicieux sourire et leurs immenses yeux ronds, elles exerçaient sur celui ou celle qui les contemplait ce charme irrésistible que l’on attribue d’ordinaire aux chatons, à quoi l’on pouvait ajouter un front bombé, un petit menton pointu, ainsi qu’une bouche dont les commissures imperceptiblement relevées n’étaient pas sans évoquer celles de la Joconde. Toutes deux arboraient le même petit nez mince et droit, les mêmes lèvres pulpeuses, les mêmes pommettes hautes et des sourcils délicatement arqués.

Ce qui, en revanche, les distinguait sans le moindre doute possible était leur teint – Kitty brillait comme un soleil quand, par comparaison, Tufts symbolisait la lune – exhibant des cheveux d’ambre, un teint de pêche assorti d’un regard d’un jaune froid. En somme, elle se révélait l’œuvre d’un peintre à la palette singulièrement limitée. Tandis que Kitty… Ah, Kitty ! Là où sa sœur se déclinait en imperceptibles nuances, Kitty n’était que contrastes. Sa peau représentait l’élément le plus remarquable du tableau, d’un brun chaud que d’aucuns qualifiaient de « café au lait » – d’autres, moins charitables, discernaient dans cette carnation, avec des murmures entendus, les origines métissées de la famille de Maude. Quant à la chevelure, aux cils et aux sourcils de l’enfant, ils étaient d’un blond si clair qu’il en devenait cristallin ; contre sa peau bise, ils produisaient un effet des plus spectaculaires, au point qu’il fallut de nombreuses années pour faire taire la rumeur selon laquelle la mère de Kitty lui décolorait les cheveux à l’eau oxygénée. Enfin, cette dernière possédait des yeux d’un bleu vif striés de raies lavande qui apparaissaient et disparaissaient au gré de son humeur. Mais chaque fois qu’elle se croyait seule, Kitty contemplait le monde avec un regard autrement moins paisible que celui de sa jumelle ; il brillait alors au fond de ses prunelles une lueur farouche à laquelle se mêlait un peu d’effroi. Le jour où elle comprit que les choses autour d’elle échappaient quelquefois à son contrôle autant qu’à sa raison, elle souffla cette lumière pour se retrancher dans un univers intime auquel elle ne faisait allusion devant personne, et dont seules ses trois sœurs connaissaient l’existence.

Lorsque l’on découvrait Kitty pour la première fois, on se figeait, puis on l’admirait. Pour ajouter à son désarroi de se sentir ainsi l’objet de toutes les attentions, sa mère ne cessait de louer sa splendeur auprès de ceux et celles qu’elle croisait sur sa route, y compris celles et ceux qu’elle croisait tous les jours : s’ensuivaient d’interminables minauderies, des vagues d’exclamations admiratives, nul ne se souciant de ce que Kitty entendît tout ce que l’on disait d’elle, au même titre qu’Edda, Grace et Tufts.

— A-t-on jamais vu si belle enfant ?

— Quand elle sera grande, elle épousera un homme riche !

C’était de telles remarques qui, mille fois réitérées, avaient produit la râpe à fromage, la corde pour se pendre, puis la décision d’Edda d’entraîner ses sœurs dans une formation d’infirmière à l’hôpital de Corunda au début du mois d’avril 1926. Car si l’on ne soustrayait pas Kitty à l’influence de Maude, un jour viendrait où plus personne ne serait en mesure de prévenir une nouvelle tentative de suicide.

Les enfants ne connaissant d’autre monde que celui dans lequel ils vivent, jamais les filles Latimer n’eurent l’idée de s’interroger sur le comportement de Maude, de se demander un instant si toutes les mères au monde agissaient de semblable façon ; elles se contentaient d’admettre comme une vérité première le fait que, si une enfant était aussi « ravissante » (ainsi parlait sa mère) que Kitty, elle se trouvait forcément, et partout, soumise à la curiosité malsaine de son entourage. Jamais il ne leur apparut que Maude, elle aussi, se révélait unique en son genre ; jamais elles ne songèrent que, peut-être, une petite fille dotée d’un autre caractère que celui de Kitty se serait délectée de la vénération dont elle faisait l’objet. Tufts, Edda et Grace ne comprenaient qu’une chose : il était de leur devoir de protéger leur sœur contre ce qu’Edda nommait l’« idiotie parentale ». À mesure qu’elles grandirent et gagnèrent en maturité, jamais cet instinct protecteur ne se dissipa, jamais il ne s’amoindrit, au contraire : à quelques jours de quitter la maison familiale, il leur semblait plus urgent que jamais de préserver Kitty.

Si les quatre jumelles étaient intelligentes, Edda récoltait tous les lauriers, car son esprit se jouait des mathématiques avec autant d’aisance que des événements historiques ou des dissertations anglaises. En cela, Tufts lui ressemblait beaucoup, bien qu’elle manquât de la formidable ardeur qui animait Edda. Tufts, elle, possédait un sens des réalités qui, étonnamment, tendait à ternir un peu sa beauté naturelle ; durant son adolescence, elle ne montra que fort peu d’intérêt pour les garçons, qu’elle jugeait stupides et balourds. Quelles que fussent les stratégies déployées par ces derniers, elles demeuraient pratiquement sans effet sur l’adolescente.

L’institution de jeunes filles fréquentée par les jumelles possédait un pendant masculin : le lycée de garçons de Corunda, en sorte que les demoiselles Latimer se trouvaient régulièrement amenées à côtoyer leurs pareils, à l’occasion de bals, de réceptions, de rencontres sportives et autres événements mondains. On les admirait – on les convoitait même –, on les embrassait autant ou aussi peu qu’elles en manifestaient l’envie, mais jamais on ne se risquait plus loin : les cuisses et les seins, par exemple, demeuraient un territoire interdit.

Si ces règles convenaient parfaitement à Tufts, Edda et Kitty, Grace, jeune fille plus aventureuse et élève moins zélée, s’en agaçait parfois. Elle qui se repaissait des potins dont les magazines féminins faisaient leurs choux gras – elle savait tout des acteurs de théâtre, du monde de la mode et des membres de la famille royale qui régnait sur l’Empire britannique – ne négligeait pas pour autant la rumeur locale. Essentiellement préoccupée de sa propre personne, elle possédait cependant un esprit vif, et une capacité peu commune à échapper aux tâches qui la rebutaient. Il convient encore d’ajouter qu’elle nourrissait une passion pour le moins surprenante, par comparaison avec le reste de ses centres d’intérêt : elle adorait les locomotives à vapeur. Si un jour elle manquait à l’appel, chacun, au presbytère, savait où la dénicher : sur les voies de triage, où elle contemplait les machines. En dépit de ses nombreux défauts, Grace était une adolescente pleine de gentillesse, affectueuse et dévouée à ses sœurs, qui s’étaient peu à peu accommodées de ses jérémiades.

Kitty, pour sa part, débordait d’une imagination aux accents romantiques, mais sa beauté spirituelle qui, sans cela, aurait égalé sa splendeur physique, se trouvait gâtée par une langue acérée, prompte aux saillies caustiques, aux remarques abruptes. C’était là son moyen de défense contre les torrents de louanges qui se déversaient sur elle, car les victimes de ses pointes en demeuraient interloquées, s’avisant tout à coup qu’elle ne se résumait pas qu’à un joli visage. Les accès de dépression (qu’Edda, Grace et Tufts appelaient « les coups de cafard de Kitty ») qui l’assaillaient chaque fois que Maude parvenait à franchir ses remparts représentaient pour elle de terribles épreuves, que seules adoucissaient ses sœurs, qui en connaissaient les raisons et se rassemblaient derrière elle jusqu’au terme de la crise. Aux examens scolaires, elle brillait tant que les mathématiques ne dressaient pas leurs épouvantables têtes d’hydre ; Kitty était la reine de la dissertation et de l’expression écrite.

Maude détestait Edda, qui prenait la tête de la rébellion dès qu’il s’agissait de contrecarrer les projets que l’épouse du révérend nourrissait pour ses filles, Kitty en particulier. Edda s’en moquait. À dix ans, elle était déjà plus grande que sa belle-mère et, parvenue à l’adolescence, elle la dominait de si haut que Mme Latimer jugeait la situation aussi inconfortable que dangereuse. Les yeux pâles de la jeune fille se posaient sur elle, pareils à ceux d’une louve blanche, au point que, dans ses rares cauchemars, c’était toujours Edda qui lui infligeait des tourments. Maude avait donc pris un malin plaisir à convaincre son mari de renoncer aux sacrifices financiers qui auraient permis à l’adolescente d’entreprendre des études de médecine – la marâtre tenait cette victoire pour son plus éclatant triomphe. Dès qu’elle songeait aux ambitions brisées d’Edda, elle savourait sa réussite. Si la jeune fille avait appris qui, dans le couple, entravait son destin professionnel, Maude aurait sans doute passé un bien vilain quart d’heure, mais Edda ignorait tout : pris entre les mille pressions exercées par sa femme et ses propres convictions, Thomas Latimer n’en souffla jamais mot à quiconque. Edda ne savait qu’une chose : la famille manquait d’argent.

Edda et Grace, Tufts et Kitty… Chacune prépara l’unique valise qu’elle était autorisée à emporter avec elle et, le premier jour d’avril 1926, les quatre jumelles se présentèrent à l’hôpital de Corunda.

— Comme par hasard ! se lamenta Grace. C’est le 1er avril…




 

Établi sur les hauts plateaux du Sud, à trois heures de train de Sydney, le comté de Corunda se révélait plus accueillant et plus fertile que la plupart des autres régions rurales du continent australien. On y produisait des agneaux bien gras, des pommes de terre, des cerises, ainsi que des rubis sang de pigeon – bien qu’il ne demeurât plus une seule gemme du côté des Treadby, qui les dénichaient jadis dans le sol des grottes environnantes, en sorte que les gisements des Burdum se trouvaient désormais sans équivalent à travers le monde.

À cette altitude, l’été s’envolait pour d’autres cieux à la fin du mois de mars ; avril marquait le début d’un automne presque anglais – on avait d’ailleurs importé de Grande-Bretagne des arbres et des arbustes à feuilles caduques, ainsi qu’une passion pour le jardinage inspirée par Anne Hathaway1 et les prouesses de Capability Brown2. Le 1er avril, un froid piquant flottait dans l’air et les feuilles des arbres à feuilles persistantes originaires d’Australie s’amollissaient, s’affadissaient – elles quémandaient la pluie. Ce jour-là, le pasteur déposa ses filles devant l’entrée principale de l’hôpital de Corunda, mais il ne les aida pas à porter leurs valises à l’intérieur de l’établissement : il avait les yeux pleins de larmes. Combien le presbytère allait lui paraître vide !

Les quatre filles Latimer l’ignoraient, mais l’infirmière-chef Gertrude Newdigate n’avait pris ses fonctions qu’une semaine avant leur arrivée, et elle ne décolérait pas : quand elle avait accepté ce poste, personne n’avait évoqué l’école d’infirmières qu’on s’apprêtait à fonder ici – c’était justement l’une des principales raisons qui l’avaient poussée à choisir Corunda. Et maintenant !… Depuis que ces écoles avaient vu le jour, Sydney vivait une véritable révolution, à laquelle l’infirmière-chef Newdigate refusait catégoriquement de participer. Et maintenant !…

Glaciale et tout de blanc vêtue, elle se tenait assise à son bureau, l’œil rivé sur les quatre jeunes filles debout devant elle. Ces dernières, exhibant de coûteuses tenues à la mode, s’étaient peint les lèvres comme le faisait l’actrice Clara Bow, elles avaient appliqué sur leur visage de la poudre de riz et, sur leurs cils, du mascara. Elles portaient des coiffures courtes et gonflées, des bas de soie, des souliers vernis, de petits sacs à main et des gants, tandis qu’une pointe d’accent anglais dans leur voix permettait de deviner qu’elles sortaient d’une école privée…

— Je ne dispose d’aucun logement adéquat pour vous, leur lança froidement Gertrude Newdigate, dont l’uniforme se révélait si empesé qu’il craquait dès qu’elle prenait une profonde inspiration. Vous allez donc devoir vous installer dans le cottage désaffecté pour la rénovation duquel le directeur de notre établissement, le Dr Campbell, s’est trouvé contraint d’engager des dépenses considérables. Sœur Marjorie Bainbridge sera votre chaperon. Elle habitera avec vous, non sans jouir, cela va de soi, d’un relatif degré d’intimité.

La tête de l’infirmière-chef, enveloppée dans un voile d’organdi blanc amidonné aux allures de coiffe égyptienne, tourna imperceptiblement, juste assez pour que reluise un instant l’insigne d’émail et d’argent qu’elle portait épinglé sur son uniforme, au niveau du cou, stipulant qu’elle était une infirmière agréée de l’État de la Nouvelle-Galles du Sud. Si les quatre filles Latimer avaient été en mesure de les identifier, elles auraient repéré d’autres insignes indiquant qu’elles avaient en outre, face à elles, une sage-femme agréée, une bonne d’enfants agréée, issue de l’école des sciences infirmières du deuxième plus vieil hôpital au monde, le St Bartholomew’s de Londres. Décidément, les autorités de santé de Corunda s’étaient offert là les services d’un éminent personnage.

— Dans cet établissement, les infirmières agréées portent le nom de « sœurs », reprit Gertrude Newdigate. Cette désignation n’entretient plus aujourd’hui le moindre rapport avec la religion, même si elle nous vient de la lointaine époque où notre activité se trouvait exercée par des nonnes. À la suite de la dissolution des ordres monastiques et conventuels prononcée sous le règne d’Henri VIII, le métier d’infirmière est devenu l’apanage d’un tout autre genre de femme – la prostituée. Mlle Florence Nightingale et ses compagnes ont eu à surmonter de formidables obstacles pour faire reconnaître notre profession à sa juste valeur ; jamais nous ne devons oublier que nous sommes leurs héritières. Pendant plus de trois siècles, notre activité s’est trouvée entachée par une réputation déplorable – on s’imaginait alors que ne s’y adonnaient que les criminelles et les femmes de mauvaise vie. D’ailleurs, aujourd’hui encore, il reste des hommes, parmi les plus hautes instances de l’État, pour ne voir dans les infirmières que de viles créatures. C’est qu’il revient toujours moins cher d’employer une courtisane qu’une honnête femme.

Les yeux bleu pâle de Gertrude Newdigate jetèrent des éclairs glacés.

— En tant qu’infirmière-chef de cet hôpital, je suis votre plus haute supérieure hiérarchique, et soyez assurées que je ne tolérerai aucun écart de conduite, de quelque nature qu’il soit. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, infirmière-chef, murmurèrent en chœur les quatre adolescentes – même Edda semblait impressionnée.

— Il est temps, à présent, d’aborder le sujet délicat des liens familiaux qui vous unissent, ainsi que celui de vos noms, enchaîna la voix de plus en plus cassante de leur interlocutrice. Vous ne révélerez à personne votre appartenance à la même fratrie. En effet, les autres élèves de cet hôpital n’ont joui ni de votre fortune, ni de vos privilèges, ni de votre éducation. Et s’il est une chose que je déteste chez vous, c’est votre air de supériorité. Je vous conseille vivement d’en rabattre. Quant à vos patronymes… notre établissement n’autorisant pas la moindre confusion entre ses collaborateurs, pour des raisons de sécurité évidentes, je les ai modifiés. Mademoiselle Edda Latimer, vous deviendrez l’infirmière Latimer. Mademoiselle Grace Latimer, vous serez dorénavant l’infirmière Faulding, puisqu’il s’agit là du nom de jeune fille de votre mère. Mademoiselle Heather Latimer, vous serez l’infirmière Scobie – ainsi s’est appelée votre génitrice lorsqu’elle s’est mariée pour la première fois. Enfin, mademoiselle Katherine Latimer, vous deviendrez l’infirmière Treadby, du nom de jeune fille de votre mère.

Gertrude Newdigate prit une profonde inspiration – l’apprêt de son habit craqua de plus belle.

— Les cours de sciences et les cours théoriques ne commenceront pas avant le mois de juillet. Vous disposerez donc de six mois pour vous accoutumer aux diverses tâches dévolues aux infirmières de cet hôpital avant d’ouvrir votre premier manuel scolaire. Sœur Bainbridge, votre supérieure immédiate, se chargera de votre formation au quotidien.

On frappa doucement à la porte, qui s’ouvrit aussitôt après sur une sémillante jeune femme, dont le visage ne se parait ni de rouge à lèvres ni de poudre de riz ; elle approchait la quarantaine. Elle coula à Gertrude un regard de chien servile à demi mort de faim.

— Ah ! Vous tombez à pic ! s’exclama celle-ci. Sœur Bainbridge, je vous présente vos nouvelles recrues, les infirmières Latimer, Faulding, Scobie et Treadby. Veuillez suivre votre chaperon, mesdemoiselles.

Sans avoir eu seulement le temps de reprendre leurs esprits, les adolescentes emboîtèrent le pas à l’infirmière qui, déjà, faisait volte-face pour quitter la pièce.

Sœur Marjorie Bainbridge portait un voile d’organdi blanc identique à celui de l’infirmière-chef, mais la comparaison s’arrêtait là. Son uniforme se composait d’une robe à manches longues fermée jusqu’au menton, munie d’un col et de poignets amovibles en celluloïd. Autour de sa taille plantureuse était une ceinture caoutchoutée d’un vert sombre, à laquelle se trouvaient attachés des rubans blancs dont les extrémités disparaissaient dans ses poches ; les quatre filles Latimer apprendraient bientôt qu’au bout de ces rubans pendaient des ciseaux à pansement, un bâillon pour les épileptiques, ainsi qu’une minuscule trousse à instruments dissimulée dans un porte-monnaie. À cette tenue finement rayée de vert et de blanc, amidonnée à l’égal de celle de Gertrude Newdigate, il convenait d’ajouter d’épais bas beiges en fil d’Écosse, et des chaussures noires à lacets pourvues de gros talons de cinq centimètres. Cet accoutrement ne conférait pas le moindre charme à sa propriétaire, non plus qu’il ne cachait son énorme derrière, qu’elle balançait de droite et de gauche, tel un soldat lors d’un défilé militaire – de Marjorie Bainbridge n’émanait pas une once de féminité. Peu à peu, les adolescentes s’habitueraient si bien à voir les infirmières osciller ainsi en cadence, toutes au même rythme, respectueuses de la discipline qu’on leur imposait, qu’elles ne tarderaient pas à en faire autant, mais, en cette matinée d’avril au froid vif, il s’agissait pour elles d’une vraie nouveauté.

Ayant parcouru cinq cents mètres environ à la suite de leur chaperon, elles atteignirent une bicoque en bois, sinistre et délabrée, assortie d’une véranda en façade. Le mot « cottage », employé plus tôt par Gertrude Newdigate, leur avait laissé imaginer une adorable maisonnette, mais ce qu’elles avaient sous les yeux ressemblait plutôt à une grange qu’un gigantesque marteau-pilon aurait réduite à l’état de plain-pied. Et si le directeur Campbell avait engagé ces « dépenses considérables » évoquées par l’infirmière-chef pour le rénover, même l’œil de lynx d’Edda ne put discerner à quoi cet argent avait bien pu servir. Pour couronner le tout, on avait séparé le logement en diverses parties, plus exiguës les unes que les autres.

— Latimer et Faulding, vous partagerez cette chambre. Scobie et Treadby vous installerez dans l’autre. Les deux pièces communes auxquelles il vous est permis d’accéder sont cette salle de bains et cette cuisine. Quant à moi, j’habite de l’autre côté de cette porte fermée à clé et, une fois que je me trouve chez moi, j’exige qu’on ne m’y dérange pas. Sur ce, je vous laisse défaire vos bagages.

Et Marjorie se retira en refermant derrière elle la porte de son logis.

— Tu parles d’un endroit, lâcha Kitty d’une toute petite voix.

— Passablement austère, commenta Tufts avec un soupir.

Les quatre sœurs se tenaient dans la cuisine, une pièce minuscule dont l’unique élément de confort résidait dans une cuisinière à gaz.

Grace s’apprêtait à fondre en larmes, considérant d’un œil humide la petite table de bois et ses quatre chaises.

— Je n’arrive pas à y croire, gémit-elle.

— Si tu te mets à pleurer, la prévint Tufts, je me charge personnellement de te jeter aux chiens.

Passant un doigt ganté sur le rebord de la cuisinière, elle grimaça :

— Je pourrais leur pardonner de n’avoir pas daigné repeindre cette maison, mais ils ne se sont même pas donné la peine d’y faire correctement le ménage.

— Alors, c’est à cela que nous allons d’abord nous atteler, décréta Edda sur un ton allègre qui stupéfia ses sœurs. Réfléchissez un instant, les filles ! Ils ne veulent pas de nous ici !

Trois paires d’yeux se tournèrent aussitôt vers Kitty, la plus fragile de la fratrie : comment allait-elle accueillir cette révélation qu’Edda avait eu l’excellente idée de lui assener d’emblée – le plus tôt était le mieux.

— Dans ce cas, répliqua l’adolescente d’une voix puissante, qu’ils aillent tous se faire voir ! Que je sois damnée si une Latimer se laisse dicter sa conduite par une bande de vilaines bêtes prétentieuses.

— Une bande de rosses, rectifia Edda.

— Ce qu’elles ignorent, repartit Kitty en gloussant, c’est qu’en matière de rosseries ce sont de toutes petites joueuses : nous avons grandi à l’ombre d’une mère qui pourrait donner des leçons de rosserie à l’infirmière-chef en personne.

Grace, dont les larmes avaient séché bien vite, contemplait sa sœur, les yeux écarquillés.

— Tu n’as pas un coup de cafard ? s’étonna-t-elle.

— Pas pour le moment, répondit Kitty avec un large sourire. Je suis trop contente d’avoir enfin gagné mon indépendance.

— Que penses-tu de Gertrude Newdigate ? demanda Tufts à Edda.

— Un vrai navire de guerre toutes voiles dehors, intervint Grace. Elle tire des salves de tellement loin qu’elle ne voit même pas ce qu’elle vise à l’horizon.

— Disons plus prosaïquement qu’à ses yeux nous ne représentons qu’une charge de travail supplémentaire, fit Tufts. Je tiens de Mme Enid Treadby que l’infirmière-chef a accepté ce poste pour terminer sa carrière dans une ville où elle aurait ensuite les moyens financiers de couler une retraite paisible.

— Mais enfin ! s’insurgea Edda. Pourquoi nous avoir caché une information aussi capitale ?

— Je ne répète jamais les potins, j’en suis incapable et tu le sais parfaitement.

— Tu as raison, et je te prie de m’excuser… Grace ! Arrête de brailler comme un veau qui a perdu sa mère !

— L’infirmière-chef est une femme détestable, hoquetait la malheureuse, dont les larmes ruisselaient sur ses joues. Et sœur Bainbridge ne vaut pas mieux. Pourquoi papa ne nous a-t-il pas inscrites dans une école d’infirmières à Sydney ?

— Parce qu’à Corunda, répondit Tufts, papa est quelqu’un d’important. Cela lui permet de garder un œil sur nous. Tant pis. Nous n’aurons plus qu’à nous briser le coccyx sur les chaises de cuisine et nous passer de salon. Je me demande si cette masure est seulement équipée d’un chauffe-eau. Après tout, nous nous trouvons dans un hôpital.

— Il n’y a pas d’eau chaude dans la cuisine, constata Edda.

Kitty sortit de la chambre qu’elle allait partager avec Tufts en tenant à bout de bras une tenue rayée de vert et de blanc, si empesée qu’elle ressemblait à un morceau de carton. Elle referma les doigts de sa main droite puis, d’un coup de poing, sépara les deux pans du vêtement plié. Un rire s’éleva dans la pièce.

— J’ai l’impression de dépecer un agneau qu’on vient d’abattre.

Sur quoi elle posa la robe sur une chaise, afin de présenter cette fois à ses sœurs un carré de carton blanc.

— Je suppose qu’avec une bourrade supplémentaire, cette chose-là va se transformer en tablier.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

— Regardez ! On l’enfile par-dessus l’uniforme, dont on ne voit plus que les manches. Je comprends d’autant mieux pourquoi on nous a fourni d’affreux bas noirs en laine tricotée pour compléter l’attirail.

Alors qu’elle se repoudrait le nez et rectifiait son rouge à lèvres, Grace leva les yeux.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Ce que tu peux être bornée ! Pour quelle raison crois-tu que l’infirmière-chef nous ait débité son sermon sur les bonnes sœurs et les prostituées ? C’était pour elle une manière de nous signifier qu’au cours des trois années à venir nous n’aurons aucune relation sexuelle – même si, de toute façon, d’un point de vue statistique, l’immense majorité des élèves sont des filles. Hors de question de flirter avec l’un des médecins, Grace. L’infirmière-chef Newdigate te pardonnerait sans doute d’avoir tué un patient, mais pas de te comporter à ses yeux comme une traînée. Voilà pourquoi on va nous obliger à porter d’affreux uniformes et d’épais bas de laine. Et je te parie tout ce que tu veux qu’il nous sera rigoureusement interdit de nous maquiller.

— Si tu te remets à pleurer, Grace, tu es morte, cracha Edda.

— Je veux rentrer à la maison !

— Non, tu ne veux pas !

— Je déteste faire le ménage.

Soudain, le visage de la jeune fille s’éclaira.

— D’un autre côté, à vingt et un ans, j’aurai obtenu mon diplôme, je pourrai donc faire tout ce dont j’ai envie sans avoir à demander la permission à quiconque. Me marier avec qui bon me semble, par exemple, ou bien voter aux élections.

— J’ai l’impression que notre tâche la plus délicate, observa Edda d’un air songeur, consistera à nous entendre à peu près bien avec les autres infirmières. Aucune d’entre nous n’a jamais mis les pieds dans un hôpital, nos parents ne fréquentent pas le corps médical. Gertrude Newdigate s’est montrée passablement menaçante, tout à l’heure. J’en déduis que nous nous situons un cran au-dessus des autres, qu’il s’agisse de notre milieu social ou de notre niveau d’éducation. En revanche, nous ne sommes pas snobs – papa serait consterné d’apprendre que l’infirmière-chef nous soupçonne de l’être. Hélas, pour la plupart des gens, l’habit fait le moine.

Tufts, qui manifestement en savait plus que ses sœurs sur la question, reprit la parole :

— Toutes les infirmières de cet établissement viennent du West End3. Une vraie bande de ploucs.

— Commençons donc par bannir ce genre d’expression de notre vocabulaire, la réprimanda Edda.

— J’ai toujours estimé que les serviettes de table ne servaient à rien, lança Kitty sur un ton guilleret. Après tout, on peut s’essuyer la bouche avec sa main et, quand on a le nez qui coule, il suffit d’utiliser l’une de ses manches.

— Tu as entièrement raison, confirma gravement Edda. Nous ferions mieux de nous habituer à vivre à la dure, de la même façon que nous apprendrons bientôt à nettoyer des plaies. Je doute fort qu’on nous fournisse un jour des serviettes de table. Quant aux mouchoirs, rien ne vaut les mouchoirs d’homme. À bas la dentelle, les filles. Foin des chichis et des mouchoirs de dame.

Kitty se racla bruyamment la gorge :

— Je sais bien que j’ai de fréquents coups de cafard, mais je ne suis pas une poltronne. La méchanceté des filles du West End ne saurait avoir raison de moi. Le métier d’infirmière ne m’attire pas autant que toi, Edda. Mais je me crois capable d’apprendre à aimer cette profession.

— Bravo, Kitty ! s’écria Edda en applaudissant le bref discours.

Devant ses yeux ébahis, sa sœur était en train de se délester du fardeau de son enfance. Elle va aller mieux, songea Edda, je le devine au plus profond de mon être. Après les ravages provoqués par Maude, les natives du West End ne seront que broutilles.

— Pour ce qui est de la médecine, répondit l’adolescente, qui ne voulait pas que Kitty la crût plus affectée qu’elle ne l’était en réalité, j’en ai fait mon deuil depuis longtemps. Dans le fond, le métier d’infirmière me conviendra mieux et, grâce au diplôme que nous allons préparer, nous ne serons pas de ces sottes qui savent certes réaliser un pansement, mais qui ignorent pourquoi elles le font. Je suis pareille à un vieux cheval qui flaire l’écurie : à la moindre odeur d’éther, je hennis et je me mets à taper du sabot. Dans un hôpital, je me sens vivante !

— En parlant de hennir et de taper du sabot, Jack Thurlow est-il au courant que tu t’apprêtes à entamer des études d’infirmière ? demanda Tufts d’un air narquois.

— Bien sûr que oui, répliqua sa sœur avec un grand sourire. Et cela ne lui brise pas plus le cœur qu’à moi. Le plus difficile va consister à poursuivre l’entraînement de Fatima. Je pressens qu’à l’avenir je monterai davantage en solo.

— Si tu avais encore Thumbelina, ce serait plus commode, observa Grace. Au moins, papa ne devrait rien à Jack Thurlow, qui ne fréquente même pas l’église.

Kitty tâcha de prévenir la colère d’Edda – elle voyait, sur le visage de sa sœur, s’amonceler de lourds nuages : elle se hâta de s’interposer :

— Tais-toi donc, Grace, l’heure n’est pas à la discussion ! Ce que je me demande, moi, c’est pourquoi tu aimes à ce point l’équitation, Edda.

— Lorsque je me juche sur le dos d’un cheval, je me trouve, au bas mot, à un mètre et demi du sol. Voilà en quoi réside pour moi tout le plaisir de l’équitation. À être plus grande qu’un homme.

— Comme j’aimerais être grande ! soupira Kitty.

La porte cliqueta soudain, puis s’ouvrit. Sœur Bainbridge parut, se planta sur le seuil et jeta sur ses ouailles un regard indigné.

— Que signifie ceci, mesdemoiselles ? Vous n’avez même pas commencé à défaire vos valises !

______________________

1. L’épouse de Shakespeare. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Capability Brown (1716-1783) : paysagiste anglais qu’on tenait à son époque pour le plus brillant des jardiniers de son pays.

3. Quartier très populaire de la ville (fictive) de Corunda.




 

L’hôpital de Corunda était le plus vaste établissement de santé rural fondé en Nouvelle-Galles du Sud. Il comportait cent soixante lits de médecine générale, quatre-vingts dans l’asile psychiatrique qui en dépendait, trente lits enfin dans une maison de convalescence et de retraite située sur la route de Dunbar, où l’on estimait que l’altitude et le bon air se révélaient plus propices aux patients. Si d’autres hôpitaux séduisaient l’œil du visiteur grâce à la magnificence de leur grès, celui de Corunda ne possédait aucun charme ; il ressemblait à une caserne. Structure de bois édifiée sur des piles et des fondations calcaires, il se composait de plusieurs bâtiments rectangulaires dont seule la large véranda qui flanquait chacun d’eux sur son côté le plus long rendait la vue moins affligeante. Les constructions où séjournaient les patients adultes (deux pour les hommes et deux pour les femmes) étaient deux fois plus longues que celles où l’on accueillait les enfants, les patients en consultation externe, le service de radiologie et de pathologie, le bloc opératoire, les cuisines et les réserves. Quant au bâtiment administratif, qu’on découvrait de l’autre côté de Victoria Street, il s’agissait d’un édifice en pierre calcaire. Sur le terrain dont l’hôpital disposait, et qui se révélait immense, se trouvaient semés divers édifices supplémentaires, parmi lesquels la chaumière de l’infirmière-chef – tout droit sortie d’un livre de contes –, ainsi que des maisons bâties lors de la Grande Guerre, à l’époque où l’hôpital de Corunda faisait également office d’hôpital militaire. L’atout majeur de l’ensemble résidait dans le fait que l’aire sur laquelle il se dressait était parfaitement plane, ce qui avait autorisé ses architectes à relier entre eux les bâtiments, via des structures évoquant, au choix, le pont de Brooklyn ou la toile d’araignée – des allées couvertes qu’ici tout le monde appelait « rampes ». La plupart d’entre elles permettaient, grâce à des murets d’un mètre vingt environ montés de part et d’autre de la voie, de se protéger de la pluie et du vent – hélas, les deux cents derniers mètres menant à la maison des filles Latimer en étaient dépourvus –, cette rampe-là ne comportait qu’un toit. Entre les deux corps de bâtiment où séjournaient les messieurs, on avait aménagé une salle d’attente ; on en avait fait autant du côté des dames – ceux qui rendaient visite à un enfant patientaient dans l’une ou l’autre de ces pièces. Le service d’obstétrique, enfin, était privilégié : on l’avait installé à l’intérieur des locaux administratifs, au même titre que celui des urgences, ainsi qu’un petit bloc opératoire.

Pour les filles Latimer, le choc fut rude. Mais en dépit de leur éducation raffinée, et même si elles avaient grandi loin de toute préoccupation matérielle, elles avaient du caractère, ainsi que la volonté d’atteindre le but qu’elles s’étaient fixé.

Leur premier choc, le plus terrible aussi, fut le suivant : elles comprirent qu’un hôpital était un lieu dans lequel on entrait pour mourir. En effet, un bon tiers des malades quittaient l’établissement en passant par la morgue, tandis qu’un deuxième tiers regagnaient leur domicile pour y succomber peu après. Ces statistiques leur furent confiées par un brancardier lugubre, prénommé Harry, qui, de fait, fit office à leurs yeux d’autorité pédagogique durant les quelques semaines qui s’écoulèrent avant qu’elles fissent la connaissance de leur enseignant, le Dr Liam Finucan.

— Je le lis dans les yeux des patients ! s’écria Tufts, horrifiée. J’ai l’impression de leur administrer les derniers sacrements au lieu de les soigner. Comment font les autres infirmières pour conserver leur joie de vivre ?

— Elles sont immunisées, et elles sont résignées, répondit Grace en réprimant un sanglot.

— C’est faux, assena Kitty. Elles ont de l’expérience, c’est tout : elles savent que, pour faire accepter la mort, rien ne vaut de persuader les malades qu’ils ne vont pas mourir. Je les observe, moi, sans me soucier de leurs manières exécrables à mon égard. La façon dont elles nous traitent importe peu. Faites comme moi : contentez-vous de les observer !

— Kitty a raison, opina Edda, qui préférait s’indigner de ce qu’on coupât des feuilles de journal en petits carrés pour en faire du papier toilette, s’indigner encore de ce que les serviettes fussent tellement élimées qu’on gardait la peau humide après s’en être frictionné (les hôpitaux manquaient-ils donc à ce point de crédits ?). Grace, tu as déjà épuisé ton quota de larmes pour la journée. Ne t’avise pas de te remettre à pleurer. N’y songe même pas !

— Mais l’infirmière Wilson a renversé une cuvette de vomi sur moi !

— Uniquement parce que tu l’as laissée te percer à jour. Maîtrise un peu ton dégoût, et tu verras qu’elle ne recommencera plus.

— Je veux rentrer à la maison !

— Il n’en est pas question, mademoiselle Chochotte, décréta Edda, qui entendait bien cacher à sa sœur la compassion qu’elle éprouvait pour elle. Sur ce, va donc changer de tablier avant que ces vomissures n’imprègnent ta robe. Mon Dieu ! Tu empestes !

Et c’est ainsi que, bon gré mal gré, la première semaine s’écoula, au terme de laquelle les sœurs Latimer réussissaient à revêtir en un tournemain leurs uniformes « cartonnés » – il n’était pas jusqu’à la coiffe, pareille à une paire d’ailes, qu’elles ne parvinssent à arranger. Les autres infirmières portaient des tenues plus pratiques, à manches courtes, mais les quatre adolescentes, en leur qualité de nouvelles recrues, se retrouvaient mieux empaquetées que des colis.

Quant à la nourriture, elles eurent tôt fait de découvrir qu’elle était infecte, mais elles travaillaient si dur qu’elles ingurgitaient sans broncher tout ce qu’on leur servait, depuis le chou mal égoutté jusqu’au jus de viande grumeleux nageant dans la graisse – la cuisine située dans leur logis, les informa sœur Bainbridge, ne pouvait servir qu’à préparer du thé, du café ou du chocolat chaud.

— Rien d’autre, insista-t-elle. Pas même des toasts.

Le pasteur, qui avait toujours veillé à protéger ses filles des aspects les plus sordides de son ministère, avait banni de ses conversations avec elles les mots et les notions d’inceste, de syphilis ou de perversion. Par ailleurs, en raison du climat, et en l’absence du moindre système de réfrigération, celles et ceux qui rendaient l’âme à l’hôpital de Corunda se trouvaient enterrés dans les vingt-quatre heures suivant leur décès, dans un cercueil fermé. Le lendemain de leur arrivée, dans la matinée, leur chaperon montra aux sœurs Latimer comment on préparait un corps en vue de son inhumation ; c’était la première fois de leur vie qu’elles voyaient ou touchaient un cadavre.

— Un syphilitique qui a violé sa sœur, leur annonça Bainbridge en manière de plaisanterie.

Les quatre adolescentes lui coulèrent en retour un regard dénué de toute expression.

— Ne vous découragez pas, les admonesta Edda dans un murmure dès que l’infirmière eut décampé en riant de leur ignorance. Rappelez-vous que nous sommes des Latimer. Ce qui nous abat aujourd’hui ne sera plus, demain, que de l’histoire ancienne. Empêchez-les de prendre le dessus ! Pas de larmes. Et pas de coups de cafard.

Les jeunes femmes éprouvaient une fatigue permanente d’un genre nouveau, qui leur était difficilement supportable. Elles avaient mal aux pieds, mal au dos, mal aux articulations. Et il n’y avait pas de place ici, ni de temps, pour les raffinements du corps – le directeur, un grippe-sou de premier ordre, ne semblait obéir qu’à la loi de l’argent, auquel il se trouvait attaché mieux qu’une sangsue à une veine gorgée de sang.

Avril, mai et juin passèrent ainsi dans le brouillard épais de l’éreintement : même Grace ne possédait plus assez d’énergie pour songer encore à déserter ; la seule perspective du tohu-bohu que son départ produirait lui paraissait plus éprouvante que l’ascension de l’Everest. Dépassées, les adolescentes se contentèrent donc de supporter leur sort sans mot dire.

Edda se démenait, par ailleurs, pour assurer la cohésion du quatuor, convaincue, au plus profond de son âme, que les choses allaient changer – elles changent toujours à force d’habitude. Un unique agrément, peut-être bien, tel qu’elles n’en avaient jamais connu au presbytère, les tenait dans ce silence chargé de soumission : elles dormaient dans des chambres chauffées. Il faisait si bon vivre au chaud en hiver, et tant pis pour les insultes ou les rebuffades qu’il leur fallait essuyer. Edda était en outre persuadée qu’une fois qu’elles auraient prouvé leur ténacité aux méchantes femmes qui les régentaient, les récompenses pleuvraient : on leur fournirait des chaises confortables, on leur permettrait de confectionner des sandwichs toastés, on ferait preuve à leur égard d’un brin de bienveillance. Au terme de leurs trois premiers mois de présence en ces lieux, elles allaient entamer les cours, autrement dit, elles allaient enfin faire usage de leur cerveau, autant que de leurs mains et de leur voix ; avril, mai et juin ne leur avaient pas encore permis de sortir du lot.

Leur professeur était le Dr Liam Finucan, pathologiste de son état (et légiste en chef pour la ville et le comté de Corunda). Il avait accepté de dispenser ces cours pour deux raisons : d’une part, il jugeait désastreux que l’on gâchât jusqu’ici l’intelligence des infirmières en ne leur prodiguant pas de formation spécifique ; d’autre part, il avait déjà deviné les multiples qualités des sœurs Latimer en les voyant régulièrement, sous bonne escorte, visiter l’hôpital au pas de charge pour apprendre peu à peu à s’y repérer.

Protestant originaire de l’Ulster, Liam Finucan avait sa médecine à St Bartholomew’s, le grand hôpital de Londres, à l’époque où Gertrude Newdigate s’y trouvait aussi, en sorte que ces deux-là étaient de vieilles connaissances. La passion de Liam pour la pathologie l’avait mené auprès de l’éminent sir Bernard Spilsbury, si bien que ses qualifications auraient pu lui permettre de diriger le service de pathologie de n’importe quel établissement de Melbourne ou de Sydney. S’il avait opté pour un poste autrement moins prestigieux, c’était parce que sa femme Eris, qu’il avait connue, puis épousée à Londres, était originaire de Corunda. En 1926, quand les filles Latimer entreprirent de préparer leur diplôme d’infirmière, il y vivait depuis quinze ans.

Comme nombre de ses confrères, le Dr Finucan était un homme silencieux et timide, qui n’entretenait à peu près aucun rapport avec les patients, jugeant, et de loin, plus passionnante la compagnie des morts que celle des vivants. Cependant, vers le milieu du mois de juillet, deux semaines après avoir pris en charge les quatre filles Latimer, Liam révéla un pan de sa personnalité jusqu’alors insoupçonné de tous ceux qui le fréquentaient, y compris de lui-même : d’une écurie mentale surgit un destrier, tandis que d’un placard mangé de toiles d’araignées jaillissait une armure… L’Irlandais revêtit l’une, enfourcha l’autre, s’empara de sa lance et partit au combat. Sa cible ? L’infirmière-chef Newdigate.

— Vous n’avez, pour le moment, fourni à ces jeunes filles aucune aide ni le moindre soutien, et j’exige que cela cesse, décréta-t-il de sa voix douce. Vous devriez avoir honte ! Lorsqu’une infirmière fait ses premiers pas dans cet établissement, ses consœurs du West End la prennent sous leur aile, elles lui prodiguent leurs conseils et la choient. Ces quatre adolescentes, à l’inverse, n’ont strictement personne vers qui se tourner. Je me fiche de savoir que vous étiez en poste depuis peu quand elles sont arrivées : vous aviez des devoirs envers elles, que vous n’avez nullement remplis, car vous vous êtes laissé dicter votre conduite par les harpies du West End, qui forment la majorité de notre contingent d’infirmières. Pensez-vous que j’aie oublié vos jérémiades durant la première semaine que vous avez passée ici, à la perspective de devoir vous occuper de ces élèves ? Résultat, nous voici déjà au milieu du mois de juillet et vous continuez de vous comporter comme si elles n’existaient pas. Vous les hébergez dans une bicoque délabrée, et vous les avez confiées aux bons soins de cette grosse fainéante de Marje Bainbridge que, pour couronner le tout, vous avez remerciée en lui octroyant la moitié du logis qu’elle partage avec ses prétendues protégées !

Les yeux du pathologiste, dont les iris avaient viré au gris foncé d’un océan dans la tempête, vinrent se planter, chargés de dédain, dans ceux de son interlocutrice.

— Vos élèves sont beaucoup plus fatiguées qu’elles ne devraient l’être, enchaîna-t-il. Leur logement ? Du Frank Campbell tout craché : des chaises dures, des lits minuscules, une cuisine qu’on leur interdit d’utiliser. Par le plus grand des hasards, elles ont au moins la chance que cette masure soit chauffée, en revanche, il leur faut couper du bois pour obtenir de l’eau chaude et cela, c’est proprement inadmissible ! Vous m’entendez ? C’est criminel !

Sur quoi il se pencha en avant pour venir plaquer ses paumes sur l’impeccable bureau de l’infirmière-chef, qu’il fusilla du regard.

— Je m’apprête à rencontrer Frank Campbell, reprit-il, mais je vous préviens, Gertrude : j’attends de votre part un soutien inconditionnel. Puisque ces jeunes filles sont tenues de résider dans l’enceinte de l’hôpital, j’exige qu’elles disposent chacune d’une chambre individuelle. Vous leur aménagerez en outre un salon meublé de chaises confortables, de bureaux et d’étagères où ranger leurs livres. Il leur sera permis de préparer des repas légers à la cuisine, ainsi que des boissons chaudes, et veillez, je vous prie, à ce qu’elles disposent d’une glacière avant l’arrivée du printemps. Quant à Marje Bainbridge, qu’elle continue donc de leur servir de chaperon, mais sans plus jouir du luxe indécent dont elle profite actuellement. On m’a dit qu’il y aurait bientôt, dans les caisses, de quoi bâtir une nouvelle habitation pour les infirmières. D’ici là, je veux que mes élèves soient correctement logées.

Gertrude Newdigate ne comptait assurément pas endosser la responsabilité de la parcimonie de Frank Campbell.

— Allez-vous-en donc affronter en tête à tête ce sinistre personnage, répliqua-t-elle avec froideur. Pour ma part, j’ai les mains liées.

— Foutaises ! Je vous connais depuis vingt ans, et vous ne me faites pas peur. Frank non plus, d’ailleurs. Gertrude, je vous en prie, réfléchissez ! Ces quatre jeunes femmes sont pétries de qualités, les gâcher représenterait une véritable tragédie ! Pourquoi prenez-vous ainsi le risque de décourager quatre vocations dans le seul but de satisfaire une bande de West Enders mesquines, incapables, toutes autant qu’elles sont, de différentier le sodium du potassium ? Incapables de distinguer une racine grecque d’une racine latine quand bien même l’une d’entre elles leur mordrait le derrière ? Si vous souhaitez dépenser de l’énergie auprès d’elles, faites-le pour les convaincre que la médecine de demain réclamera des infirmières instruites. Ne vous montrez pas à ce point rétrograde !

L’infirmière-chef comprenait ce que Liam lui signifiait, bien qu’elle ne s’attendît pas à ces arguments. Elle travaillait depuis trop peu de temps à l’hôpital de Corunda pour avoir déjà saisi combien déplorable était le niveau des infirmières du West End en matière de sciences et de théorie. Cependant, il lui restait un poignard à planter – elle ne se priva pas de le faire.

— Comment se porte votre épouse ? s’enquit-elle sur un ton mielleux.

Dédaignant l’appât, Liam ne mordit pas à l’hameçon :

— Elle court le guilledou, comme à l’accoutumée. Certaines choses ne changeront jamais.

— Vous devriez divorcer.

— Pour quoi faire ? Je n’ai pas l’intention de me remarier.

* * *

Les filles Latimer adoraient le Dr Liam Finucan, unique lueur au fond de leur tunnel d’un noir d’encre. Le médecin, de son côté, ayant pris toute la mesure de leur intelligence et de leur degré d’instruction, s’adonna avec ardeur et enthousiasme à ses activités pédagogiques, ravi de constater que leurs connaissances en mathématiques, ainsi qu’en physique, leur permettaient d’assimiler sans peine des notions telles que les lois des gaz ou celles de l’électricité ; les adolescentes auraient tenu la dragée haute à de jeunes gens inscrits en première année de médecine. Qui plus est, dès qu’un sujet nouveau se présentait à elles, elles se jetaient dans son étude avec avidité. Grace elle-même possédait des capacités intellectuelles largement suffisantes pour appréhender les questions théoriques ; elle ne se trouvait freinée dans son essor que par un manque visible d’intérêt. À Gertrude Newdigate, Liam avait parlé de « quatre vocations », mais il aurait mieux fait de n’en mentionner que trois. Il ignorait à quoi aspirait au juste Grace, mais il savait en tout cas que ce n’était pas à devenir une infirmière diplômée.

Sa jumelle favorite était Tufts, qu’il appelait systématiquement Heather. Edda se révélait la plus douée, mais un pathologiste n’aime rien tant que l’ordre, la méthode, la logique et, sur ces domaines, Tufts régnait en maître. Edda possédait quelque chose de l’éclat du chirurgien, quand sa sœur, à l’inverse, tenait du pathologiste besogneux. L’affection que le Dr Finucan portait à Tufts était réciproque. Ni la beauté d’Erich Herzen, chirurgien à monocle, ni le charme pétulant de l’obstétricien Ned Mason ne retenait l’attention de Tufts, tandis que de son professeur elle goûtait les cheveux noirs aux tempes blanchies, le long visage aux traits fins, le regard gris-bleu. Non que l’adolescente, qui n’avait rien de romantique, rêvât de lui ; simplement, elle l’appréciait énormément et adorait sa compagnie. Ses sœurs, qui connaissaient son intime nature, ne commirent jamais l’erreur de la taquiner au sujet du sexe fort, encore moins de Liam. Car si rien, en elle, n’évoquait la religieuse, Tufts, à n’en pas douter, entretenait quelques ressemblances avec les moines.

Au feu que le Dr Finucan alluma sous la chaise de Gertrude Newdigate, celle-ci embrasa une torche dont elle se servit pour mettre à son tour sur le gril la cheffesse des infirmières du West End, une certaine Lena Corrigan, que la chaleur du brasier incommoda assez pour qu’elle incendiât en réaction la clique entière de ses consœurs. Les brûlures furent longues à cicatriser…

Du jour au lendemain, on entreprit de récurer, du sol au plafond, le logis des filles Latimer. Les adolescentes s’y virent attribuer chacune une chambre séparée ; quatre chaises confortables et quatre bureaux firent leur apparition dans un salon, où trônait même un poste de TSF, tandis qu’elles acquirent le droit d’utiliser la cuisine pour y préparer des repas légers. On comptait en outre deux salles de bains, que l’on équipa en hâte d’un système permettant d’obtenir de l’eau chaude. Harry, le brancardier, venait chaque jour récupérer les uniformes des jeunes filles afin qu’on les lavât et, dans les placards de la cuisine, on trouvait à présent des biscuits, des pots de confiture, des bouteilles de sauce, du thé, du café additionné de chicorée, de la poudre de cacao, de la poudre saline rafraîchissante pour les boissons froides, ainsi que du sirop de cassis. Tout cela n’était rien, cependant, par comparaison avec la glacière, assez volumineuse pour contenir tout ensemble un gros bloc de glace, des œufs, du bacon, du beurre et des saucisses.

— J’ai compris : je suis morte et on m’a envoyée au paradis, commenta Grace en poussant un soupir.

Sœur Bainbridge, pour sa part, se trouva expédiée sans préavis dans une maisonnette voisine mais, avant de partir, elle fit découvrir aux adolescentes la magie des sels d’Epsom : dissous dans l’eau chaude d’une baignoire ou d’une cuvette, ils soulageaient les corps et les pieds douloureux. Comment les filles Latimer avaient-elles pu survivre jusqu’ici sans les mille et un bienfaits des sels d’Epsom ?

— À mon tour de mourir pour aller au paradis, dit Edda. Mes pieds ont enfin repris figure humaine.

S’il fallut plusieurs mois aux West Enders pour admettre que ces quatre élèves, qu’elles tenaient au départ pour de jeunes arrogantes, se révélaient en tout point aussi douées qu’elles pour les soins à l’ancienne, les persécutions, elles, ne tardèrent pas à cesser. À quoi sert en effet d’être méchant, lorsque la victime se relève après chaque coup porté ?

— Ça remonte à la mi-juillet, observa Edda, tandis que le mois de septembre rendait son dernier souffle dans une mer de jonquilles, houleuse et jaune. Quelqu’un s’est donné la peine d’intervenir en notre faveur à ce moment-là. Mais qui donc ?

Elles supposèrent beaucoup, évoquèrent Anne Harding, l’infirmière-chef adjointe, ainsi que la moins agressive des natives du West End, sœur Nancy Wilson ; mais aucune d’entre elles, pas même Tufts, ne songea que la main secourable qu’on leur avait alors tendue n’était autre que celle du Dr Finucan. Un Dr Finucan qui, désormais, regardait avec satisfaction s’épanouir ses quatre protégées dans cette atmosphère neuve, plus chaleureuse et plus gratifiante.

— La Grande Guerre a été l’occasion, pour la chirurgie, de réaliser d’énormes progrès, leur expliqua un jour Liam de sa voix douce. Hélas, la médecine générale, elle, est restée à la traîne. Les affections les plus redoutables continuent de faire des victimes par milliers – pneumonie, maladies cardiaques et vasculaires. Mais vous, mesdemoiselles, représentez le plus éminent progrès qui se puisse actuellement accomplir dans le traitement de la pneumonie.

Il haussa les sourcils, ses yeux étincelèrent.

— Comment ? Vous ne comprenez pas ? Voyons, mesdemoiselles : les autorités constituées ont enfin saisi que seule une infirmière correctement formée se révélerait apte à envisager avec toute l’intelligence nécessaire la prise en charge des patients atteints de pneumonie. En effet, forte de ses connaissances en anatomie et en physiologie, cette infirmière ne se contentera pas de vider le crachoir du malade, son plat bassin ou son urinal. Elle ne se contentera pas de refaire son lit. Non. Elle l’obligera tout au contraire à s’adonner à un peu d’exercice, quand bien même sa pneumonie le clouera sur sa couche, elle le persuadera que, tôt ou tard, il recouvrera la santé, elle lui expliquera, avec des mots simples, ce que les médecins n’expliquent jamais, à savoir la nature exacte de la pathologie dont il souffre, et jamais, jamais elle ne le laissera croupir dans un coin, tel un malheureux pantin que l’on aurait abandonné là, et ce, quel que soit le poids des tâches qui l’attendront ailleurs. Il n’est aujourd’hui qu’une chose capable de sauver un patient atteint de pneumonie : des soins constants et judicieusement prodigués.

Les adolescentes écoutaient leur professeur avec passion, saisissant au passage ce qu’il n’était pas autorisé à énoncer tout haut : que seuls les acquis théoriques de ces infirmières d’un genre nouveau, au rang desquelles elles compteraient bientôt, seraient en mesure de les pousser à accomplir ce surcroît de travail que réclamaient les soins tels qu’envisagés par Liam.

— Voilà ce qui cloche avec les West Enders, déclara Edda à ses sœurs, alors qu’assises autour de la table, dans leur cuisine chauffée, elles dévoraient des sandwichs à la saucisse. Elles ont une maison, une famille, autrement dit, elles portent sur leurs épaules un double fardeau, celui de leur foyer et celui de l’hôpital. Résultat, elles savent tout juste lire et écrire, elles n’ont pas le temps d’en apprendre davantage et ne connaissent de la médecine que ce qu’elles en glanent ici et là dans les couloirs de l’hôpital. Certaines sont d’excellentes infirmières, mais pour la plupart, il ne s’agit que d’un emploi comme un autre. Un patient atteint de pneumonie peut bien avoir besoin qu’on le frappe dans le dos, qu’on le secoue pour le contraindre à tousser, tout dépendra du temps dont disposeront les infirmières ce jour-là, de l’humeur de leur responsable du moment et de quelles filles du West End se trouveront en service. Elles ne possèdent aucun savoir théorique sur lequel fonder leur pratique.

— Tout le contraire de nous, se plaignit Grace en reniflant. J’ai mal à la tête à force d’ingurgiter tous ces termes scientifiques, tous ces noms de maladies.

— Voyons, Grace, tu as mal à la tête parce que, pour une fois, elle sert à autre chose qu’à te pâmer devant Rudolph Valentino.

— Moi, j’adore les cours que nous suivons, déclara Tufts, le nez dans Gray’s Anatomy1.

— Si tu fais tomber du gras de saucisse sur l’une de ces pages, Tufts, je t’ébouillante, la mit en garde Edda, l’œil menaçant.

— M’est-il déjà arrivé de laisser tomber où que ce soit la moindre goutte de gras ?

La formation des filles Latimer se poursuivit. Jamais l’enthousiasme du Dr Finucan ne s’émoussa.

— Les remèdes pharmaceutiques actuellement à notre disposition demeurent sans le moindre effet sur les affections les plus terribles que nous connaissons. Nous savons ce que sont les microbes, les germes de toutes sortes, nous sommes capables de les détruire lorsqu’ils infectent l’air que nous respirons, mais dès lors qu’ils ont pénétré dans notre organisme, nous restons impuissants. Un bacille qui s’attaque aux tissus, tel celui de la pneumonie, se révèle indestructible. Nous sommes capables de l’observer au microscope, mais il n’est rien que nous puissions administrer au patient par voie orale, cutanée ou hypodermique, qui soit susceptible de l’éradiquer.

Il posa un instant les yeux sur Tufts – quelle professionnelle elle ferait d’ici quelque temps !

— En tant que légiste de Corunda, enchaîna-t-il, il m’arrive de pratiquer ce qu’on appelle des autopsies, autrement dit des dissections de cadavres. C’est donc à la morgue, mesdemoiselles, que vous allez apprendre l’anatomie et la physiologie. Si le défunt est un chemineau sans amis ni famille, je disséquerai son corps jusque dans ses moindres retranchements, afin de vous en révéler les différents systèmes : lymphatique, vasculaire ou digestif, entre autres. Espérons que nous disposerons pour ce faire d’un nombre suffisant d’indigents. En règle générale, je n’en manque pas.

Il posa soudain sur ses quatre élèves un regard sévère.

— Mais il est une chose, mesdemoiselles, que vous ne devrez jamais oublier. Jamais ! L’homme ou la femme dont mon scalpel entreprend d’explorer la dépouille est une créature de Dieu, aussi humble soit-elle. Ce que vous verrez, entendrez, toucherez… Cet objet d’étude est, ou était, un être humain vivant. À ce titre, il appartenait au Grand Ordre des choses résultant de la volonté divine. Chacun se montre digne de respect, y compris après la mort. Sœur Latimer, rappelez-vous que les désirs du patient comptent autant que les vôtres. Sœur Treadby, rappelez-vous que tous les enfants ne sont pas des anges ; sœur Scobie, qu’il y aura, au long de votre carrière, des moments où les systèmes de pensée qui vous sont si chers se révéleront sans effet ; enfin, sœur Faulding, que les sécrétions et les fluides les plus rebutants qu’un patient puisse émettre prennent leur place au sein du plan divin.

Sur ce, l’Irlandais sourit de toutes ses dents.

— Non, non, mesdemoiselles, je ne suis pas un homme pieux comme votre père : le Dieu dont je parle n’est autre, à mes yeux, que la somme totale de tout ce qui a été, de tout ce qui est ou sera.

De l’avis d’Edda et de Tufts, Liam était bel homme. Kitty le trouvait pour sa part un brin rabat-joie tandis que, pour Grace, il se résumait à une cassandre lui claironnant à longueur de journée ce qui ferait bientôt l’essentiel de son métier d’infirmière : sanie, salissures et souillures.

En tout cas, les quatre sœurs se réjouissaient que, en dehors de l’infirmière-chef, du directeur de l’hôpital et du Dr Finucan, personne ne sût qu’elles étaient jumelles. Autant dire qu’un univers entier séparait le presbytère de Saint-Marc de l’hôpital de Corunda.

______________________

1. Livre de Henry Gray (1827-1861) considéré comme un classique de la littérature anatomique.




 

Selon l’opinion d’Edda, aucun homme ne se pouvait comparer à Jack Thurlow, qu’elle avait rencontré sur une piste cavalière au bord de la rivière Corunda lorsqu’elle avait dix-sept ans. À l’époque, il montait déjà un grand pur-sang pommelé, noir de crinière et de queue, le genre de cheval qu’Edda, à califourchon sur sa vieille et grosse Thumbelina, aurait donné beaucoup pour posséder, bien qu’elle sût qu’elle n’en aurait jamais les moyens.

Elle se rappelait parfaitement ce jour : l’hiver approchait ; de minces feuilles jaunes, pareilles à des essaims de fléchettes, se détachaient en masse des gracieuses lianes des saules pleureurs. L’eau de la rivière, qui avait la transparence du verre, dévalait la crête de la Cordillère australienne, dont les vieilles montagnes au sommet rond s’adossaient à la frontière orientale du comté. Magie des vents âpres et piquants, souffle lointain de la neige, sol odoriférant, ciel strié comme le dos d’un maquereau…

Il allait au petit galop sur l’allée cavalière, en sorte qu’elle le vit d’abord à travers les larmes givrées des saules, qui tombaient en pluie. Calé bien droit sur sa monture, ses bras bruns aux muscles secs reposant de part et d’autre de l’encolure de sa bête, dont il semblait à peine serrer les rênes… Le cheval et son cavalier se connaissaient depuis longtemps, songea-t-elle, entraînant pour sa part Thumbelina à l’écart de la piste pour voir s’il se contenterait de passer en trombe à côté d’elle, ou s’il avait l’intention de faire halte et de la saluer.

Le temps était couvert, aussi ne portait-il pas de chapeau ; il ralentit, leva une main, dont il replia les doigts comme pour effleurer le bord d’un couvre-chef imaginaire. Il n’avait rien d’une vedette de cinéma, mais il valait, aux yeux de la jeune Edda, mille fois mieux que ces jolis gandins trop sophistiqués à son goût, maquillés à outrance pour simuler un hâle, les cils enduits de mascara et la bouche badigeonnée de rouge à lèvres. Ce garçon, à l’inverse, possédait les traits typiques des hommes de la région ; Edda le jugea très beau. Manifestement bien élevé, il s’immobilisa, puis mit pied à terre avant d’aider la jeune fille à descendre de selle à son tour.

— Mieux vaudrait rendre cette vieille dame à la tranquillité de sa pâture, observa-t-il en tapotant le museau de Thumbelina après s’être présenté.

— Je sais, mais depuis que papa s’est acheté une automobile, il ne reste plus qu’elle dans les écuries du presbytère.

— Je vous propose un échange.

Du fond de leurs orbites, les yeux pâles s’écarquillèrent.

— Vous me proposez un échange ?

— C’est plutôt au pasteur que je compte le proposer, pour être exact. Mon paddock se révèle trop petit pour un jeune cheval aussi fringant que celui-ci, alors qu’il conviendrait à merveille à votre jument. Je pourrais la prendre chez moi pour vous confier à sa place une bête de quatre ans nommée Fatima. À charge pour vous de lui faire faire un peu d’exercice pour la garder en forme.

Jack roulait une cigarette.

— Si papa est d’accord, l’affaire est entendue ! s’écria Edda, qui avait l’impression de rêver.

Un cheval bon à monter et un petit enclos verdoyant pour Thumbelina ! Oh, pourvu que papa accepte !…

Jack Thurlow venait alors de fêter son trentième anniversaire. Il était grand et solidement bâti, sans paraître pour autant maladroit ni pataud. Son épaisse chevelure ondulée oscillait entre l’or et le lin, il possédait un superbe visage aux traits résolument masculins, ainsi que des yeux d’un bleu dur. Un Burdum pure race, conclut Edda, des orteils à la racine des cheveux.

— Je suis l’unique héritier de Tom Burdum, annonça-t-il à l’adolescente, la mine sombre.

D’abord, cette face de carême lui coupa le souffle, puis elle éclata de rire.

— Et vous le déplorez ?

— Absolument ! Que diable pourrais-je bien faire de tout cet argent et de tout ce pouvoir ? demanda-t-il, comme si argent et pouvoir se révélaient également repoussants. Je dirige Corundoobar pour le compte de Tom depuis l’âge de dix-huit ans, et rien d’autre ne m’intéresse en dehors de ce domaine. Les agneaux nous assurent un revenu confortable, et quant aux pur-sang arabes dont je fais l’élevage, ils commencent à remporter des prix dans des compétitions importantes. Tout le reste serait superflu, cela m’écraserait.

Un homme aux ambitions limitées, songea Edda, dont le cœur s’était brisé quelques jours plus tôt en apprenant qu’elle ne pourrait jamais étudier la médecine. Si le vieux Tom Burdum me faisait cadeau de cinq mille livres pour que j’aille à la faculté, songea-t-elle, il ne s’en rendrait même pas compte – cinq mille livres ne représenteraient qu’une goutte d’eau dans l’océan de ses richesses. Et voilà que son héritier, à l’inverse, est prêt à renoncer à l’océan tout entier pour se contenter d’une goutte d’eau. Corundoobar comporte deux mille cinq cents hectares d’excellente terre, mais il ne s’agit en aucun cas de la plus vaste ni de la plus belle propriété de Tom !…

Cette rencontre avait marqué le début d’une étrange amitié qui se limitait à des promenades à cheval au bord de la rivière, une amitié contre laquelle, à la surprise d’Edda, son père n’émit pas la moindre objection, quand bien même le jeune homme lui avait offert Fatima et voyait l’adolescente sans la présence d’un chaperon.

Quelle mouche avait donc piqué le révérend Latimer ? Maude. Celle-ci, en effet, s’était lancée dans de savants calculs dès que le pasteur, indigné, lui avait appris que Jack Thurlow avait le toupet de vouloir fréquenter sa fille, une jeune vierge, et qu’il était hors de question d’échanger Fatima contre Thumbelina, de même qu’il interdirait désormais à Edda de s’aventurer seule sur la piste cavalière…

— Tu racontes n’importe quoi ! le coupa sèchement son épouse, que la sottise de son mari consternait. Ce soir même, tu vas me conduire à Corundoobar, afin que nous remerciions Jack Thurlow, avec tous les honneurs dus à son rang, pour avoir eu l’extrême gentillesse d’offrir à Edda ce magnifique cheval. Te rends-tu compte qu’il s’agit, pour le moment, de l’unique héritier de Tom Burdum ? Tu devrais plutôt remercier Dieu à genoux, devant l’autel, d’avoir mené Jack Thurlow jusqu’à Edda ! Avec un brin de chance, et si nous manœuvrons bien, elle sera sa femme dans moins de trois ans.

Les quatre filles Latimer, qui avaient tout entendu, reparlèrent souvent de ce discours durant les trois années qui suivirent. Edda, pourtant la première concernée, réagit très favorablement, songeant qu’elle gagnerait, dans l’affaire, une belle monture et un nouvel ami. Il en fut une, en revanche, pour tressaillir avec un haut-le-corps face à la détermination sans faille manifestée par Maude : Kitty. Car si sa mère, se dit-elle, était capable d’un tel comportement envers Edda, dont le sort pourtant ne lui importait guère, qu’en serait-il lorsque son tour viendrait de trouver un époux ?…

De l’amitié. Il ne pouvait être question d’autre chose, bien entendu. La virginité possédait une valeur inestimable, et l’on avait exposé aux quatre jumelles, dès qu’elles s’étaient trouvées en âge de le comprendre, qu’un homme honnête attendait de son épouse qu’elle fût encore vierge le soir de ses noces ; une grossesse en dehors des liens du mariage représentait le pire péché qu’on pût imaginer.

Le révérend, qui se chargeait de l’éducation religieuse de ses filles, veilla à ce qu’elles comprennent bien qu’il ne s’agissait pas d’une lubie, mais d’une loi logique : « Une seule chose peut prouver à un homme qu’il est bien le père des enfants de son épouse, leur dit-il gravement alors qu’elles avaient quinze ans. Cette preuve, c’est la virginité de sa femme le jour de leur union, ainsi que, plus tard, la fidélité de cette dernière au long de leur vie commune. Pourquoi un homme devrait-il fournir le gîte et le couvert à des enfants qui ne sont pas les siens ? L’Ancien et le Nouveau Testament condamnent l’intempérance, ainsi que l’infidélité. »

Thomas Latimer resservait régulièrement ce sermon à ses filles, sans s’aviser que l’innocence de ces dernières tenait surtout au fait qu’aucune d’elles n’éprouvait la moindre envie de jeter sa cornette par-dessus les moulins.

Y compris Edda. Car, en dépit de ses multiples qualités, Jack Thurlow ne faisait pas battre le cœur de l’adolescente. Se sachant en mesure de fasciner certains hommes, elle attendait qu’en retour l’un d’eux l’électrisât, mais cela ne se produisait jamais. Edda finit par en conclure qu’elle manquait cruellement de sensibilité. Je suis froide, se dit-elle. Je suis incapable d’éprouver ce que les autres éprouvent. Pas un des garçons qui m’ont embrassée depuis le bal de l’école, en 1921, n’a suscité en moi de profonde émotion. Le seul souvenir que je conserve d’eux, ce sont de brèves séances de tripotage dans des coins sombres, auxquelles j’ai toujours mis un terme en les repoussant dès qu’ils voulaient poser leurs mains moites sur mes seins – qu’est-ce qui peut bien les exciter à ce point ?

Cependant, elle continuait, sur la piste cavalière, de retrouver régulièrement Jack Thurlow, dont elle appréciait qu’il ne cherchât jamais à la prendre dans ses bras ni à lui voler un baiser. Il existait entre les deux jeunes gens une indéniable attirance physique, mais ni l’un ni l’autre n’entendait se laisser gouverner par ses sens.

Puis, en janvier 1926, elle l’embrassa.

À peine l’avait-il repérée ce jour-là qu’il éperonna son cheval gris. Parvenu à sa hauteur, il sauta à bas de sa monture et la fit descendre en hâte de Fatima.

Il tremblait, il pleurait, ce qui ne l’empêcha pas de soulever son amie de terre pour l’entraîner dans une danse folle et désordonnée.

— Un nouvel héritier vient de sortir du bois ! lui expliqua-t-il en la reposant sur le sol. Edda, me voici enfin libéré des chaînes qui m’entravaient ! À 10 heures ce matin, je suis devenu le propriétaire officiel de Corundoobar et j’ai signé un document par lequel je renonce à toute autre prétention sur le reste des biens de Tom. Libre, Edda ! Je suis libre !

Elle ne put s’en empêcher : elle l’embrassa sur la bouche – un doux et chaleureux message de félicitations, qui s’interrompit juste à temps pour ne pas devenir équivoque. Le jeune homme finit par se dégager, les joues baignées de larmes, pour prendre dans l’une des siennes les deux mains de l’adolescente.
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