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« Car elle est à la fois le silex et la rose. »

John Davidson


1

Le jour de ses noces, dans l’insouciance de ses dix-sept ans, ma mère s’était donnée à un homme de trente-deux ans son aîné ; et si, dans leur contrat de mariage, rien n’exigeait qu’elle eût à sangloter quelque vingt ans plus tard sur la mort d’un époux sévère et tracassier, l’on s’accordait généralement à croire que, sans lui, elle se retrouverait désemparée.

Faute de l’avoir aimé – sentiment que leur différence d’âge et le caractère sombre et tyrannique de mon père rendaient fort improbable –, ma mère lui était cependant soumise en tout. Car il avait été pour elle bien plus qu’un mari : un mentor, dont elle suivait aveuglément les avis sur des sujets allant du salut de son âme au choix d’une ombrelle ; un tuteur, soucieux d’écarter de sa pupille les périls du monde jusqu’à l’entourer de femmes rassies, chargées de la chaperonner dans ses moindres sorties quand il ne pouvait lui-même l’accompagner en ville ; plus encore et par-dessus tout, un maître absolu aux décisions sans appel.

« Pauvre Elinor ! s’était-on exclamé à l’annonce de la maladie qui frappait Morgan Aycliffe. Elle est incapable d’affronter seule la vie. » « Je crains, madame, que ce ne soit la fin », lui avait dit le docteur en s’apprêtant à la soutenir, car il s’attendait à ce qu’elle tombât évanouie à ses pieds. « Mon Dieu, mon Dieu, quelle terrible nouvelle, avait-elle répondu. Mieux vaut, je crois, me laisser seule. » Alors, telle une colombe effarouchée, elle était descendue au grand salon assombri par le crépuscule, s’était plantée au beau milieu, un instant immobile ; puis, se croyant sans témoin, elle s’était lancée dans le tourbillon d’une danse triomphale où la docilité craintive de la femme-enfant s’effaçait devant l’exubérance retrouvée de la jeune fille, jadis assez pauvre pour rêver de liberté à travers la fortune d’un vieil homme revêche.

Née Elinor Barforth, de Low Cross, elle avait eu un père d’une légèreté coupable qui, alors même que le florissant négoce du drap assurait la fortune des autres, se laissait aller à la prodigalité, péché le menant au crime inexpiable de la ruine et de la misère. Loin d’engranger ses profits pour favoriser l’expansion de ses ateliers de tissage, mon grand-père Barforth préférait les dilapider en gilets éblouissants et en femmes légères de sorte que ma mère, à l’âge de chercher un parti, n’avait pour seuls atouts que l’élégance de sa taille bien prise, le charme de ses bouclettes blondes et de son teint de porcelaine, l’éclat de ses yeux bleu-vert – toutes qualités fort peu prisées chez une épouse par les natifs de notre laborieuse vallée de la Law. Aussi, dans notre bonne ville de Cullingford où la valeur d’un homme se mesure encore à la place qu’il occupe dans les travées de la Halle au Drap et au solde de son compte dans les livres de la Commercial Bank, ma mère avait dû éprouver une stupeur aussi vive que sa gratitude quand le richissime M. Morgan Aycliffe avait daigné faire d’elle sa seconde femme – sans dot.

Toute sa vie, à vrai dire, mon père avait été à son aise. Fils unique d’un entrepreneur de bâtiment, il avait hérité d’une affaire assez solide pour le dispenser de se salir les mains au contact du ciment et de la brique. Sans véritable génie, c’était pourtant un homme habile, sachant tirer parti des circonstances ; lorsque la machine à vapeur et les métiers à filer et à tisser provoquèrent, par leur apparition, la prodigieuse croissance économique du Nord et le vaste afflux de population qui lui était lié, mon père était donc à pied d’œuvre pour couvrir la lande désertique de fabriques, de cheminées et d’entrepôts, sans oublier les logements ouvriers dont la prolifération malodorante eut tôt fait de métamorphoser les plaisantes bourgades rurales de Bradford, Halifax, Cullingford et Huddersfield en lugubres agglomérations usinières.

Cullingford ne comptait encore que deux fabriques textiles quand mon père bâtit sa demeure dans la tranquillité quasi rustique de Blenheim Lane. Vingt-cinq ans plus tard, veuf de sa première femme richement dotée et fiancé à ma mère, il pouvait dénombrer plus de cinquante entreprises, pour la plupart érigées selon ses plans par les équipes de manœuvres importés d’Irlande à cet effet, tandis que Blenheim Lane subissait, dans les bas quartiers, la puanteur des cheminées d’usines et le vacarme des prolétaires ; le sommet, à flanc de coteau et à l’écart de la ville, restait seul digne de la résidence d’un gentleman. Cette distinction, mon père en rêvait : héritier d’une fortune, il en avait édifié une autre, plus considérable encore. Marié une première fois pour l’argent, il réitérait pour le plaisir. Il ne pouvait plus aspirer, pour meubler ses loisirs et asseoir sa renommée, qu’aux délices neuves et prestigieuses du pouvoir politique.

L’année de ma naissance, il n’existait à Cullingford aucun politicien de profession ; la politique, en effet, était encore l’apanage exclusif des gentilshommes – ceux qui possédaient la terre, non ceux forcés de la gratter pour en tirer leur subsistance, ou ceux, plus méprisables encore, qui la défiguraient avec leurs nauséabondes entreprises vouées au commerce et à l’industrie. Depuis toujours, le gouvernement était l’affaire de la noblesse, et particulièrement des comtés agricoles du Sud où un puissant seigneur contrôlait parfois les suffrages d’une douzaine de circonscriptions. Mais la machine à vapeur et le métier mécanique mirent fin à cet état de choses et, dans la vigoureuse campagne alors entreprise pour une réforme parlementaire, mon père fut des premiers à exiger que nos villes ne soient plus soumises aux caprices des châtelains, et que le Parlement cesse d’être un club exclusivement réservé aux hobereaux bien nés.

« Cullingford doit avoir son député ! » proclamait sans relâche mon père aux oreilles complaisantes des filateurs, maîtres de forges et autres brasseurs qui, une fois le principe acquis de haute lutte, ne manquèrent pas de l’en remercier en l’expédiant à Westminster défendre leurs intérêts, ce qu’il exécuta le plus fidèlement du monde jusqu’à son dernier jour.

Volontiers éloquent en public, mon père observait le plus grand mutisme dans sa vie privée ; il s’adonnait au plaisir raffiné mais solitaire de collectionner les porcelaines rares de Sèvres et de Meissen, qu’il enfermait dans les vitrines de son salon en promettant d’indicibles châtiments à tout enfant assez perverti pour oser y porter la main. La tentation, à vrai dire, nous en était épargnée car mon père, sans tendresse excessive pour les enfants en général et les siens en particulier, se résignait rarement à nous laisser pénétrer dans son domaine et préférait, quand cela s’avérait indispensable, nous rencontrer sur notre propre terrain, à l’étage de la nursery dont nous ne sortions pour ainsi dire jamais.

Il avait eu un fils de son premier mariage, jeune homme de fort mauvais esprit, paraît-il, qui, mécontent de se voir imposer une belle-mère plus jeune que lui, avait été chassé du foyer, son nom effacé à jamais de la Bible familiale, du testament paternel et jusque de nos mémoires. J’ai peine à croire que mon père, à ce stade de sa vie, ait éprouvé de la joie à se trouver pourvu d’un surcroît de progéniture. Nous étions là, pourtant, sans même le bon goût d’être des garçons, susceptibles plus tard de le seconder dans ses affaires ou de lui succéder au Parlement ; des filles, tout juste bonnes à lui causer des ennuis et lui coûter cher. Aussi, sachant que le seul moyen pour se racheter est de procurer à son père un gendre avantageux, nous avons expressément été préparées, dès notre plus jeune âge, à remplir cette obligation, non par notre mère dont le seul devoir dans la vie était de divertir son mari et de lui faire honneur, mais par un bataillon de gouvernantes et préceptrices qualifiées.

Notre éducation reposait sur des principes simples et clairs. Avant tout, le respect de l’autorité : une fillette habituée à obéir à ses parents et professeurs fera tout naturellement preuve de la même docilité aveugle envers son mari. La ponctualité, ensuite, car les messieurs n’aiment pas qu’on les fasse attendre. C’est ainsi que, tous les matins de mon enfance, j’étais levée et habillée à six heures pour entamer une journée irrévocablement divisée en activités immuables rythmées par l’horloge de la nursery qui, plus précisément encore que la plus exigeante des gouvernantes, m’indiquait sans erreur quand je devais abandonner mon carnet de croquis pour me munir de ma broderie, quand il me fallait cesser de jouer mes gammes pour entreprendre la litanie quotidienne des verbes français et des prières en anglais.

L’on nous apprenait aussi l’art de sourire, de chanter, de parler agréablement pour ne rien dire ; assez d’arithmétique pour nous permettre d’évaluer le montant de nos dots ; assez de religion pour comprendre que Dieu nous avait créées faibles et entendait ainsi nous soumettre au bon plaisir des hommes, nos protecteurs naturels – vérité qu’il était péché de mettre en doute. Nous étions maintenues dans l’innocence par la méthode fort simple consistant à écarter de notre vue, de nos oreilles, voire de notre entendement, tout ce qui risquait d’éveiller notre curiosité. L’on nous enseignait à être industrieuses en privé – en raccommodant, par exemple, nos bas et nos jupons – mais à affecter l’oisiveté en public, car l’exhibition de quelque broderie arachnéenne ou autre ouvrage inutile constituait la preuve suffisante de la capacité de nos maris à payer les gages des domestiques. L’on nous inculquait, jusqu’au réflexe, la manière de toujours nous vêtir en fonction des circonstances, de nous pâmer pour un gant froissé ou une averse inopportune, d’être transportées d’extase devant une portée de chatons – sans cependant avoir l’audace de demander par quel mystère ils étaient si soudainement apparus dans leur panier.

En un mot, nous étions les filles parfaitement bien élevées du très honorable Morgan Aycliffe, aussi dépouillées de tout vestige de personnalité que l’était devenue notre mère et prêtes, le moment venu, à nous diriger vers le lit conjugal avec la même discrétion que pour nous rendre à nos leçons de piano. Nous étions des jeunes filles accomplies, obéissantes, ponctuelles, irréprochables – et accablées d’ennui.

De ma plus jeune sœur Celia, timide, souvent crispée mais impatiente d’être en puissance d’époux, l’on ne redoutait pour l’avenir nul souci. On n’en craignait guère davantage de Prudence, ma sœur aînée, dont l’intelligence pénétrante et rigoureuse faisait naître chez mon père le regret qu’elle ne fût pas un fils. Celia était menue et réservée, comme l’exigeaient les canons de la mode et de la bienséance ; à quinze ans, elle manifestait déjà plus d’intérêt pour le moment où elle vivrait enfin son heure de gloire nuptiale, la longueur de son voile et la composition de son bouquet que pour l’identité du promis. De son côté, Prudence avait la taille plus imposante, le caractère moins souple, le regard un peu trop attentif et les reparties un peu trop vives pour trouver vraiment grâce aux yeux d’un monde où rien n’encourageait le développement de la personnalité chez les femmes. Mais il se dégageait de sa personne une compétence qui, croyait mon père, pourrait retenir l’attention de bien des hommes.

Il était sous-entendu que Celia serait destinée à un industriel, l’un de ces nouveaux riches de la vallée de la Law, heureux d’accorder à son beau-père son soutien inconditionnel lors de ses réélections. Prudence, pour sa part, ferait plutôt un mariage politique avec, par exemple, une étoile montante du parti whig, un de ces jeunes loups capable de se hisser au poste ministériel que mon père avait toujours vainement poursuivi. Quant à moi, je ne paraissais trouver, dans son esprit et ses projets, aucune place bien définie et, pour des raisons qui m’échappaient, il était le plus souvent mal à l’aise avec moi.

Par certains côtés, j’étais de nous trois celle qui ressemblait le plus à notre mère, tandis que par d’autres j’en différais, hélas ! radicalement. Si j’avais hérité de sa blondeur argentée, mes cheveux, contrairement à ses bouclettes soyeuses, étaient raides et lourds, impossibles à coiffer et décidément rebelles aux épingles et aux rubans, si bien que l’on voyait une boucle se défaire, une tresse s’échapper de mon chapeau ou une mèche folle voleter dans la brise au moment même où j’aurais dû présenter une apparence irréprochable. Mes yeux, je crois, étaient d’un assez joli bleu pour être favorablement remarqués ; mais ils étaient myopes et trop généralement voilés de cet ennui qui me rendait inattentive aux leçons de mes préceptrices, négligente envers mes études et me poussait à fuir l’asphyxiante réalité du monde paternel pour chercher refuge dans un univers de fantaisie d’autant plus merveilleux qu’il était le mien. Catastrophe plus désespérante peut-être, car sans remède, je m’étais mise à pousser à partir de l’âge de quatorze ans au point de dépasser Prudence elle-même, déjà trop grande, ce qui ne m’aidait pas à gagner la sympathie de mon père ; dans les derniers mois de sa vie, il était fort dépité de voir mes yeux au même niveau que les siens.

Il aurait néanmoins certainement réussi à me trouver un mari : de même que mes sœurs, j’avais en effet vingt mille livres de dot sans compter ma part de succession, dont la moitié restait cependant attribuée en usufruit à ma mère sa vie durant. Il n’en était pas moins évident que je lui causais de graves soucis, dont il s’entretenait longuement avec Miss Mayfield, notre gouvernante, et mes crimes – dont la liste s’allongeait à mesure qu’il s’affaiblissait et que je m’affermissais – lui paraissaient chaque jour plus inquiétants. Ainsi, accusée de désordre pour avoir laissé traîner mon carnet de croquis sur une console du vestibule, j’avais répondu avec impertinence : « Eh bien, Mademoiselle, en voilà une belle affaire ! » Ou bien, après avoir passé la matinée sur mon ouvrage sans le faire avancer d’un point tant j’étais plongée dans mes rêveries interdites – de quoi pouvais-je bien rêver, ou à qui ? –, j’avais insolemment répliqué, en haussant les épaules : « De grâce, Mademoiselle, il n’y a pas là de quoi nous faire tomber le ciel sur la tête ! » Enfin, apprenant que j’avais passé dix coupables minutes à me contempler dans un miroir pour être surprise, peu après, à vouloir me teindre les sourcils – que je jugeais trop clairs et insipides – à l’aide d’une mixture d’eau de rose et d’encre de Chine, mon père avait frémi d’horreur et, d’autant plus à bout de patience qu’il approchait de sa fin, était allé en informer ma mère en déclarant : « Il faut que je parle de cette fille à Joel, Elinor, vous serez incapable de la prendre en main. »

Le jour même, il envoyait chercher le frère de ma mère, M. Joel Barforth, de Tarn Edge, à qui il confiait par testament le soin de notre tutelle, pour lui confirmer que, s’il pouvait compter sur la docilité de Celia et la raison de Prudence, il devait s’attendre aux pires ennuis avec Julia.

La voix douce, les yeux modestement baissés, ma mère avait tenté de s’interposer, non pour remettre en cause la légitimité du jugement de son mari mais pour s’efforcer d’en adoucir les effets :

— Elle est encore jeune et étourdie…

— C’est une insolente et une souillon, avait-il répliqué. Pire encore, c’est une coquette.

Telles furent les dernières paroles que je l’ai entendu prononcer.

Ses funérailles, dans l’église paroissiale perchée au-dessus de la ville, déplacèrent une foule considérable car mon père n’avait pas seulement servi avec zèle, pendant plus de douze ans, les intérêts politiques des milieux industriels de Cullingford, il laissait le souvenir d’un homme d’affaires avisé aux méthodes rigoureuses méritant le respect, sinon la popularité.

Entrepreneur, Morgan Aycliffe avait à son actif la construction du splendide bâtiment de la salle des fêtes de Cullingford, de toutes les principales usines de la région et des villas de leurs propriétaires. Il avait tour à tour bâti des chapelles, carrées et fonctionnelles, pour les cultes dissidents et des églises aux clochers ajourés pour les tenants de la foi traditionnelle à l’honneur dans le royaume ; un collège à l’usage des catholiques et un autre pour les Quakers ; il avait même entrepris d’édifier une gare et un hôtel en prévision du jour, tout proche espérait-on, où Cullingford serait enfin reliée au chemin de fer de Leeds. Il n’avait pas non plus négligé les couches inférieures de la population et l’on nous citait, en exemple de son sens des affaires, la toile d’araignée des venelles étroites et sombres, où se pressaient les maisonnettes de deux pièces destinées au logement des ouvriers, qui s’étendait d’une grille d’usine à l’autre et, conçue sur ses tables à dessiner, avait été réalisée par ses maçons.

Député à la Chambre des communes, Morgan Aycliffe avait fait campagne pour le libre-échange et dénoncé les lois protectionnistes qui, en empêchant l’importation du blé à bon marché pour imposer la consommation de grain britannique hors de prix, avantageaient les propriétaires terriens au détriment des industriels dont il représentait les intérêts. Il s’était opposé, sans succès, à la création des postes d’inspecteurs d’usines et à la législation limitant le nombre des heures pendant lesquelles nos usiniers – parents ou proches amis pour la plupart – pouvaient contraindre femmes et enfants à travailler dans leurs ateliers. Il avait remué ciel et terre pour prévenir le passage d’une loi interdisant l’emploi d’enfants de moins de neuf ans sous le prétexte, d’une part, que leurs petits corps étaient indispensables aux opérations de tissage car eux seuls pouvaient se glisser sous les machines pour renouer les fils de trame accidentellement brisés et, d’autre part, que les parents avaient un besoin impératif de leurs salaires pour subsister. Lors de sa dernière intervention à la Chambre, il s’était élevé avec indignation contre le projet de limiter la journée de travail à dix heures, mesure constituant, selon lui, une ingérence inadmissible dans les affaires personnelles de ses électeurs sans pour autant profiter aux classes laborieuses forcées, dans cette éventualité, de se contenter de dix heures de salaire quotidien.

Nous avancions en tête du convoi funèbre qui l’emmenait, en cette froide matinée de janvier, vers son repos éternel par les rues en pente aux pavés disjoints ; l’enclos paroissial était déjà encombré de voitures et l’église elle-même le théâtre d’une flatteuse bousculade de messieurs prospères en chapeaux de soie et de dames à voilettes venus rendre au disparu un dernier et reconnaissant hommage.

« Quelle perte cruelle ! entendions-nous dire de toutes parts. Infortunées orphelines ! Pauvre, malheureuse Elinor ! Elle ne lui survivra pas un mois ! C’est épouvantable ! » Alors que les fossoyeurs faisaient descendre le cercueil dans la terre durcie par le gel, les commentaires – plus ou moins étouffés – se poursuivaient de plus belle : « N’exagérons pas, mon cher, ce n’était plus un jeune homme. Il était plus âgé que moi, en tout cas… » Bientôt, tout fut terminé et je suis rentrée à la maison avec Prudence et Celia pour servir le porto à tous ces affligés qui, s’ils avaient des fils à marier, supputaient déjà la fortune du défunt et se demandaient combien il nous laissait à chacune, en plus de nos vingt mille livres de dot.

Mon père n’était plus, je le savais d’autant mieux qu’il était pour ainsi dire mort sous mes yeux. Pourtant, tout au long de ce sinistre après-midi, je ne pouvais me débarrasser de l’impression de sentir son regard posé sur moi et je m’attendais à le voir surgir, son visage crispé en une grimace réprobatrice, pour demander ce que faisaient ces gens qui encombraient son salon, posaient leurs verres sur ses guéridons cirés et menaçaient, de leurs gestes négligents ou de leurs jupes virevoltantes, l’équilibre de ses précieuses porcelaines ; sa présence me semblait réelle, presque tangible, et je me demandais si ma mère, figée dans son fauteuil et l’allure si frêle, ne la ressentait pas comme moi.

Finalement, les Hobhouse et les Oldroyd, les Mandelbaum et les Rawnsley, et tous les beaux messieurs de Bradford, de Leeds et de Halifax ayant fait leur devoir n’avaient plus guère envie de s’attarder ; un par un d’abord, puis en groupes pressés, ils vinrent s’incliner devant ma mère en bredouillant des condoléances hâtives avant de rentrer chez eux ou d’aller au Vieux Cygne, place du Marché, lamper un dernier punch et traiter une affaire pour que la journée ne soit pas complètement perdue. Il ne resta bientôt plus au salon que la famille de ma mère – ces Barforth jadis si pauvres et désormais si riches – car mon père n’avait d’autres proches que nous-mêmes et ce fils de son premier mariage, dont il ne prononçait jamais le nom.

Je n’avais, toute ma vie, connu que des personnes riches et puissantes – mon père n’aurait d’ailleurs pas permis que nous fréquentions quiconque ne le serait pas –, mais il était unanimement reconnu que le frère aîné de ma mère, M. Joel Barforth de Tarn Edge, de Lawcroft Fold et de Low Cross – les trois plus grosses usines textiles de la vallée de la Law –, les dépassait tous de si loin qu’on en arrivait à le croire d’une essence différente. Parti de rien avec, pour seul héritage, les dettes et le déshonneur de son père, il avait été le premier à Cullingford, voire dans tout le pays, à comprendre pleinement les avantages du machinisme et à oser en exploiter les possibilités.

Quand, accablés par la dépression économique survenue à la fin des guerres napoléoniennes, nos manufacturiers se bornaient à hocher tristement la tête et à serrer les cordons de leur bourse – tout en grommelant que le progrès représentait un danger pire que l’« Ogre corse » et que rien ne valait les « bonnes vieilles méthodes » – Joel Barforth, jeune homme alors affligé d’une exécrable réputation de tête brûlée, bourrait ses ateliers de machines toutes neuves, tournait le dos avec indifférence aux tisserands venus lui reprocher de leur ôter le pain de la bouche et haussait les épaules à leurs menaces de pulvériser ses diaboliques innovations à coups de marteau et de réduire ses usines en cendres. Il préférait engager à grands frais – folie sévèrement jugée par les Hobhouse et autres citoyens respectables – ces individus au métier mystérieux qui se paraient du titre d’ingénieur, et mettre leurs talents à profit pour faire du drap Barforth sinon le moins cher, en tout cas le plus efficacement produit et de la meilleure qualité qu’on pût trouver non seulement à Cullingford mais dans le monde entier. Aussi, parce qu’il n’éprouvait pas le besoin d’être modeste devant sa réussite, parce qu’il entrait à la Halle au Drap comme chez lui et parce qu’il se contentait de lever un sourcil ironique en apprenant que tel ou tel de ses concurrents – grâce à leur foi aveugle dans les vertus des « bonnes vieilles méthodes » – se débattait dans de graves difficultés, il avait longtemps été fort impopulaire et beaucoup souhaitaient, sans le cacher, voir son « aventurisme » le mener à la faillite.

Ce risque, mon oncle Joel en était définitivement débarrassé, même aujourd’hui où ne subsiste pratiquement plus un seul tisserand à main dans toute la vallée et que ses concurrents se sont, à son exemple, ralliés aux métiers mécaniques ; la seule usine de Tarn Edge, avais-je entendu dire, pouvait produire annuellement plus de huit millions de mètres d’étoffes de première qualité, ses carnets de commande étaient pleins en permanence et il exerçait sur Cullingford une autorité quasi absolue que plus personne ne songeait à lui disputer.

Pourtant, tandis que je l’observais ce jour-là, auprès de sa femme toujours aussi sereinement élégante, nonchalamment assis dans l’un des fragiles fauteuils de brocart qu’affectionnait mon père et qu’il paraissait écraser de sa carrure, je redoutais moins son influence sur mon avenir que celle de son autre sœur, notre tante Hannah.

Mon oncle Joel, pensais-je, était trop grand seigneur, trop détaché des mesquineries quotidiennes pour prêter attention aux faits et gestes de ses nièces ou, s’il voulait s’y intéresser, le ferait avec son grand style habituel et la même largeur de vues qu’il accordait à toutes ses entreprises. Tante Hannah, en revanche, avait continuellement fait peser son autorité sur notre vie ; c’était une femme que rien n’arrêtait et qui, trop souvent, arrivait à imposer ses vues à notre mère.

Elle avait tenu le ménage d’oncle Joel pendant ses années de lutte et sacrifié sa jeunesse à l’ambition de son frère ; puis, quand ni lui ni sa sœur n’eurent plus besoin d’elle, elle se mésallia sur le tard sans bénéficier en rien des millions de sa famille. Son mari, M. Ira Agbrigg – déjà veuf et père d’un adolescent au moment de leur mariage – était pourtant devenu directeur de Lawcroft Fold, la plus importante des usines Barforth, et jouissait d’une influence indiscutée dans la profession. Si tante Hannah, selon les dames bien pensantes telles que Mmes Hobhouse et Rawnsley, savait se contenter d’un salaire de directeur, elle n’aurait donc aucune raison de se plaindre de son sort.

Il n’était pourtant pas dans son caractère de s’effacer devant une Mme Morgan Aycliffe, sa sœur cadette, ou une Mme Joel Barforth, femme de son propre frère, toutes deux plus jeunes qu’elle et, à ses yeux, infiniment moins compétentes ; aussi, et bien qu’elle n’ait jamais hésité à nous emprunter nos chevaux d’attelage ou à s’approprier les surplus des cuisines familiales – par haine, prétendait-elle, du gaspillage – j’avais toujours reconnu en elle une puissance de première grandeur.

Oncle Joel allait vraisemblablement liquider les affaires de mon père ou continuer à les faire tourner, selon ce qu’il estimerait le plus rentable ; mais si ma mère, que je n’avais jamais vue prendre une décision de sa vie, ne se décidait pas à réagir, il était inéluctable que la direction de notre vie quotidienne – infiniment plus importante pour nous que la valeur de terrains à bâtir ou les actions de compagnies ferroviaires – tomberait sous la coupe de notre tante Hannah.

D’humeur apparemment taciturne, oncle Joel se leva, alla se planter devant la cheminée, qu’il dominait de toute sa taille, tira de sa poche un étui à cigares – malgré son audace, je ne le croyais quand même pas capable de commettre le sacrilège de fumer dans le salon de mon père – et laissa ses regards errer pensivement sur les vitrines, étagères et guéridons de marqueterie chargés des trésors de Sèvres, de Meissen et de Derby auxquels mon père avait toujours voué plus d’attachement qu’à ses filles.

Pendant ce temps, le mari de tante Hannah contemplait le bout de ses chaussures, visiblement tiraillé entre son sens des convenances, qui lui disait de prendre congé, et celui des réalités, qui lui rappelait qu’il ne pouvait le faire sans l’autorisation de son épouse. Je voyais la femme d’oncle Joel, ma chère et douce tante Virginie, regarder son mari avec un sourire plein d’indulgence ; je devinais son amusement de le sentir résister à l’envie d’allumer ce cigare interdit et s’abandonner à ses instincts d’homme d’affaires qui le poussaient, par la force de l’habitude, à évaluer les porcelaines de son défunt beau-frère.

Un long moment s’écoula, et l’on n’entendit que le crépitement des bûches et le tic-tac du cartel posé avec une précision immuable au milieu de la cheminée entre deux urnes de basalte. Mais tante Hannah, peu portée aux méditations prolongées, finit par rompre le silence et fixa ma mère d’un œil sévère :

— Alors, Elinor ? Tristes circonstances, n’est-ce pas ?

— Bien tristes en effet, ma chère Hannah.

— Il nous fera cruellement défaut. Dieu sait si nous trouverons jamais un député capable de nous servir avec le même dévouement. L’élection de son remplaçant doit avoir lieu très prochainement, sans doute ?

— Sans doute, Hannah, sans doute.

— Tu n’as certainement pas pensé à commémorer dignement notre cher disparu, poursuivit tante Hannah d’un ton accusateur.

— Mon Dieu, Hannah, crois-tu vraiment que…

— C’est l’évidence même, Elinor, et tout le monde l’attend de toi. Un monument funéraire serait notoirement insuffisant. Pour un tel homme, il faut quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Je me disais, d’ailleurs, que si l’on parvenait à convaincre les notables de contribuer à l’érection d’une salle de concerts, il ne serait que juste de lui donner le nom de ton pauvre mari.

— Cela me paraît tout à fait remarquable, Hannah.

— Bien. Avec ton accord, bien entendu, il ne reste donc qu’à constituer un comité. Compte tenu de tout ce que M. Aycliffe a fait pour cette ville, personne ne fera de difficultés, j’en suis sûre, et un tel monument me semble fort convenable pour perpétuer sa mémoire.

Ma mère n’avait pas perdu son sourire, visiblement indifférente aux monuments et autres salles de concerts tant qu’on ne lui demandait pas de sortir de son coin tranquille ; quant à mon oncle Joel, d’ordinaire si intimidant, je lui vis soudain prendre la mine d’un écolier malicieux :

— Fort convenable, en effet, dit-il d’un ton sarcastique. Et si la construction en est assurée par l’entreprise Aycliffe, ce n’est pas simplement convenable, ma chère Hannah, cela dénote un excellent sens des affaires !

Là-dessus, avec l’aisance qu’il aurait eue chez lui, et qu’il avait désormais chez nous, il choisit un cigare dans son étui, l’alluma et aspira une longue bouffée gourmande ; par ce simple geste, je comprenais enfin que mon père, qui n’avait jamais toléré l’odeur du tabac dans sa maison, était décidément bien mort et enterré.

Scandalisée, tante Hannah sursauta :

— Joel ! Grand Dieu, mais tu n’y penses pas ! Fumer, ici ?

— Si cela déplaît à Elinor, elle est assez grande pour me le dire.

Tante Hannah poussa un cri d’horreur et sa subite nervosité fit que je me demandai si l’intérêt qu’elle portait à mon père était aussi sincère qu’elle le prétendait.

— Elinor ? s’écria-t-elle. Elinor n’a pas voix au chapitre ! Nous sommes ici chez Morgan Aycliffe, tu le sais fort bien, et Elinor n’a jamais eu le sens des convenances, encore moins le sens commun ! Oser faire cela, Joel, alors que le malheureux est à peine dans sa tombe !… Et les porcelaines, y as-tu pensé ? Tu sais quel soin il en prenait et combien il craignait que la fumée du tabac ne les jaunisse !

— Les porcelaines ! dit alors ma mère sans rien perdre de sa sérénité devant cette explosion. Les fameuses porcelaines… Ne devrions-nous justement pas en dire quelques mots, Joel ?

Elle se leva avec une vivacité que je ne lui connaissais pas, nous fit à toutes trois un sourire distrait et nous envoya nous coucher.

Nous avions maintenant chacune notre chambre, à l’étage au-dessous de celui de la nursery. Elles étaient toutes trois identiques, meublées des mêmes tables de toilette enjuponnées de mousseline, des mêmes lits étroits aux mêmes édredons blancs, sans rien qui les distinguât les unes des autres sauf que dans celles de Prudence et de Celia régnait un ordre rigoureux tandis que la mienne, hélas ! était le plus souvent dans un affreux désordre. Celia nous souhaita aussitôt bonne nuit pour aller rêver aux vingt mille livres de sa dot qui lui assuraient le grand mariage, le baptême cérémonieux et la confortable villa neuve que son cœur convoitait ; Prudence et moi, qui n’avions pas plus envie de dormir que de rester seules, nous nous sommes retrouvées au coin de sa cheminée pour bavarder un moment.

Nous n’avions pas aimé notre père – il ne nous le demandait d’ailleurs pas et nous n’en avions pas eu l’idée. Si son autorité donnait à Celia une impression de sécurité, elle nous oppressait, Prudence et moi. Pourtant, maintenant que nous n’y étions plus soumises, nous n’en ressentions aucun soulagement et nous ne formulions pas l’espoir d’élargir notre horizon et de libérer notre esprit du carcan de notre éducation.

Désormais privée du soutien de mon père, vers qui elle courait au moindre prétexte. Miss Mayfield, notre gouvernante, se montrerait sans doute moins intraitable. Grâce à quelque intrigue, nous obtiendrions peut-être le droit de recevoir et rendre des visites hors de son regard d’aigle, d’écrire des lettres sans les soumettre à sa censure et d’avoir des conversations loin de ses oreilles vigilantes. Nous pourrions même, je crois, avoir la permission – dans les limites du raisonnable – de choisir nos robes et décider entre un ruban ou une dentelle, une plume ou une rose pour orner un chapeau. Or, c’est justement là que nous mesurions l’échec des méthodes de mon père : seule de ses trois filles, Celia saurait se contenter de ce simulacre de liberté. Elle se préparait ainsi une vie facile et des succès assurés, car elle ne désirait rien qui ne soit conforme aux canons déterminés pour elle. Mais Prudence s’engageait dans une voie ardue : choisir par elle-même et rester maîtresse de son propre destin. Quant à moi, je ne savais pas encore vraiment ce que je souhaitais – sauf que mon avenir n’était sûrement pas lié aux quatre murs de Blenheim Lane.

— Que vont devenir les porcelaines, à ton avis ? ai-je demandé à Prudence. Crois-tu qu’elles devraient aller à notre frère ? Pour ma part, j’avoue que je ne m’en plaindrais pas.

J’avais ajouté cette dernière remarque en écho à la crainte perpétuelle que m’inspiraient ces trop fragiles bibelots – s’il devait y avoir une jupe malencontreuse pour en faire tomber un, ce ne pouvait en effet être que la mienne.

— Moi non plus.

Les yeux obstinément tournés vers le feu, les traits figés dans une intense concentration la faisant plus que jamais ressembler à notre père, Prudence reprit :

— De fait, ce ne serait que justice qu’il hérite de quelque chose, surtout qu’il aurait dû tout avoir s’il ne s’était pas querellé avec son père. Mais c’est un homme, il est donc censé être capable de survivre par ses propres moyens. J’aimerais pouvoir m’inquiéter de son sort, si je n’avais pas d’autres soucis en tête. Pour le moment, je me demande si ce sera finalement un Hobhouse ou un Rawnsley qu’ils vont décider de m’acheter avec mes vingt mille livres.

— Mère va peut-être t’offrir une saison à Londres, comme Père l’avait prévu… ai-je hasardé sans conviction.

Prudence n’avait jamais eu envie d’être offerte sur le marché matrimonial de la capitale. Les lèvres tordues par un sourire dur et sarcastique, elle secoua la tête :

— Certainement pas ! Mère, comme toujours, va faire exactement ce qu’on lui dit. Tu la connais, avec ses sempiternels : « Oui, mon ami, non, mon ami. » La seule différence, c’est qu’elle adressera désormais ses sourires et ses hochements de tête à oncle Joel. J’ai beau être sûre, vois-tu, qu’oncle Joel ne nous veut aucun mal et qu’il serait plus disposé à arrondir nos dots qu’à nous léser d’un sou – il ne manque pourtant pas d’oncles qui n’hésiteraient pas à dévaliser leurs nièces –, je ne le vois pas se donner le mal de nous envoyer à Londres. Il a la responsabilité de nous marier et il le fera, mais sans s’embarrasser d’autant de précautions que notre père. Il prendra le premier qui se présentera – pour peu qu’il soit respectable ou que tante Hannah le lui ait recommandé – rien que pour se débarrasser de la corvée, crois-moi. Quant à notre mère, elle dira comme d’habitude : « Bien sûr, mon cher Joel, quelle excellente idée. » Pauvre femme, peut-on être aussi sotte ? Crois-tu, Julia, qu’elle ait toujours été ainsi ? Ou bien serait-ce vingt ans de vie avec notre père qui en ont fait une marionnette ? J’ai parfois la hantise de finir comme elle…

Là-dessus, je me suis levée et lui ai donné un léger baiser sur la joue, tout en sachant que Prudence n’aimait pas qu’on la touche mais parce que j’étais incapable de lui offrir de véritable réconfort ; puis, tandis que je traversais le palier pour regagner ma chambre – l’esprit rempli de doutes sur la véritable nature de cette « marionnette sans cervelle » que j’avais surprise à valser avec jubilation le soir de la mort de son tyran –, je me suis retrouvée, une fois de plus, dans le rôle du témoin involontaire et invisible.

Au-dessous de moi, dans le grand vestibule à demi obscur, oncle Joel et tante Virginie s’apprêtaient à partir. Après que tante Virginie se fut penchée vers ma mère pour l’embrasser, oncle Joel s’attarda un instant, son cigare à la main, et cette odeur masculine inaccoutumée en ce lieu me choqua tout en m’attirant, si bien que je me suis penchée sur la rampe pour regarder et que, de crainte d’être surprise, j’ai dû ensuite rester où j’étais sans bouger. La voix d’oncle Joel montait clairement vers moi :

— Te voilà donc riche, Elinor, très riche. Cela valait la peine, n’est-ce pas, de vingt ans d’efforts, même pénibles ? Le monde est assez vaste pour t’y ébattre à ton aise, si tu sais prendre ton temps. Tout ce que je te demande, c’est de porter le deuil bien sagement avant de déployer tes ailes.

Elle lui fit un sourire qui n’avait rien de timide ni de docile mais où rayonnait au contraire une jubilation un peu perverse. Elle lui jeta les bras autour du cou et, sur la pointe des pieds, se serra contre lui :

— Rassure-toi, Joel, je le ferai d’autant plus volontiers que le noir me va à ravir ! Un an est vite passé. Mais personne ne me reprochera d’aller porter mes voiles dans des régions plus ensoleillées. Tu sais que ces hivers nordiques ne me conviennent pas du tout, et que je les passe toujours de rhumes en bronchites. Mon docteur exigera sûrement un changement d’air !

— C’est un homme qui connaît son métier ! répondit-il en riant.

— Je pensais à l’Italie ou au midi de la France… Quelques mois, Joel, je les ai bien gagnés, tu ne crois pas ? Hannah surveillera les petites – Virginie aussi, n’est-ce pas, Virginie ? – d’autant que tout le monde me sait incapable d’organiser un thé, encore moins d’élever des enfants ou de leur trouver un parti.

— C’est malheureusement exact… Jure-moi seulement que tu ne vas pas te dénicher un mari en Italie ou en France.

Je vis le visage de ma mère s’éclairer d’une joie de vivre que je ne lui connaissais pas et elle se jeta de nouveau dans les bras de mon oncle en éclatant de rire :

— Me marier, Joel ? Tu sais bien que tu n’as rien à craindre. Plus question de me marier, du moins jusqu’à ce que je sois bien vieille ! Et je ne le suis pas encore, crois-moi. Au contraire, je ne me suis jamais sentie aussi jeune !

Debout sur le pas de la porte, sans chaperon et sans châle malgré l’air froid de la nuit, elle resta longuement à agiter la main jusqu’à ce que la voiture se fût fondue dans l’obscurité, le corps tendu en une gracieuse attitude comme un oiseau impatient de prendre son vol.
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Le lendemain même, ma mère s’alita car elle souffrait, disait-on, des suites de l’épuisement et du chagrin qui, aggravées par le froid glacial de ce mois de janvier – sans parler de l’inclémence de février et du mois de mars venteux et humide auxquels on s’attendait –, risquaient d’avoir les plus fâcheuses conséquences pour ses bronches délicates. Il incomba donc à mon oncle Joel de nous apprendre que mon père avait légué en totalité sa collection de porcelaines à Prudence. Cette nouvelle affligea profondément Celia – non qu’elle éprouvât d’affection particulière pour ces bibelots, mais parce qu’elle était la plus jeune, la plus petite et la seule ayant aveuglément suivi les enseignements de son père et que, par conséquent, elle aurait ardemment voulu en être récompensée.

Tante Hannah le prit tout différemment :

— Cela vaut des milliers de livres, une fortune ! déclara-t-elle d’un ton accusateur, comme si Prudence avait été une femme de chambre portée aux manigances. Et pour une fillette qui n’a pas encore dix-neuf ans… C’est insensé ! Il n’est évidemment pas question, ma petite, d’en soustraire la moindre pièce. Considère-t’en la dépositaire jusqu’à ton mariage, quand ton mari en prendra, comme il convient, la pleine responsabilité.

Une heure plus tard, cependant, tante Hannah avait dû réfléchir car je la vis manifester à Prudence des égards inhabituels ; ce legs la rendait, en effet, la plus « mariable » de nous trois et nous n’avions pas besoin qu’on nous rappelât que tante Hannah avait un beau-fils, Jonas Agbrigg, en grand besoin d’une épouse fortunée.

Je ne fus guère étonnée non plus, quelque trois semaines plus tard, d’accompagner ma mère à Leeds, première étape du voyage qui allait l’emmener à Londres puis à l’étranger à la poursuite de cet indispensable climat ensoleillé prescrit – sur les insistances pressantes de sa cliente – par notre médecin de famille, pour me retrouver ensuite avec Prudence chez tante Hannah où Celia, qui souffrait elle aussi du froid, nous attendait déjà.

Il avait été successivement question que Prudence escortât ma mère, projet vivement combattu par tante Hannah ; que nous restions toutes trois à la maison sous la surveillance conjointe de Mme Naylor, l’intendante, et de Miss Mayfield, notre gouvernante dont les fonctions, maintenant que notre éducation avait pris fin, devenaient aussi vagues que précaires. La maison avait pourtant été maintenue ouverte, Miss Mayfield, en larmes, avait reçu l’assurance d’y avoir toujours sa place quoi qu’il arrivât ; mais tante Hannah avait exigé de nous recevoir pour au moins une semaine. J’avais la sensation, tandis que je buvais son thé insipide et grignotais ses toasts microscopiques en ce premier après-midi sous son toit, que ses exigences ne se limiteraient pas là.

Maison Haute, où ma tante résidait à Lawcroft Fold, était une vieille bâtisse carrée et d’allure simple, noircie par la fumée, accrochée à flanc de coteau au-dessus de l’usine que possédait son frère et dirigeait son mari. De ses fenêtres, malgré son affectation de l’ignorer, l’on avait une vue imprenable sur les ateliers tapis dans la vallée, les hauts murs d’enceinte hérissés de piquants de fer et le troupeau des maisonnettes ouvrières qui se pressaient autour. Tous les matins, à cinq heures, on était réveillé par le lugubre hurlement de la sirène suivi, une demi-heure plus tard très exactement, du fracas métallique des lourdes grilles qui se refermaient.

La maison elle-même était agréablement proportionnée, avec une solide porte de chêne au milieu de la façade, deux vastes pièces carrées, hautes de plafond, de chaque côté du vestibule, des chambres à coucher en nombre suffisant ; le grand salon, strictement réservé aux invités de la maîtresse de maison, faisait preuve d’une certaine ostentation et comprenait des meubles massifs tapissés de velours prune, un tapis aux ornements compliqués dissimulant l’usure, une abondance de plantes vertes dans des pots tapageurs et une véritable avalanche de travaux d’aiguille – écrans brodés, housses de coussins, napperons, paysages au petit point encadrés d’acajou – fruits de la dextérité manuelle de tante Hannah. Elle s’efforçait ainsi de faire oublier l’absence choquante de précieuses porcelaines et d’argenterie patinée qui foisonnaient à Blenheim Lane.

D’une propreté rigoureuse et d’une nudité spartiate, son petit salon offrait un contraste saisissant avec cette écrasante opulence et, pendant l’interminable semaine que j’ai dû passer à Maison Haute, j’étais forcée de m’enfermer tous les matins dans ce morne local où je participais aux travaux de couture, auxquels je n’entendais goutte et qui me mettaient à la torture ; mes après-midi, en revanche, étaient consacrés au grand salon où, assise bien à l’écart de la cheminée, il me fallait écouter modestement, n’ouvrir la bouche que si l’on m’adressait la parole et regarder tante Hannah dispenser le thé et ses instructions aux dames enrôlées dans ses œuvres charitables. Épouses d’industriels fortunés, et non de simples directeurs d’usines, elles la détestaient en secret et parlaient de se rebeller dès qu’elle avait le dos tourné ; mais il ne fallait pas dix minutes à tante Hannah pour étouffer dans l’œuf ces velléités de révoltes et faire triompher son autorité.

Elle menait toujours de front une bonne douzaine de projets. Ses énergies, cet hiver-là, elle les consacrait au programme ambitieux d’obtenir du Parlement l’accession de Cullingford au statut de commune indépendante, assorti du droit d’élire son maire et son conseil municipal, moins, comme on le chuchotait, pour mettre fin aux carences de l’antique système d’administration paroissiale que pour réaliser son dessein longtemps caressé de faire de son mari, M. Ira Agbrigg, le premier magistrat de la commune et se voir elle-même mairesse.

M. Agbrigg ne lui offrirait jamais la fortune, elle s’y était résignée, mais il pouvait lui apporter les honneurs ; aussi, comme les candidats à cet office prestigieux ne manquaient pas, tante Hannah n’était pas fâchée, à l’occasion, de rappeler à ces dames imbues de leur grandeur – et intimement persuadées que leurs époux étaient infiniment mieux qualifiés – qu’elle avait pour nièces les propres filles de feu Morgan Aycliffe, honorable député de la circonscription, et pour frère nul autre que le très puissant et très redouté M. Joel Barforth.

« Mon frère, bien entendu, s’intéresse énormément à la question et souhaite le succès de nos démarches, lançait-elle d’un air faussement détaché en surveillant attentivement l’effet de son pavé dans la mare. Il est indispensable que nous puissions décider nous-mêmes de l’administration de notre ville et, comme Joel me le disait l’autre jour, il y a tant de réformes à entreprendre, tant de travail en perspective que le maire n’aura pas une tâche bien enviable, » concluait-elle avec un sourire adressé à Mme Hobhouse, dont le mari jouissait d’une réputation de fainéantise.

« Naturellement, la mairesse aura de son côté beaucoup de devoirs à remplir et de fonctions à assurer », ajoutait-elle avec un regard en coin vers Mme Mandelbaum, la femme du négociant en laine, dont nul n’ignorait la timidité, l’horreur des foules et l’incapacité à s’exprimer en anglais quand elle était énervée.

— Votre frère ne compte-t-il pas prendre lui-même la mairie ? lui avait une fois demandé Mme Rawnsley, de la Commercial Bank.

— Certainement pas, avait répondu tante Hannah, il a bien trop à faire. Mais il présentera son candidat et le soutiendra activement.

À quoi la digne dame, trop consciente du fait que la banque de son mari ne survivrait pas à un retrait des fonds du tout-puissant M. Barforth, avait dit en rougissant :

— Oui, certes… L’opinion de M. Barforth comptera beaucoup.

Alors, savourant son triomphe comme si elle avait déjà donné à son frère l’ordre de virer ses millions chez un concurrent – ou comme si elle s’imaginait vraiment qu’il lui obéirait – tante Hannah avait poursuivi, avec un sourire plein d’indulgence :

— Vous avez raison. J’ignore, bien entendu, quel sera son candidat, mais nous pouvons être assurées que Joel ne fera pas son choix à la légère car il a trop à cœur les intérêts de la collectivité. Et maintenant, mesdames, si vous le voulez bien, revenons au problème de la salle de concerts…

Ainsi, humble épouse d’un obscur directeur d’usine, elle leur avait rappelé la grandeur de ses alliances familiales, la solidité et la densité des liens qui les plaçaient, pour la plupart, sous la dépendance de son frère et l’attrait puissant qu’offraient les filles de sa sœur à toutes celles qui avaient des fils à marier. Puis, sans plus insister ni faire la moindre allusion au nom de son mari, elle passa négligemment à autre chose.

Nous ne nous attendions pas à être dorlotées pendant notre séjour chez tante Hannah, car si le salaire de M. Agbrigg était réputé considérable – mon oncle Joel s’était toujours montré généreux envers ceux qui le servaient bien –, les multiples activités sociales et charitables de son épouse, ainsi que son entêtement à vouloir mener le train de vie d’une Barforth plutôt que celui d’une Mme Agbrigg, mettaient les finances du ménage à rude épreuve. Il n’était pas question, pour la future mairesse de Cullingford, de se dérober à l’obligation de contribuer substantiellement à des œuvres fondées par ses soins ni, à plus forte raison, de donner moins que celles contraintes, par la force ou la persuasion, à délier les cordons de leur bourse. Il lui fallait aussi accepter les invitations à dîner de dames dont les maris étaient susceptibles de soutenir la candidature de M. Agbrigg et, les invitations une fois acceptées, elle était bien obligée de les rendre. Dans ces circonstances, sa table devait présenter un assortiment convenable de cristaux et d’argenterie et nul n’était autorisé à soupçonner que l’hôtesse avait confectionné elle-même les sauces et les desserts. Hors ces déploiements de luxe, tante Hannah exerçait sa vigilance sur les bûches et les chandelles et employait, aux moindres frais, des orphelines à demi ignares dont la plus présentable faisait office de femme de chambre pour venir au salon servir le thé aux visiteuses. « Ah ! Qu’avons-nous donc aujourd’hui pour goûter ? » disait-elle à l’apparition du plateau avant de servir dignement, avec un sourire amusé, le pain d’épice et le gâteau au chocolat, la tarte aux pommes et les muffins préparés de ses propres mains quelques heures auparavant.

Pourtant, alors que Celia et moi étions obligées de faire nos chambres et de participer au raccommodage – ce qui libérait les servantes pour l’astiquage des pièces de réception –, tante Hannah fit, dès le premier jour, preuve d’une telle indulgence envers Prudence que Celia, aisément froissée il est vrai, s’en plaignit bientôt avec amertume. Les traits durcis et contractés, comme chaque fois qu’il était question de mariage, elle déclara à sa sœur :

— Elle veut te faire épouser Jonas ! Voilà ce que c’est que d’être la chouchoute de notre père et d’avoir hérité de sa collection de porcelaines ! Enfin, c’est sans doute juste que tu te maries la première, puisque tu es la plus vieille… Il paraît que Jonas est très intelligent. Je te souhaite bien du plaisir.

Excédée, Prudence avait fini par déclarer que le mariage était le cadet de ses soucis, à quoi Celia – terrorisée à l’idée de rester vieille fille – répondit calmement :

— Ne dis pas de bêtises, Prudence. Bien sûr que tu penses à te marier ! Nous ne pensons qu’à cela, toutes tant que nous sommes. Tu ferais d’ailleurs bien de te dépêcher, pour que Julia et moi n’attendions pas trop longtemps notre tour.

J’avais connu Jonas Agbrigg toute ma vie, ou du moins aussi loin que remontaient mes souvenirs, sans réellement en savoir plus sur son compte que ses succès scolaires et universitaires tant vantés. Il avait manifesté très tôt, semble-t-il, des dons intellectuels et un appétit de connaissances peu communs pour son âge et sa modeste condition. À l’école primaire déjà, longtemps avant que le remariage de son père avec tante Hannah ne le hissât de quelques degrés dans la hiérarchie sociale, il distançait en se jouant les fils des riches industriels dont les libéralités assuraient l’existence de l’établissement et causait de l’embarras à ses maîtres, dont certains avaient du mal à se maintenir à son niveau. Il paraissait doué, en fait, de talents si universels que tante Hannah, fière de son protégé, ne savait plus vers quoi l’orienter pour mieux le faire briller. Elle avait d’abord envisagé l’Église, et le voyait déjà archevêque – avec elle pour seule maîtresse d’un palais épiscopal – jusqu’à ce que les aspérités de son caractère et une évidente absence de dévotion lui fissent considérer les vastes perspectives de la loi des hommes plutôt que de celle de Dieu. Jonas revenait donc de l’école de droit de l’Université de Cambridge tout couvert de diplômes, et venait d’acquérir – avec l’assistance d’oncle Joel – une participation dans le cabinet juridique de Me Corey-Manning, un de nos voisins de Blenheim Lane. Selon tante Hannah, cet homme de loi appréciait infiniment la chance unique de s’être attaché les services d’un si précieux collaborateur.

Tel que je le revoyais, Jonas était un jeune homme de vingt-quatre ans, le teint pâle et le visage inexpressif, la silhouette plus étoffée et l’allure mieux nourrie que celles de son père, dont il n’avait pas hérité le dos voûté et les grosses mains calleuses d’ouvrier. Les siennes, au contraire, étaient longues et fines et ses doigts, soigneusement manucurés – voire efféminés, selon les normes de Cullingford – toujours vierges de la moindre tache d’encre. Sobre dans sa mise, il était cependant impeccable en toutes circonstances mais trop infatué de son apparence.

Je conviens volontiers que nous n’avons pas été toujours aimables envers Jonas. Tout au long de notre enfance, quand les filles et les garçons de la famille jouaient encore ensemble, mes cousins Blaise et Nicolas Barforth, fils d’oncle Joel, se moquaient impitoyablement du soin qu’il prenait de ses vêtements, alors qu’ils considéraient eux-mêmes avec le plus grand mépris les dommages infligés aux leurs. Leur sœur, ma cousine Caroline – à qui la science innée des nuances sociales faisait accorder la même valeur au fils d’un directeur d’usine et à un palefrenier –, le snobait souvent avec cruauté et nous encourageait à faire de même.

« Bah ! Ce n’est que le fils Agbrigg, déclarait Caroline en le voyant approcher. Il n’a sûrement pas envie de jouer. » Et Jonas, ses yeux bridés étincelants de colère, se retirait en nous faisant sentir, par une mimique méprisante, que nos jeux étaient puérils et nos personnes dépourvues de charme et d’intérêt.

Même maintenant, malgré sa politesse scrupuleuse, sa compagnie n’était guère plaisante et son retour à la maison tous les soirs provoquait un malaise dû en partie, je crois, à l’étonnante froideur de ses rapports avec son père – froideur que tante Hannah, curieusement, ne paraissait pas remarquer.

— Bonsoir, père, articulait Jonas.

— B‘soir, mon garçon, recevait-il pour toute réponse.

Les oreilles rebattues des espérances grandioses fondées par tante Hannah sur l’avenir de son beau-fils, j’étais chaque fois plus stupéfaite de constater que son propre père n’ait rien de plus à lui dire. Et tous les soirs M. Agbrigg, son visage émacié presque livide sous la lampe et les vêtements imprégnés de l’odeur de la laine brute, avalait son dîner en silence sans que son regard, ordinairement vif, trahisse la moindre réaction pendant que tante Hannah faisait discourir Jonas sur les nouvelles de la journée. Puis, ayant éludé les invites à fournir ses propres commentaires, il repliait sa serviette et se levait en annonçant simplement : « Je retourne à l’usine pour l’arrivée de l’équipe de nuit. »

Les ambitions de ma tante pour Jonas étaient, naturellement, sans commune mesure avec les projets qu’elle nourrissait pour son mari. Autodidacte, M. Agbrigg souffrait de graves lacunes dans son éducation ; ses manières encore frustes, son élocution entachée d’un accent rocailleux imposaient des limites précises à son ascension. Mais le respect unanime dont il jouissait à la Halle au Drap et dans le reste de la profession, où l’expérience et l’autorité étaient plus prisées que la culture et les bonnes manières, ferait de lui un maire fort populaire auprès d’administrés pour la plupart illettrés. Jonas, en revanche, était auréolé du prestige de ses diplômes, servi par un maintien irréprochable et poussé par un féroce appétit de réussite, tous éléments qui, aux yeux de tante Hannah, feraient éclater sa gloire au-delà des limites étroites de Cullingford et le rendraient illustre dans tout le pays, sinon dans le monde entier.

Elle avait déjà prévu la trajectoire de son triomphe. Il fallait, d’abord, que Jonas reprenne le cabinet de Me Corey-Manning, proche de la retraite et sans héritiers. Ensuite, sa réputation d’habile juriste solidement établie auprès d’une vaste clientèle où il aurait su se faire des obligés, viendraient les premières passes d’armes : un ou deux ans au conseil municipal, un siège de commission ici, une présidence de comité ailleurs. La route de Westminster lui serait alors grande ouverte et le siège de mon père, dont il chasserait sans mal le remplaçant, le mènerait tout droit à son premier sous-secrétariat d’État. Qu’il restât, pour y parvenir, fidèle au parti whig ou s’affiliât aux tories importait peu à tante Hannah : une fois lancé, Jonas pourrait prétendre à tout. Elle lui voyait l’étoffe d’un Premier ministre.

Mais le génie de Jonas ne pourrait s’épanouir s’il ne disposait, le moment venu, du capital nécessaire au rachat des parts de Me Corey-Manning, ni des revenus indispensables au financement d’une campagne électorale et au maintien, une fois en place, d’un train de vie digne de lui. C’est pourquoi, tante Hannah ne pouvant elle-même lui fournir un sou ni compter éternellement sur la générosité de son frère Joel, il ne restait à Jonas qu’un seul recours : trouver une femme capable de le faire.

Cette épouse idéale, il laisserait bien entendu sa belle-mère la choisir, et celle-ci avait jeté son dévolu sur Prudence pour plusieurs raisons : d’abord, le montant de sa dot augmenté de la valeur des porcelaines ; ensuite, mais à un moindre degré, le caractère énergique de ma sœur, dont on pouvait penser qu’elle encouragerait un homme à aller de l’avant plutôt qu’elle ne le freinerait dans ses élans ; enfin, et surtout, parce que tante Hannah n’avait, en fait, guère le choix qu’entre nous trois. Jonas, elle le savait trop bien, n’aurait jamais le droit d’approcher une Mlle Mandelbaum ou une Mlle Rawnsley dont les pères, tout comme le nôtre, exigeraient d’un gendre des qualités autrement substantielles que l’ambition, même effrénée, la confiance en soi et des diplômes universitaires qui ne constituaient pas, à leurs yeux méfiants, de fondations assez solides pour bâtir une fortune. Or, mon père mort, tante Hannah avait désormais le champ libre ; ce n’était pas ma mère, sa petite sœur, qui lui donnerait du fil à retordre. Elle se mit donc aussitôt en campagne pour déblayer le terrain et, avec une vigueur et une absence de scrupules dignes de sa réputation, elle lança des allusions transparentes à celles qui, comme Mme Hobhouse, avaient des fils à marier pour leur faire comprendre que Prudence était promise et échappait à leur convoitise.

Mais Mme Hobhouse – forte d’un escadron de dix rejetons mâles et, par ailleurs, précisément renseignée sur les sommes qu’une vente aux enchères dégagerait des collections de mon père – avait des instincts maternels aussi développés que ceux de ma tante ; aussi, à notre première visite à Nethercoats, Prudence se trouva-t-elle l’objet des assiduités d’un nouveau prétendant, Freddy Hobhouse, l’aîné des dix corpulents héritiers de cette imposante famille.

« Notre chère petite Prudence, quelle adorable jeune fille ! » s’exclamait la plantureuse Mme Hobhouse tout en surveillant d’un œil approbateur la manière dont son fils s’acquittait de ses devoirs en bourrant ma sœur de thé bien sucré et de muffins copieusement beurrés. Pendant ce temps, ma tante Hannah – parfaitement consciente de ce que Freddy, à cette heure-là, aurait dû être à l’usine et n’avait été mandé au salon que pour exercer sa séduction – se raidissait sur son siège et arborait un sourire pincé.

« Adorable, en effet, répondait-elle sèchement. Je ne vous cacherai pas qu’elle est ma préférée et que je fonde de grands espoirs sur son avenir. » Plus tard, sur le chemin du retour – après que Freddy, d’un naturel plus chaleureux que Jonas, eut consacré plus de temps qu’il n’était strictement nécessaire à arranger la couverture de Prudence dans son coin de la voiture – tante Hannah demanda aigrement à Prudence s’il était bienséant, en période de deuil, de passer son temps à flirter avec le premier venu. À quoi ma sœur, dans une rage froide égale à celle de son père et les narines palpitantes comme les siennes, répliqua qu’elle ne saisissait pas l’allusion de sa tante ou, du moins, qu’elle préférait ne pas comprendre de peur d’en être gravement offensée.

« Les Hobhouse, déclara tante Hannah ce soir-là au dîner en s’adressant à M. Agbrigg, sont décidément dans un bien triste état. Cela m’afflige, chaque fois que j’y vais, de voir leurs affaires péricliter à ce point. Quand je pense à Nethercoats du temps du vieux M. Hobhouse ! Même au moment où Bradley a pris la suite, l’affaire paraissait solide comme le roc – c’est du moins ce que devait penser Emma-Jane Rawnsley, sinon son père ne lui aurait jamais permis de l’épouser. Mais ce pauvre Bradley n’est pas un homme d’affaires. Il est trop indolent, trop enclin à se décharger de son travail sur les autres – combien de fois ai-je entendu mon frère le dire ! Emma-Jane est une brave fille, c’est vrai, mais elle n’a pas plus de caractère que son mari. Je me demande – et Emma-Jane ne le sait pas plus que moi – comment Nethercoats parviendra à les faire vivre dans ces conditions, à procurer du travail aux dix garçons et une dot aux quatre filles. Ils ont réussi à caser Freddy et Adolphe, mais les plus jeunes vont être obligés de chercher un emploi ailleurs. C’est lamentable, n’est-ce pas, mon ami ? Les pauvres gens, on ne peut que trembler devant ce que l’avenir leur réserve ! »

Impavide devant ces sombres perspectives, Freddy Hobhouse fit une sémillante apparition à l’église paroissiale le dimanche suivant – ce qui équivalait à déclarer publiquement sa flamme, car la ville entière savait les Hobhouse méthodistes bon teint. À l’issue du service, il avait offert son bras à Prudence pour traverser l’enclos au sol verglacé après avoir, d’un coup de coude résolu, écarté son rival Jonas.

« Vous n’allez quand même pas risquer de nous faire faire une mauvaise chute ! » avait-il commenté avec l’assurance tranquille de celui qui ne s’est jamais demandé d’où viendraient ses quatre repas par jour. Je leur avais alors emboîté le pas, non sans remarquer le frémissement de rage contenue qu’avait eu Jonas pour me tendre son bras faute de meilleure compagnie, et la moue de colère offusquée de Celia, abandonnée au milieu d’un tas de neige durcie sans le moindre cavalier auquel s’appuyer.

Dieu merci, notre tante Virginie se rendit bientôt compte de la situation et vola à notre secours, à la fin de la deuxième semaine, en déclarant fermement : « Il est temps, maintenant, qu’elles viennent chez moi. » Malgré son déplaisir, tante Hannah fut forcée de s’incliner car tante Virginie était Mme Joel Barforth, de Tarn Edge, et méritait des égards.

« À ton aise, Virginie, maugréa-t-elle. N’oublie pas, je te prie, qu’elles sont en grand deuil et qu’il ne peut être question de mondanités. De fait, elles ne devraient même pas sortir du tout, leur père avait là-dessus des principes bien arrêtés. »

Mais tante Virginie nous poussait déjà dans les capitons de soie de sa voiture arrêtée à la porte, nous enveloppait les jambes dans ses fourrures et moins d’une heure après nous étions chez elle, devant un grand feu qui flambait joyeusement et les pieds douillettement posés sur des tabourets de velours, tandis que notre jeune, belle et aimable tante n’exigeait de nous que d’être à notre aise sous son toit.

Une douzaine d’années auparavant, mon oncle Joel s’était fait bâtir sa maison de Tarn Edge à deux kilomètres à peine de sa principale usine ; de la plupart des fenêtres, on ne soupçonnait cependant ni la présence des cheminées ni la grisaille de la ville ; le regard se posait sur des perspectives verdoyantes et la masse des vieux arbres qui, en s’éclaircissant, montaient à l’assaut de la colline pour se fondre dans les ondulations infinies de la lande. La maison elle-même, monument de style gothique couronné de gâbles et de tourelles crénelées, avait toujours été bien plus qu’une simple habitation ; contrairement à ses concitoyens, prompts à enfouir leurs liquidités dans le secret d’un coffre ou à n’acquérir que des objets assez ostentatoires pour afficher leur prix, mon oncle n’avait nullement honte de se passer ses fantaisies. C’est ainsi qu’il s’était offert, en témoignage de sa propre réussite, ce véritable palais où déployer largement ses trésors non pas, comme le faisait mon père, sous la protection de vitrines soigneusement verrouillées, mais au hasard du plaisir de l’œil. Sa désinvolture était qualifiée par certains d’arrogante, par d’autres de suprêmement magnifique.

Si l’immense vestibule – éclairé par un gigantesque vitrail, dominant l’escalier, dont les rubis et les émeraudes chatoyaient sur le cerf de bronze grandeur nature ou la nymphe de marbre dans sa niche – donnait de prime abord une atmosphère médiévale, le reste de la maison démentait cette impression. Ce n’étaient, partout, que couleurs pastel, pièces lumineuses, velours pour étouffer les pas et soieries pour reposer le regard de l’éclat des lustres de cristal. Les douze fenêtres de la salle de bal – récemment ajoutée à l’intention de ma cousine Caroline – ouvraient sur une large terrasse pavée d’où l’on découvrait des hectares de gazons et de roses, des bosquets et les nymphéas de la pièce d’eau.

À Tarn Edge, seule se souciait du ravaudage une vieille femme dont c’était la seule occupation ; l’on croisait à toute heure du jour de jeunes soubrettes fraîchement empesées, portant à l’un ou à l’autre bouillottes d’eau chaude ou plateaux de collation. Nul, à ma connaissance, ne surveillait la consommation des bûches et des chandelles ni ne s’inquiétait de savoir combien de fois les chevaux avaient été attelés. Aussi aurais-je été parfaitement heureuse si la présence de mon oncle m’avait moins intimidée.

Il était incontestablement bel homme, imposant de stature, noir de cheveux et le regard impérieux ; mais pour moi, accoutumée à la silhouette étriquée et voûtée de mon père, tout dans mon oncle – sa virilité, les odeurs de tabac dont il était constamment environné, le luxe dans lequel il se complaisait, la liberté de ses propos – me déconcertait et, en un sens, m’effarouchait. L’autorité de mon père s’exprimait par des murmures, glacés et terrifiants, mais contenus. Chez mon oncle, elle se manifestait par des éclats de voix tonitruants qui remplissaient la maison quand, du pied de l’escalier, il appelait ses fils, coupables presque quotidiennement de retarder son départ pour l’usine. Car, dans sa cinquantième année, mon oncle Joel s’imposait encore d’être présent à la grille, la montre à la main, à 5 h 30 tous les matins, pour s’assurer par lui-même de la ponctualité de ses employés, de l’empressement de ses chefs d’atelier et de l’assiduité de ses fils. Mais à Tarn Edge, il faut bien le dire, la divergence d’opinion qui régnait entre mes cousins Blaise et Nicolas et leur père constituait la principale source de discorde.

« Allez-vous descendre, oui ou non, fainéants ? avais-je pris l’habitude de l’entendre crier. Je frémis en pensant à ce que vont devenir nos affaires entre vos mains ! Mais tant que je m’en occupe et que je paie votre entretien, vous ferez ce que je vous dis, avez-vous compris, propres à rien ? »

On voyait alors mon cousin Nicolas dévaler les marches, aussi grand, brun et coléreux que son père, le gilet de travers et la veste à demi enfilée, tandis que son frère Blaise apparaissait quelques instants plus tard, l’allure nonchalante, le plastron impeccable, le chapeau de taupé et les gants beurre frais tenus d’une main pleine d’aisance. De ma chambre, donnant sur la façade, j’entendais peu après le crissement du gravier sous les roues et les grommellements de mon oncle qui montait en voiture ; il m’arrivait parfois de me mettre à la fenêtre pour regarder mes cousins, chacun sur son pur-sang, galoper jusqu’à la grille du parc, Nicolas – le plus souvent sans chapeau et les habits froissés – en route pour Lawcroft Fold où M. Ira Agbrigg allait lui dévoiler les mystères des machines modernes, et Blaise – éblouissant comme s’il se rendait au bal, le chapeau posé selon un angle impertinent – se dirigeant sans hâte vers les somptueux bureaux édifiés à Tarn Edge, où on lui enseignait comment aspirer à la béatitude du Profit et redouter la damnation des Pertes.

Dans toute la province, mon oncle passait, à juste titre d’ailleurs, pour un homme comblé. Il n’avait jamais essuyé de revers dans ses entreprises ; mieux encore, à une époque et dans un pays où l’on ne se mariait que par convenance ou commodité, il avait épousé une femme non seulement belle, douce et pleine de qualités, mais également amoureuse et qui n’hésitait pas à manifester ouvertement son plaisir de vivre en sa compagnie. Pour moi, si profondément marquée par le silence hostile ou indifférent qui avait régné entre mes parents, cela me semblait un phénomène étrange, voire, commençais-je à me dire, digne d’envie. Il paraissait tout naturel qu’un couple aussi beau et amoureux ait eu de beaux enfants : Caroline et Nicolas, les deux plus jeunes, avaient le teint sombre et l’allure suprêmement séduisante de leur père ; Blaise, l’élégant et insouciant fils aîné, était plus fin, presque blond, et tenait davantage de sa mère, dont il était visiblement le préféré ; et l’on sentait, en le voyant, qu’il comptait fermement sur le pouvoir de son sourire pour traverser la vie sur un nuage et être à jamais protégé des embûches.

Tout au long de notre enfance, j’avais mille fois eu l’occasion de voir à l’œuvre ce fameux sourire qui faisait fondre les cœurs des adultes irrités, des jardiniers à tante Hannah elle-même ; sans se méprendre sur la vérité – Blaise était presque toujours l’instigateur de la grosse bêtise qu’il faisait exécuter par un autre –, ils se laissaient aveugler en toute connaissance de cause par le sortilège de cet irrésistible sourire et finissaient régulièrement par punir l’innocent mais intraitable Nicolas. Blaise était pourtant moins beau que son frère : ses yeux gris avaient l’air terne à côté du fulgurant regard noir de Nicolas. Ses cheveux châtains et raides ne pouvaient se comparer aux boucles d’ébène de ce dernier et les traits de son visage n’avaient, en réalité, rien de très remarquable tant qu’ils n’étaient pas illuminés par un sourire. Mais il possédait, semblait-il, une assurance innée et une conviction tellement inébranlable de son droit à toujours être distingué avant les autres et mieux aimé de tous qu’il l’était en effet.

Tout au long de notre enfance, j’avais presque quotidiennement entendu Blaise déclarer : « Mais oui, je ferai ce que vous voulez. » Alors, quand les grandes personnes avaient tourné le dos sans méfiance, il n’en faisait qu’à sa tête. Au même genre d’observation, Nicolas répliquait : « Non ! Je ne veux pas ! », s’entêtait de plus belle et subissait, avec des explosions de rage et des éclairs dans ses yeux noirs, la punition provoquée par sa conduite – sans compter, la plupart du temps, celle qu’aurait amplement méritée son frère.

Tout au long de notre enfance, Nicolas, par horreur de l’échec, avait travaillé à l’école avec acharnement pour, finalement, se faire la réputation d’un élève difficile, rebelle et trop prompt à user de ses poings. Blaise, en revanche, mollement abandonné à sa paresse, laissait le souvenir d’un gaillard plein d’esprit et de séduction, capable des succès les plus flatteurs s’il avait daigné s’en donner la peine. Toute ma vie, à vrai dire, j’avais été éblouie par Blaise, jamais démonté, jamais abattu et à qui la vie offrait toutes les promesses d’un ciel d’été sans nuages ; mais, parce que moi-même trop souvent en disgrâce, mes sympathies et ma compassion allaient à Nicolas.

Ainsi, mes deux cousins avaient traversé mes jeunes années auréolés du prestige de princes héritiers ; désormais, pourtant, je me trouvais séparée d’eux par le mur invisible qui se dresse autour des jeunes filles à marier et c’est leur sœur Caroline qui accaparait tout mon temps.

« Je sais que Julia est en deuil, disait-elle à sa mère déjà disposée à l’indulgence, mais personne ne peut la critiquer de sortir avec moi. » Sur cette déclaration péremptoire, je me suis très vite retrouvée la meilleure amie de Caroline, sinon sa propriété.

« Ce matin, nous allons en ville, m’annonçait-elle en s’engouffrant dans ma chambre longtemps avant le petit-déjeuner. Quand j’aurai fait mes courses, il faudra aller rendre visite aux Mandelbaum et cela m’empoisonne parce que le fils Mandelbaum veut, paraît-il, m’épouser. Tu pourras quand même bavarder un peu avec lui, Julia, cela le fera peut-être changer d’avis. Ce soir, il y a encore des industriels à dîner avec leur femme – comme si papa ne voyait pas suffisamment ces gens-là pendant la journée ! – mais nous nous réfugierons le plus vite possible sur le canapé du palier et je compte sur toi pour me protéger du fils Battershaw, il aurait lui aussi des démangeaisons de mariage. Mais si, les Battershaw des bières, tu connais ! Ils gagnent des dizaines de milliers de livres, comme me le disait avec une vulgarité effarante la grosse Mme Battershaw elle-même. Que vais-je mettre pour sortir, à ton avis ? Voyons, Julia, fais un effort, ton goût est infaillible. Le manteau bleu avec la doublure d’hermine et la capeline à plume blanche ? Oui, j’y avais bien pensé, sauf que cette chère Arabella Rawnsley croit s’être fait faire le même ensemble, et tu penses bien qu’il n’est pas question de descendre Millergate en ayant l’air d’une Rawnsley ! Dépêche-toi donc, Julia, il faut aussi passer au Vieux Cygne voir si nos paquets de Londres sont enfin arrivés par la diligence. C’est insensé qu’ils ne puissent jamais livrer à temps ! Ils devraient pourtant savoir, là-bas, qu’on ne trouve rien à se mettre dans un trou comme Cullingford ! »

Si j’avais pris mes cousins pour des princes, Caroline était une jeune reine à qui il fallait des dames d’honneur. J’avais toujours su, je crois, que si je devenais un jour vraiment riche, Caroline le serait toujours un peu plus que moi ; que j’aurais beau faire un mariage flatteur, celui de Caroline serait automatiquement un peu plus enviable. Mais je n’en éprouvais aucune envie et je me satisfaisais parfaitement de l’accompagner, au moins deux fois par jour, de Tarn Edge à Millergate et à la place du Marché flanquée, d’un côté, par l’auberge du Vieux Cygne où la diligence de Londres s’arrêtait tous les après-midi dans un claquement de sabots et les sonnailles des harnais et, de l’autre côté, par l’antique Halle au Drap, vestige d’une époque presque révolue où les tisserands, descendus de leurs chaumières, venaient tous les jeudis offrir leurs pièces de drap aux chalands. Le vieux marché couvert avait été rasé à l’initiative de mon père et les étals des poissonniers, des bouchers, des marchands de beurre, de fromage et de légumes étaient désormais dissimulés, comme il convenait à notre nouvelle prospérité, derrière une façade de pierre dont les ornements à l’italienne avaient valu à mon père bien des louanges. De la place du Marché, l’on apercevait aussi la salle des fêtes, son chef-d’œuvre, dont l’architecture classique et les colonnes doriques formaient un contraste frappant avec l’amas hétéroclite des entrepôts vétustes serrés le long du canal comme s’ils voulaient cacher la honte de leurs caves inondées et de leurs planchers pourris par plus d’un siècle d’intempéries.

Millergate, notre principale rue commerçante, n’offrait peut-être, selon les dires de Caroline, rien qui soit digne de nos achats ; mais cela ne nous empêchait pas de regarder et de palper et – douée, comme je l’étais, paraît-il, d’un goût infaillible pour la toilette – je me surprenais souvent à combiner deux coupons d’étoffe, un ruban et une aune de dentelle en prévision d’un « petit quelque chose » auquel je ne savais résister.

« Mademoiselle Aycliffe a un goût parfait », disait-on de moi dans les boutiques de Millergate, ce qui sous-entendait, j’en ai peur, qu’à défaut des magnifiques yeux noirs et des bouclettes de Mlle Barforth, il me fallait bien une compensation. Condamnée au noir jusqu’au mois de juin, je n’en appréciais pas moins les vives couleurs et le moelleux des tissus ; et l’instinct qui m’en faisait tirer le parti le plus original m’assurait ma seule vraie supériorité sur Caroline.

« Regarde, Julia, que dis-tu de cela ? » me disait-elle en drapant un velours pourpre sur son épaule. « Tu n’y penses pas ! répondais-je presque toujours. Pour porter une étoffe pareille, il faudrait attendre d’être au moins duchesse ! » Alors, tandis qu’elle fourrageait dans les rayons, grommelait et faisait la moue mais se conformait à tous mes jugements, je profitais des grands miroirs muraux pour me rendre compte combien il est aisé de transformer une austère robe de deuil à l’aide d’un col de dentelle, combien le noir flatte un teint pâle et des cheveux trop blonds et combien la lumière d’un chandelier, bien disposé, permet de donner à la chevelure des reflets argentés.

— Que fais-tu donc, Julia ?

— Rien, Caroline. Je pense un peu à moi, c’est tout… Quand on n’est pas jolie et qu’on est une grande blonde, alors que les petites brunes font fureur, cela donne à réfléchir.

De tous les Barforth, c’était Caroline qui ressemblait le plus à oncle Joel dont elle avait hérité les inépuisables ressources d’énergie et la détermination. Comme lui, Caroline fonçait tout droit sur l’objectif et préférait démolir plutôt que franchir ou contourner les obstacles. Son seul problème n’était pas de savoir ce qu’elle ferait de sa vie, elle était persuadée de pouvoir tout faire, mais de décider vers quoi tourner en priorité son esprit d’entreprise.

Naturellement, le mariage s’inscrivait dans son destin comme dans celui de toutes les femmes que les circonstances ne « privaient » pas de cette récompense ; mais les épousailles de Caroline, tout comme ses robes de Londres ou ses ombrelles de Paris, devraient évidemment être d’une qualité et d’une rareté introuvable à Cullingford. Une Caroline Barforth ne pouvait se contenter d’un quelconque « fils Mandelbaum » ou autre « fils Battershaw » ; fière de son père et le mieux du monde disposée à profiter des agréments de sa colossale fortune, elle préférait oublier les méthodes grâce auxquelles il l’avait acquise.

Pour les Barforth, au même titre que pour les Hobhouse ou les Oldroyd, l’argent restait la plus désirable des commodités, quelle qu’en soit la source ; mais Caroline, pourvue dès sa naissance de tout ce dont elle pourrait jamais rêver, avait déjà des ambitions plus élevées car elle avait appris très tôt des quelques gentilshommes ayant croisé son chemin que la seule richesse digne d’être considérée était enracinée dans des terres ancestrales, des noms séculaires et des traditions immémoriales que les machines Barforth ne pourraient jamais acheter, même à coups de millions.

Son père, sans doute, détenait un pouvoir quasi absolu à Cullingford et son influence se faisait sentir dans les milieux d’affaires de Bradford et de Leeds, voire jusqu’à Londres ; mais aux yeux des hobereaux « nés » qui venaient dans les landes nordiques forcer le renard ou tirer le faisan, un M. Joel Barforth n’était toujours rien de plus qu’un boutiquier enrichi à qui l’on accordait, dans la rue, un signe de tête condescendant et qu’il était impensable d’introduire chez soi autrement que par l’entrée de service. Aussi, en vraie Barforth toujours prête à relever les défis et obtenir l’impossible, Caroline avait, je crois, pris la ferme résolution de pénétrer un jour par la grande porte dans ces maisons nobles et décrépites, d’y être bien reçue et, pour mériter le surnom que lui donnaient ses frères, de devenir véritablement Lady Caroline.

— Ta sœur Prudence va se décider, j’imagine, à accepter Freddy Hobhouse, me dit-elle un après-midi pluvieux alors que nous étions installées sur le canapé du palier. Nethercoats ne marche pas très bien mais Freddy peut remonter la pente et tout vaut mieux pour elle que le jeune Agbrigg. Elle aura une gentille petite maison, une bonne petite usine et son Freddy doit se laisser mener par le bout du nez. Celia et toi ferez sans doute de même. Tout est simple, pour vous autres, et je t’envie, Julia ! Oui, sincèrement, je t’envie parce que je ne me vois pas, moi, finir mes jours au milieu de tous ces bons fabricants de ceci ou de cela qui ne savent que discuter cadences de production et marges bénéficiaires. Grand Dieu… j’en périrais d’ennui !

Son frisson d’horreur me fit sourire et je me demandais ce que son père aurait pensé de sa tirade quand Blaise surgit soudain et se laissa gracieusement tomber entre nous sur le canapé.

— Pas d’affolement, ma chère petite sœur, dit-il d’un ton moqueur. Si nos bons fabricants de ceci ou de cela te font peur à ce point, nous te trouverons un lord. On pourrait même pressentir ce bon Sir Giles Flood, on dit qu’il s’intéresse beaucoup aux petites filles depuis ses quatre-vingts ans.

Caroline se redressa et lui décocha un regard meurtrier :

— Blaise, cela suffit ! D’ailleurs, mon cher grand frère, n’es-tu pas censé être à l’usine, à cette heure-ci ?

— Bien sûr que si. Je ne suis qu’un vulgaire fabricant de tissus, moi. Où pourrais-je passer mon temps ailleurs que là ?

Piquée au vif, enragée par le sourire de Blaise, Caroline perdit la dignité outragée qu’elle savait pourtant sa meilleure défense :

— Un vulgaire usinier, en effet ! répliqua-t-elle avec hargne. Et même pas capable d’en être un bon, d’après ce que dit papa…

— Ah ! Si c’est papa qui le dit…

— Parfaitement ! l’interrompit Caroline. Un écervelé, a-t-il même souvent répété, et un incapable. Il n’y a pas de quoi prendre cet air content de toi !

— Il a cent fois raison, notre père bien-aimé, répondit Blaise de plus en plus amusé. Mais rassure-toi, Caroline, je compte ne pas toujours rester ainsi et me mettre au travail un de ces jours – jamais autant que Nicolas, je te l’accorde, mais suffisamment pour que tu aies de quoi payer les hypothèques et les dettes de jeu de ton noble mari.

— Comment oses-tu… s’écria Caroline.

— Mais si, voyons, sinon tu t’en mordrais les doigts. Pourquoi un lord irait-il se mésallier avec la fille d’un boutiquier si ce n’est précisément pour redorer son blason ?

Caroline serra les dents et rougit sous l’effort qu’elle faisait pour ne pas exploser.

— Mon père n’est pas boutiquier ! Ose donc le lui répéter en face ! D’ailleurs, malgré tes grands airs d’indépendance, tu trembles de peur devant lui – tout comme Nicolas. Vous avez beau grogner derrière son dos, tous les deux, il n’empêche que vous filez doux quand il élève la voix. C’est d’ailleurs la moindre des choses, compte tenu de ce qu’il est et de tout ce qu’il a fait pour vous !

Le sourire de Blaise s’atténua imperceptiblement :

— En effet, dit-il à mi-voix, il a fait énormément pour moi, comme de me transformer en industriel – ce qui est en tout point admirable à condition que cela me convienne.

— Quoi ? Que cela te convienne ? ricana Caroline.

La duchesse s’évanouissait pour laisser reparaître l’enfant que j’avais toujours connue, impulsive, prête à brandir le poing pour faire valoir son opinion et plus que jamais persuadée que nul au monde ne comptait réellement que les Barforth.

— Tes préférences n’ont rien à y voir ! reprit-elle avec véhémence. Tu ferais même mieux d’y prendre goût pendant qu’il est temps, car si tu décevais notre père je ne te le pardonnerais jamais ! Il a passé sa vie à bâtir sa fortune, ses usines, à nous préparer un patrimoine et il a le droit, m’entends-tu, Blaise ? il a le droit à… de…

Caroline bafouillait dans son indignation. Blaise compléta sa phrase :

— À quoi a-t-il droit ? À ma gratitude éternelle ?

— Parfaitement, à ta reconnaissance ! Et à ton travail.

Je voyais apparaître une autre Caroline ou, plus simplement peut-être, la vraie, dépouillée de son vernis, de ses prétentions, une fille qui, née une ou deux générations plus tôt, se serait attelée à la tâche aux côtés de ses hommes, leur aurait fait cuire des brassées d’orties pour tout potage si les temps étaient durs. Ses aïeules Barforth auraient sûrement réagi, elles qui, ouvertement ou dans le secret de leur cœur, méprisaient les grands airs et les grâces affectées de cette classe dans laquelle, aujourd’hui, Caroline voulait s’intégrer.

— Je te jure, reprit-elle les dents serrées, je te jure que, s’il pouvait me confier les usines à moi, je saurais m’en occuper sans lui faire honte ! J’y serais tous les matins, comme lui, pour surveiller l’arrivée des ouvriers et m’assurer que les contremaîtres ne me volent pas ! Et je… je…

Elle s’interrompit soudain, consciente de s’être trahie.

— Caroline ! s’écria Blaise d’un air faussement scandalisé. Mais si tu faisais ce que tu dis, tu serais toi-même une fabricante de ceci ou de cela, une usinière ! En as-tu sincèrement envie ?

Caroline se leva d’un bond, rouge de colère et les poings serrés, lâcha un juron que je n’avais encore jamais entendu proférer par des lèvres féminines et s’éloigna avec toute la dignité dont elle était encore capable.

Je connaissais trop les colères Barforth pour m’en émouvoir.

— Ce n’est pas gentil de l’avoir piégée comme tu l’as fait, Blaise, lui dis-je calmement.

— Non, mais elle me le pardonnera, tu le sais bien. Après tout, je suis son frère préféré…

— Vraiment ?

— J’en suis convaincu. D’ailleurs, cela lui fait le plus grand bien d’avoir de temps à autre l’occasion de se rappeler qu’elle est fière de son père. Pauvre papa, il doit bien regretter que Caroline ne soit pas un garçon, apparemment je ne lui suis d’aucune utilité et il ne peut pas s’entendre avec Nicolas.

— Dis-moi, Blaise, n’as-tu vraiment pas envie de diriger les usines ?

— Ma parole ! dit-il en éclatant de rire, tu as l’air choquée comme si je t’avais avoué être catholique ou socialiste ! En fait, vois-tu, je ne sais pas vraiment si le métier me plaît ou non – bien que je sois sûr d’aimer l’argent qu’il rapporte. Nicolas en raffole, pour sa part – je parle du travail, bien entendu. Ce n’est pas lui qui viendrait se changer en plein milieu de la journée pour filer discrètement à Leeds, comme j’ai l’intention de le faire.

Pour une fois, Blaise se trompait car tandis qu’il s’attardait pour bavarder quelques instants – en me demandant si j’avais déjà jeté mon dévolu sur un prétendant et comment Prudence comptait s’arranger pour se débarrasser de Jonas sans s’attirer les foudres vindicatives de tante Hannah –, nous avons entendu des pas dans l’escalier et Nicolas est apparu, pressé et la cravate de travers. En nous voyant, il s’arrêta net et plissa les yeux, à la fois surpris et mécontent de trouver son frère en aimable tête-à-tête avec moi. Avant d’être flattée de sa réaction, je me suis cependant rappelé à temps que, toute leur vie, les deux frères avaient immédiatement désiré ce qui semblait intéresser ou attirer l’autre et s’étaient battus pour des vétilles. Était-ce par esprit de compétition ou par désir de se prouver, l’un à l’autre et chacun à soi-même, qu’il était le meilleur et le premier ?

— Dois-je en croire mes yeux ? dit Blaise. Nicolas, mon frère, désertant ses chers ateliers au milieu de la journée ?

— Tu peux d’autant mieux le croire que j’y ai passé la nuit. Et même un rustre comme moi peut avoir envie de changer de chemise au bout de seize heures de travail.

Blaise se leva et s’éloigna d’un pas léger, affichant la mine de celui que la simple idée de passer seize heures d’affilée à l’usine accablait de fatigue ou d’ennui. Nicolas s’assit alors près de moi, à l’endroit précis qu’occupait son frère.

— Blaise n’était pas en train de te taquiner, au moins ?

— Non, pas moi mais Caroline. Il l’avait entendue dire n’éprouver que du mépris pour les industriels et il s’est alors arrangé pour lui faire avouer qu’elle serait devenue le meilleur chef d’entreprise de la vallée si elle avait été un garçon.

Il sourit à mon explication, non l’un de ces éclairs éblouissants dont Blaise avait le secret, mais une sorte de lente montée de gaieté contenue, involontaire en quelque sorte, qui disparut aussitôt comme si le sourire, de même que le temps et l’argent, était un bien trop précieux pour être gaspillé.

— Elle le deviendrait peut-être en effet. Mieux que Blaise, en tout cas.

— Est-il vraiment si critiquable ?

— Pire. S’il voulait faire un effort, il s’en tirerait très bien, il en sait largement assez. Mais il se moque de tout.

— Et toi, Nicolas ? Le métier te plaît ?

— Oh ! moi… répondit-il en s’adossant au velours rouge. Je n’ai pas l’imagination fertile de mon frère, je n’ai jamais rêvé d’être ce que je ne suis pas ni de faire autre chose que ce que je sais. Quand on a une pareille chance sous la main, il faudrait être fou pour s’en désintéresser et vouloir se lancer dans n’importe quoi pour le seul plaisir de changer. D’ailleurs, quand on va au fond des choses, Blaise ne pense pas différemment : cela ne le flatte peut-être pas d’être un « usinier », mais il n’a pas vraiment envie d’autre chose et, comme ce n’est pas un imbécile, il prendra sa part de l’affaire quand elle nous reviendra. À ce moment-là, je veillerai à ce qu’il assume aussi sa part du travail et des responsabilités.

Il me sourit de nouveau, non pour flirter ou se montrer aimable, mais comme pour me faire partager en égale la lucidité de son jugement sur son frère, sa confiance en son propre bon sens et en sa capacité de ramener, le moment venu, Blaise dans le droit chemin.

— Et toi, Julia, tu te plais ici, avec nous ?

— Mais oui, Nicolas, merci.

— Tant mieux, j’en suis content.

Et ce fut tout. Il se relevait déjà en ne me faisant don, cette fois, que d’un demi-sourire, l’esprit ailleurs, préoccupé du problème qui l’avait retenu seize heures dans les ateliers. Il me laissa seule sur le canapé. La maison était silencieuse et paisible, tante Virginie encore en ville sans doute, et je me sentais enveloppée d’une sorte de tranquillité lumineuse, sous le halo des lampes ; le hâtif crépuscule d’hiver se glissait entre les lourds rideaux de velours, des bûches flambaient dans des douzaines de cheminées autour de moi. Il ne s’était, littéralement, rien passé : Nicolas Barforth, un instant assis près de moi, avait prononcé quelques paroles assez banales, m’avait par deux fois gratifiée de son lent et beau sourire. J’avais contemplé le contraste de ses boucles très noires contre le velours rouge du dossier, j’entendais encore l’écho de sa voix résonner à mes oreilles. Non, il ne s’était rien passé de remarquable – rien du tout, en fait. Très confusément, j’avais cru percevoir l’amorce d’une métamorphose en lui, j’avais imaginé sans doute voir le bel adolescent maussade faire place à un homme dur, résolu et beau. Mais je l’avais probablement rêvé…

Et pourtant, je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression bizarre, de la quasi-certitude que, désormais libérée de mon père pour la désapprouver et de Miss Mayfield pour l’espionner, ma vie venait de franchir une étape décisive, qu’elle était enfin sur le point de commencer.
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Rien ne me pressait de retourner dans notre grande maison froide de Blenheim Lane et d’y retrouver la surveillance, bien allégée il est vrai, de Miss Mayfield. Mais Celia, ulcérée des attentions dont m’entourait Caroline comme des soins accordés à Prudence par tante Hannah, s’était bientôt découvert quelque mystérieux malaise. Elle aurait certainement guéri par miracle si Caroline lui avait une ou deux fois offert de l’accompagner en ville, ou si Blaise avait daigné passer quelques instants en sa compagnie sur le canapé de velours rouge – de sorte que, mes cousins se refusant à cet effort minime, il nous fallut toutes réintégrer le bercail.

Prête à tout ce qui justifiait tant soit peu ses fonctions, Miss Mayfield s’empressa de fourrer Celia au lit, de la réconforter à l’aide d’infusions, de compresses aromatiques et de bonnes paroles. Elle lui parla, sans doute, du futur mari capable de la protéger de cousins oublieux et de sœurs malveillantes, sans parler des divers périls d’un monde perfide contre lesquels l’infortunée gouvernante, sous le poids de ses quarante-cinq automnes de célibat, devait elle-même se débattre seule.

Quant à moi, s’il m’arrivait encore de voir l’ombre de mon père, penchée sur une vitrine, corriger la position d’une fragile bergère de Meissen ou grimacer de mécontentement au spectacle d’une paire de vases de Minton à la symétrie imperceptiblement dérangée, je me rendais compte qu’il suffisait désormais de la regarder fixement ou de laisser le soleil pénétrer par les rideaux grands ouverts pour la faire disparaître. Je m’accordais ainsi le luxe prodigieux de n’avoir plus personne à satisfaire que moi-même.

Mme Naylor, notre intendante, était absorbée par son travail ; Miss Mayfield, naguère encore redoutable tyran, voyait s’évanouir ses derniers vestiges d’autorité maintenant que le tout-puissant soutien de mon père lui faisait défaut et, de peur de perdre sa place, ne tentait même plus de nous discipliner. Jusqu’au retour de ma mère, nous allions jouir d’une incroyable liberté. Celia pouvait écouter tinter dans son imagination les carillons de ses noces, sans que rien ne l’en distraie ; Prudence, affranchie de l’esclavage de son métier à broder, prenait graduellement mais fermement le commandement de la maisonnée. Dorénavant, elle ordonnait le thé à l’heure qui lui convenait, et non lorsque cela arrangeait Mme Naylor ; elle faisait atteler n’importe quand et par tous les temps, que cela plût ou non au cocher ; elle déclarait à Miss Mayfield, d’un ton sans réplique : « Dites à M. Jonas Agbrigg que je suis sortie », chaque fois que celui-ci se présentait à la porte.

— Mon Dieu, mademoiselle Prudence, cela fait deux fois que vous refusez de le recevoir cette semaine ! J’ai bien vu qu’il était très mécontent. Que va dire Mme Agbrigg ? Vous devez dîner demain soir à Maison Haute, vous ne pourrez pas éviter d’y rencontrer M. Jonas.

— Eh bien, ma chère demoiselle, répondit Prudence visiblement indifférente à ce genre de raisonnement, écrivez un mot à Maison Haute pour dire que je suis indisposée et ne puis y aller dîner.

— Pauvre Miss Mayfield, dis-je en la regardant s’éloigner en larmes. Elle vit dans la terreur que tante Hannah l’accuse d’incompétence au retour de maman. Je ne pense pas que notre mère aura la cruauté de la renvoyer mais avoue que c’est pitoyable, à son âge, d’être ainsi à la merci des gens ou forcée de se chercher un emploi.

Les traits fins et sévères de Prudence n’exprimèrent pourtant aucune commisération :

— Alors, elle aurait dû depuis longtemps faire en sorte de ne pas se trouver dans une telle situation.

— Tu sais bien qu’elle n’a pas un sou, Prudence. Elle est obligée de dépendre des autres.

— C’est en effet son cas et je suis heureuse de ne pas t’avoir entendu dire qu’elle gagnait sa vie, car elle nous est parfaitement inutile comme tu le sais.

— Notre père l’avait en estime…

— Bien sûr, elle correspondait à ce dont il avait besoin. Elle est née dans une excellente famille, meilleure que la nôtre sans doute, et a été élevée comme une plante décorative si bien que, ses parents ruinés et elle-même incapable de se trouver un mari, il lui a bien fallu se chercher une place de gouvernante pour communiquer à d’autres ses connaissances inutiles. Elle ne sait rien, Julia, ni moi non plus. Rien ! C’est sans doute pourquoi je suis si dure avec elle. Elle n’a su que me forcer à avaler des points de broderie jusqu’à la nausée, me faire faire des bouquets de fleurs au point que je n’en supporte ni la vue ni l’odeur. Elle a trouvé corrects des devoirs d’arithmétique où j’avais volontairement glissé des erreurs pour la prendre sur le fait. Quant à ses notions de grammaire, elles sont aussi fluctuantes que les phases de la lune. Elle est ignare, Julia, et elle a fait de nous des ignorantes, puisque c’est précisément dans ce but qu’elle a été engagée ! Moins nous en saurons, moins nous poserons de questions gênantes, plus tard, quand nous serons mariées… Cela ne t’inquiète pas, toi, d’avoir autant de lacunes ?

— J’essaie de ne pas trop les montrer.

— Elles se remarquent pourtant, ne te fais pas d’illusion. Quand Jonas Agbrigg me regarde de haut et fait ostensiblement l’effort de réduire son vocabulaire aux quelques mots simples qu’il croit à ma portée, j’ai beau enrager, je ne peux guère lui en vouloir. Ou quand Freddy Hobhouse m’offre son bras et sa protection, j’ai autant envie d’en rire que d’en pleurer parce qu’il est peut-être un homme grand et fort mais, grand Dieu, est-il assez bête ! L’idée de passer ma vie à « obéir et honorer » – selon les lois prétendument sacrées du mariage – un imbécile comme Freddy a finalement un côté plus comique que tragique.

— Tu comptes donc les refuser tous les deux ?

— Je ne sais pas et, à vrai dire, je ne suis pas pressée de prendre une décision. Je n’ai rien contre le mariage en soi – dans certains cas, c’est probablement une excellente chose. Mais me marier maintenant, quand je n’ai encore rien vu, que je ne sais rien – non, décidément non ! Au nom de quoi, Seigneur, devrais-je mettre ainsi fin à toutes mes chances de vivre et de m’instruire ? Celia a peut-être hâte d’aller s’enfermer chez le premier venu pour n’en plus sortir – je crois d’ailleurs sincèrement que c’est ce qui pourrait lui arriver de mieux – mais pas moi, non, pas moi ! Pas encore, du moins. Je me verrais très bien rester ici un an ou deux et je me crois capable de trouver un modus vivendi acceptable avec notre mère pour conserver ma liberté. D’ici là, j’aurai peut-être réussi à faire de moi autre chose qu’une poupée de porcelaine.

— Ainsi, tu ne crois pas… tu ne voudrais pas être amoureuse ?

— Pourquoi ? Tu y tiens, toi ?

Je ne doutais pas de ma réponse, cependant mes sentiments étaient encore trop fragiles, trop précieux pour être exposés à la brutale lumière du jour. Je me suis donc contentée de sourire, de hausser les épaules avec indifférence, de prétendre avoir entendu une voiture dans l’allée et je me suis esquivée.

Le printemps de cette année-là vit l’inauguration du chemin de fer de Leeds à Cullingford, événement accueilli avec autant de joie par les industriels et négociants, impatients d’avoir enfin le moyen de faire circuler rapidement leurs marchandises, que par les gens comme nous qui, pour le prix d’un billet, disposaient d’une voie d’accès facile à Liverpool et à Londres – et voyaient s’ouvrir les portes grisantes et tentatrices du vaste monde.

Certains, tels mon père ou oncle Joel, avaient depuis longtemps été partisans du chemin de fer et cru à son avenir, en dépit de l’opposition qui se manifestait. Ainsi, tous ceux ayant quelque intérêt dans l’exploitation des canaux ou des routes à péage clamaient bien haut que ce monstre d’acier était une invention véritablement diabolique. Horrifiés d’une telle profanation du paysage, les propriétaires terriens eurent tôt fait de se persuader, et de se convaincre les uns les autres, que les abominables émanations des locomotives auraient pour conséquence de rendre leurs troupeaux stériles, d’incendier leurs récoltes, voire de distraire les cultivateurs de leurs devoirs. Certains notables, parmi lesquels le duc de Wellington et notre propre seigneur féodal, Sir Giles Flood, avaient même lancé de solennels avertissements prédisant que le chemin de fer allait permettre aux masses laborieuses de se réunir çà et là pour manifester leur mécontentement, ou leur amener la visite d’agitateurs et autres radicaux prêts à leur apprendre quels étaient leurs sujets de se plaindre si elles n’en avaient pas encore eu elles-mêmes l’idée.

Inévitable pourtant comme l’avènement du machinisme, le chemin de fer serpenta bientôt dans tout le pays, relia les villes et les marchés, les producteurs et les consommateurs jusqu’au jour où les bourgeois de Cullingford, las de subir plus longtemps les cahots de la route et la puanteur du canal, se mirent d’accord pour présenter au Parlement une pétition. Ils faillirent déchanter : une fois autorisée, la construction de la ligne soulevait de tels problèmes, pour les ingénieurs comme pour les actionnaires, exigeait le percement de tant de tunnels, le terrassement de tant de tranchées dans les collines abruptes et rocheuses dont Cullingford était entourée, nécessitait l’emploi de si nombreux manœuvres irlandais qui, campés dans les terrains vagues avoisinant Simon Street, buvaient si allégrement leur paie et provoquaient tant de désordres que les plus sensés de nos concitoyens en arrivèrent à partager les vues du duc de Wellington. Les plus optimistes, ou les plus farouches partisans du progrès, désespéraient de voir l’entreprise s’achever.

Au mois d’avril qui suivit la mort de mon père – trop tard pour qu’il bénéficiât de ses investissements dans la gare et l’hôtel – la ligne fut malgré tout officiellement ouverte. Le tout premier convoi, chargé de cigares de La Havane, de champagne millésimé et de plus d’une centaine d’honorables voyageurs, partit à dix heures d’un matin brumeux et incertain pour ce voyage si longtemps espéré en direction de Leeds, dont les grandes lignes vers Londres et Liverpool étaient, pour Cullingford, synonymes de liberté.

J’avais écrit à ma mère, toujours à l’étranger, pour lui suggérer en termes soigneusement pesés qu’elle ne voudrait peut-être pas manquer un si grand événement – j’espérais, en fait, la persuader à son retour de mettre fin à notre deuil. Sans avoir exactement répondu oui ou non, elle ne parut cependant point et j’ai donc dû, une fois de plus, endosser ma sempiternelle robe noire et jeter des regards d’envie sur les rayures bleues et or que j’avais moi-même choisies pour Caroline, ou d’admiration sur les gracieux volants de dentelle crème qui ornaient la toilette de ma tante Virginie.

Ce matin-là, je me suis rendue à la gare dans le landau des Barforth, car notre propre voiture suivait avec mes sœurs et tante Hannah, toujours soucieuse d’économiser les jambes de ses chevaux poussifs et de leur éviter les dangers d’une bousculade.

La fête prenait tout son éclat sur le quai, où l’on n’était admis que sur invitation : guirlandes et drapeaux flottaient joyeusement de chaque côté des voies, deux orphéons faisaient assaut de mélodies martiales et entraînantes ; quant à la locomotive, merveille flambante, drapée de rouge, de noir et d’or, elle frémissait déjà d’impétuosité, prête à déchaîner sa puissance de feu et d’acier, capable d’une vitesse et d’une endurance qu’aucun cheval de diligence ne pourrait jamais égaler. J’avais, à plusieurs reprises en l’austère compagnie de mon père, fait le voyage de Leeds et pris le train pour Londres ; mais je sentais que cette machine-là était en quelque sorte différente, puisque la nôtre, et je cédais à la même joyeuse excitation que les douzaines de gamins qui se glissaient sous les barrières pour approcher ce monstre fascinant et que les officiels écartaient avec bonhomie.

Nous n’avions pas encore de maire pour serrer la main du mécanicien, mais mon oncle Joel – dont les coupons allaient charger les convois de marchandise et qui, de toute façon, possédait la majorité des actions de la compagnie – était tout désigné pour assurer cette fonction ; il était prêt, si tout se déroulait comme prévu, à se rappeler le nom de l’homme de l’art et à lui accorder une généreuse gratification. La brume matinale se dissipait pour dévoiler l’habituel nuage de fumée dont s’enveloppait notre ville – fumée si familière que, loin d’en être incommodés, nous y étions attachés comme au symbole de notre prospérité. Les rayons d’un pâle soleil printanier apparurent soudain pour rejaillir, en éclats éblouissants, sur le cuivre des trompettes et des tambours, l’or des chaînes de montres et les plis écarlates des drapeaux, accrocher au passage le scintillement des diamants de tante Virginie, le lustre des perles Hobhouse et Mandelbaum, et la satisfaction de centaines de sourires comme si les éléments eux-mêmes voulaient s’associer à notre liesse.

Tout, à vrai dire, justifiait notre contentement béat ; car n’avions-nous pas, séparés d’une ou deux générations à peine de ces tisserands faméliques et de leur vie de labeur sans espoir, inventé, développé et mis en œuvre ces machines grâce auxquelles la société se trouvait à jamais transformée ?

Parmi les privilégiés entassés sur le quai, chacun avait naturellement souhaité faire partie du premier et solennel convoi, mais beaucoup avaient été déçus dans leurs espérances et, ces dernières semaines, personne ne parlait plus que de cela. Mon oncle Joel avait, bien évidemment, sa place déjà marquée, de même qu’il n’était pas question d’évincer des notabilités telles que MM. Hobhouse, Mandelbaum, Rawnsley ou Oldroyd. Sir Giles Flood, pressenti, avait dédaigneusement refusé mais son cousin Sir Charles Winterton, pourvu de propriétés à Cullingford et de dettes dans à peu près toute la région, et dont le fils grossissait les rangs de la multitude de prétendants à la main de Caroline, avait fait preuve de moins de hauteur en acceptant avec empressement. Me Corey-Manning, l’avocat, avait volontiers acquiescé, malgré son âge avancé et les commentaires acerbes de tante Hannah, clamant à tous les échos qu’il ferait mieux de laisser sa place à son fidèle collaborateur Jonas ; elle avait pourtant obtenu, grâce à l’intervention décisive d’oncle Joel, une invitation pour M. Agbrigg, triomphe, pensait-elle, qui ne manquerait pas de peser de façon déterminante dans sa prochaine campagne électorale.

Le propriétaire du Vieux Cygne était lui aussi du voyage, maigre compensation pour la perte qu’allait lui occasionner la disparition des quatorze diligences quotidiennes relayant dans la cour de son établissement. Pour le restant des places, la concurrence avait été si féroce que, lorsque oncle Joel avait parlé d’emmener ses deux fils, M. Rawnsley ses cinq garçons et M. Hobhouse ses dix rejetons mâles, il fallut bien limiter ces messieurs à un seul, l’aîné, restriction à laquelle ils ne s’étaient pas pliés sans rechigner.

Freddy Hobhouse ferait donc partie des pionniers, de même que Jacob Mandelbaum, le jeune Jack Rawnsley et Benjamin Battershaw, l’héritier des bières, mon cousin Blaise représenterait la jeune génération des Barforth, décision ayant entraîné des paroles peu amènes entre oncle Joel et Nicolas, qui éprouvait un vif intérêt pour les machines en général et les trains en particulier ; puis, entre Nicolas et Blaise car ce dernier, tout en professant la plus profonde indifférence pour ce genre d’événement, semblait néanmoins fermement décidé à y participer dans le seul but d’être désagréable à son frère.

— Quelle histoire pour rien ! commentait Caroline en fronçant une narine méfiante à la première bouffée de fumée crachée par la locomotive. On a décidé que ce seraient les aînés, ce seront les aînés, un point c’est tout, et ce n’est quand même pas la faute de Blaise s’il est né avant Nicolas. Il n’est d’ailleurs pas question de savoir s’il veut y aller ou pas, puisque c’est un privilège auquel il a droit. Pour ma part, je n’aurais cédé ma place à personne pour rien au monde.

Debout près du tender, Nicolas paraissait supporter de bonne grâce sa déception et soutenait une conversation animée, sans doute fort technique, avec quelques employés de la compagnie ; sa vue me noua l’estomac de manière si imprévue et si brutale que, tout à coup, je n’ai plus distingué dans cette foule brillante qu’une série de silhouettes désincarnées – et Nicolas Barforth. L’on m’aurait menacée de mort que j’aurais été incapable de dire pourquoi.

Le moment du départ approchait ; les premiers des trop rares élus commençaient à monter en voiture, les orphéons soulignaient la solennité du moment par un redoublement d’éclats assourdissants, la locomotive par un grand jet de vapeur et un coup de sifflet. Un frémissement d’impatience parcourut l’assistance au point de couper la parole à tante Hannah, absorbée dans un aparté avec la femme de notre nouveau député dont elle sollicitait vraisemblablement les bons offices en faveur de son époux. On entendit battre des mains gantées, flotter un discret soupir de soulagement, car le temps était peu sûr, des nuages menaçaient d’obscurcir le soleil et nous étions debout depuis longtemps. Çà et là, des drapeaux s’agitèrent au-dessus des têtes. Mme Hobhouse déploya un mouchoir, prête à donner libre cours à ses émotions – et se tamponna les yeux sans plus attendre, à la surprise de ses voisins. Décidée à esquiver l’invitation prévisible de tante Hannah d’aller déjeuner avec elle – et avec Jonas – à Maison Haute, ma sœur Prudence se penchait déjà vers mon oreille pour me prier de lui céder ma place dans la voiture Barforth quand oncle Joel, au lieu de monter dans son wagon, se dirigea soudain vers nous à grands pas, le cigare à la main. Sa fureur était si évidente que la foule s’écarta d’elle-même pour lui frayer un large passage jusqu’à sa femme.

— Où est Blaise ? demanda-t-il en grondant.

Tante Virginie, la seule personne au monde, je crois, à savoir subir un si féroce assaut avec sérénité, lui fit un sourire enchanteur :

— Comment le saurais-je, mon ami ?

— Il m’avait pourtant dit qu’il viendrait avec vous.

— Sûrement pas, je devais prendre Julia et il n’y avait plus de place dans le landau.

— Il le savait donc, bien entendu ! Alors, où diable est-il ?

— Joel ! répondit-elle avec une douce fermeté. Est-ce vraiment très important ?

Il dut comprendre l’objurgation de ce discret appel car je vis ses mâchoires se serrer, son corps puissant se raidir sous l’effort de contenir sa colère, non par crainte d’un esclandre devant les curieux ou par souci de ne pas troubler la gaieté de ce grand jour, mais bien par considération pour sa femme.

— Croyez-moi, Virginie, dit-il d’une voix sourde, je fais des efforts, j’essaie de ne pas céder aux provocations de ces deux vauriens. Mais vous avouerez que, par moments, ils me poussent à bout !

— Je sais, mon chéri, ils font de leur mieux pour voir jusqu’où ils peuvent aller. Mais ce n’est pas le moment de vous en inquiéter.

— Eh bien, nous attendrons ! conclut-il sèchement.

Il repartit du même pas en direction du train, échangea quelques mots avec M. Hobhouse, dont le visage étonné se penchait à une portière, et se mit à arpenter le quai en consultant alternativement sa montre et l’horloge toute neuve qui égrenait imperturbablement les secondes sur la façade de la gare.

« Nous attendrons », répéta-t-il aux officiels effarés qui couraient après lui en regardant, eux aussi, leurs montres avec inquiétude. Ils s’arrêtaient pour présenter leurs excuses à toutes les portières, où s’encadraient maintenant les physionomies impatientes des personnalités ; pendant ce temps, si les orphéons continuaient à jouer, ils le faisaient avec un enthousiasme manifestement décroissant, les drapeaux s’abaissaient, les têtes tournaient et s’agitaient, des questions inquiètes fusaient de toutes parts. La locomotive était-elle en panne avant même d’avoir démarré – ce qui aurait bien fait les affaires de l’aubergiste du Vieux Cygne ? Y avait-il eu un éboulement sur la ligne, un tunnel s’était-il effondré – comme l’avait prédit une diseuse de bonne aventure de Simon Street ? Ou bien Mme Hobhouse avait-elle finalement décrété que, pour la paix de son âme, il fallait faire descendre son cher Freddy, paisiblement assis auprès de son père, et ne pas l’exposer à cette effrayante aventure ? Ou n’était-ce pas tout simplement M. Barforth qui, comme à son habitude, bouleversait la ville entière pour satisfaire ses propres caprices ?

— Quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire ! murmura tante Virginie avec un sourire de résignation ironique.

— Qu’est-ce qui le chiffonne, cette fois-ci ? demanda tante Hannah d’une voix forte – pour bien montrer que son frère, malgré sa puissance, ne lui inspirait aucune crainte.

D’un geste impérieux, Caroline avait convoqué Nicolas :

— C’est encore une de vos sottises à tous les deux, n’est-ce pas ? Si tu sais où est Blaise, tu ferais mieux de le dire tout de suite, sinon…

— Je n’en sais rien et je m’en moque, répliqua-t-il sèchement.

Devant son regard brillant de colère, je ressentis une brusque poussée de joie car, si Blaise restait introuvable, Nicolas ferait sûrement le voyage à sa place.

Mais l’attente ne pouvait s’éterniser et M.
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