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PRÉFACE

Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) est l’un des écrivains les plus prolifiques et les plus controversés de son temps. Souvent citée à rang égal de popularité avec Wilkie Collins, elle défraie la chronique en donnant ses lettres de noblesse à la littérature sensationnelle, et sera accusée de pervertir les jeunes femmes et les innocents. Ses intrigues inventives, hautes en couleur et pleines de rebondissements, s’adressent, fait nouveau, à toutes les classes de la société, mêlant dans un même creuset les représentants des working class, middle class et de l’aristocratie. Elle est parmi les tout premiers auteurs, après Edgar Allan Poe et avec Collins, à introduire le personnage du détective et s’aventure sur les terres masculines de la littérature populaire à sensation. Cette audace délibérée est le parfait reflet de ses choix personnels.

Née à Londres le 4 octobre 1835, Mary Elizabeth Braddon est la fille d’Henry Braddon, homme de loi par tradition familiale: c’est un Braddon qui a représenté la Cornouaille au premier Parlement d’Élisabeth Ire. Henry Braddon, contrairement à cette tradition, se montre joueur, dépensier, dandy, désinvolte et indélicat. Il épouse Fanny White, une jeune Irlandaise de dix-neuf ans qui se marie par défaut à la mort de celui qu’elle aime, en mentant sur le montant de la rente qu’il
doit lui accorder. À leur installation, une première crise financière les oblige à abandonner tout le mobilier et les cadeaux de mariage de Fanny.

Incapable de subvenir aux besoins de leur premier enfant, Maggie, née en 1824, Henry la confie à sa propre mère. Le suivant, Edward, né en 1829, est envoyé en pension. À la naissance de Mary Elizabeth, Fanny est décidée à garder l’enfant avec elle et lui fait partager son lit jusqu’à l’âge de sept ans. La mère et la fille nouent une relation exclusive et ne se quitteront plus. Bientôt, les deux parents se séparent et Mary part vivre avec sa mère. Celle-ci, malgré les preuves de l’adultère de son mari, ne peut divorcer pour cause de « motif insuffisant » (qui l’eût été amplement en cas d’adultère de l’épouse).

De déménagements en cohabitations, la petite fille devient très proche de la cuisinière et, dès huit ans, fait dans son giron l’apprentissage des joies corsées de la littérature populaire: penny dreadful1, revues populaires, comptes rendus sanglants de procès (dont les quatorze auxquels la brave dame a elle-même assisté) et abrégés des œuvres d’Edward Bulwer Lytton, qui deviendra son mentor. Avec sa gouvernante, elle assiste à de nombreuses représentations théâtrales et autres mélodrames populaires, notamment une adaptation du célèbre crime de Red Barn dont il est question dans La Trace du serpent. Tous ces divertissements captivent son imagination.

Fanny, sa mère, n’a pas vraiment les moyens ni peut-être l’envie de l’envoyer en pension et se charge elle-même de son éducation. Elle lui apprend à lire
(Shakespeare, Brontë, Austen…), à écrire, à jouer du piano, le tout entrecoupé de brefs passages dans telle ou telle école. Surtout, Fanny lui enseigne le français et l’initie à la littérature des deux pays. La petite, un vrai garçon manqué qui aime monter à cheval et chasser chez ses grands-parents, dévore Dumas, Hugo, Scott, etc. Bien sûr, lectrice éclectique et compulsive, elle écrit et rêve d’être un jour l’auteur d’un de ces volumes qui la fascinent.

Henry, qui vit chez sa maîtresse, est hélas rarement en mesure de leur venir en aide. Sa sœur Maggie épouse un Italien avec qui elle s’installe dans la péninsule. Son frère Edward, qui n’a pu achever ses études au collège de Londres, est envoyé à Calcutta chez un de ses oncles paternels qui y a fait fortune. Après moult péripéties, il deviendra Premier ministre de Tasmanie.

À seize ans, Mary Elizabeth se doit d’aider financièrement sa mère. Au lieu d’attendre un mari, cette grande jeune fille musicienne, douée d’une très jolie voix, répugne à l’idée d’être gouvernante ou institutrice et décide de devenir actrice. Choix d’autant plus incompréhensible, inhabituel et choquant que l’exposition publique, aux yeux de ses pairs, est plus ou moins synonyme de l’état de femme publique. Ainsi entre-t-elle à grand fracas dans l’âge adulte, avec une belle indépendance. Elle monte sur les planches sous le pseudonyme de Mary-Ann Seyton (pour épargner sa famille). Sa mère la chaperonne dans ce milieu de perdition et ne la lâche pas d’une semelle.

Mary Elizabeth connaîtra une carrière de huit ans, un petit succès d’estime, de nombreux artistes et journalistes, mais surtout apprendra les arcanes, secrets et subterfuges du théâtre et l’art de développer une intrigue en retenant l’attention. Car elle ne cesse pas
d’écrire pour autant, s’essaie aux pièces de théâtre, à la poésie et se voit publiée de temps à autre dans les colonnes d’un journal. Elle fait finalement la connaissance de John Gilby, qui devient son mécène. Elle est encore actrice quand elle écrit la plus grande partie de La Trace du serpent, qui paraît en deux fois dans les colonnes d’un journal du Yorkshire sous le titre de Three Times Dead, or The Secret of the Heath.

L’histoire remporte un vif succès. John Gilby décide de lui verser une petite rente, afin qu’elle puisse se consacrer à l’écriture. Cet argent lui permet de quitter la scène en 1860. À la recherche d’un éditeur, elle rencontre William Babington Maxwell, au grand dam de son vieux mécène. Cet orphelin de Limerick, haut en couleur, est propriétaire de magazines et éditeur. Marié à Mary Ann Crowley, dont il est séparé en raison de son instabilité mentale, il élève seul leurs sept enfants dont il a la charge. Maxwell reconnaît très vite le potentiel de Mary Elizabeth. Il lui fait reprendre intégralement Three Times Dead, qu’il rebaptise The Trail of the Serpent. Il s’en écoule plus de mille exemplaires le jour de la sortie. Succès qui s’explique par la synthèse inédite et explosive de romance, d’aventure, de crime, de manipulation, de bigamie, de substitution, de détournement et d’une certaine tenue littéraire.

Mary Elizabeth Braddon a vingt-cinq ans. Elle s’est amusée à raconter cette histoire dans le style direct d’un chroniqueur omniscient. Les rebondissements s’enchaînent, trop heureux pour être vraisemblables, mais si enlevés qu’ils sont pardonnés. Jamais l’itinéraire de trois jeunes gens perdus dans la dissipation, la dissimulation et le crime n’aura eu un tel caractère de spontanéité et de jubilation. On y retrouve pêle-mêle l’oncle richissime de Calcutta, la trame du récent Sadleir Mystery (un
membre du Parlement de Sligo qui avait détourné de l’argent avant de se suicider dans la lande), mais aussi l’influence de la grande pièce à la mode sur Jack Sheppard (le Spaggiari du XVIIIe siècle), dont le meilleur ami fut sauvé de la Tamise et adopté sous ce nom par son sauveur – à l’instar de Slosh, autre mini-héros du livre. L’histoire, qui nous emmène de la boue du Yorkshire aux stalles de l’opéra de Paris, fait voyager le lecteur dans tous les milieux et l’introduit aussi bien dans la psyché du héros, Richard Marwood, que dans celle du criminel Jabez North, ou encore, fait nouveau, de Joe Peters, le détective muet que tout le monde croit sourd. Quant à l’héroïne du roman, Valérie de Cévennes, jeune femme du meilleur monde qui choisit de se défendre elle-même à n’importe quel prix, sort du rôle plus ou moins passif de victime dans lequel sont cantonnées les femmes dans le roman. Il semble qu’elle doive quelque chose aux choix d’Elizabeth elle-même.

Malgré son franc succès, le roman est étrillé par la plupart des critiques. L’auteur, écrit William Fraser Rae dans un article sur les romanciers à sensation, « peut se vanter, sans crainte d’être contredite, d’avoir réussi temporairement à faire de la littérature de cuisine la lecture favorite du salon ». Depuis la parution de La Dame en blanc de Wilkie Collins (1860), le goût de la sensation contamine toutes les sphères d’une société britannique qui s’affranchit d’une certaine pruderie morale, tandis que pullulent les traductions bon marché d’auteurs tels que Scribe, Dumas, Feuillet, Flaubert, Sue, Balzac ou Zola, que Braddon n’a pas manqué de lire.

Cette même société, avec les débuts de la police urbaine de Londres et l’établissement de la première brigade d’investigations de Scotland Yard, se familiarise avec le monde du crime. Si les romans de Braddon sont moins
fouillés que ceux de Collins, notamment en termes de psychologie – ce mot qui déplaît tant à Dickens –, elle lui dispute l’art du pageturner, qui fournit ces livres que l’on ne peut poser avant d’en avoir su la fin. Et, là où Collins mène un combat social pour la reconnaissance du statut de la femme et des enfants illégitimes, Braddon pratique la guérilla en mordant dans presque tous les préjugés, comme elle le fait dans la vie…

Le mouvement de la sensation novel n’en est qu’à ses débuts. Il culminera dans les années 1890 avec Conan Doyle et la naissance du grand-guignol en France, dans le sillage des grandes affaires criminelles dont Jack l’éventreur est l’étalon, porté par les développements de la police scientifique, le positivisme et l’espoir de voir enfin la science – phrénologie, psychanalyse en tête – venir à bout de toutes les complexités de l’âme humaine. Ce nouveau genre au parfum de fin de siècle est bien un genre de failles, de fermentation de tous les espoirs et surtout de toutes les dessiccations, à commencer par l’effritement des certitudes sociales sur les femmes. Il coïncide avec l’émergence de nouveaux éditeurs à la recherche d’un style de publication et de publicité plus agressif, lié aux thèmes neufs que sont les femmes rebelles, les complots, les meurtres, la bigamie, l’alcoolisme, etc.

Le mot même de « contamination » est celui que choisissent les critiques, journalistes et autres défenseurs institutionnels de ce qui a déjà virtuellement disparu. Comparée à un virus, la littérature de sensation – et particulièrement les histoires de Braddon – est accusée d’encourager chez les jeunes femmes des comportements immoraux, voire criminels, et suscite la peur qu’elles ne deviennent incontrôlables. The Medical Critic and Psychological Journal, dont un article examine ce problème en 1863, conclut sérieusement que les jeunes ladies ne
devraient pas être heurtées par ces lectures. Les mêmes préoccupations surgissent du côté des prisons et de l’influence délétère de ces romans sur le parcours des délinquants.

Les influences françaises, bien sûr, sont stigmatisées et vilipendées comme décadentes et moralement corruptrices. Que peut-on attendre d’une littérature qui vise uniquement à susciter des stimulations physiques – excitation, peur, surprise – pour combler des besoins immoraux? En 1864, l’archevêque d’York dénoncera ce courant en chaire.

Si Braddon et Collins ne sont pas les seuls dans cette voie – qu’ont également empruntée, entre autres, Ellen Wood, Charles Reade, Rhoda Broughton et Florence Marryat –, Mary Elizabeth, plus prolifique, concentre les attaques. Il faut dire qu’en 1861, enceinte de son premier enfant, elle a rejoint chez lui John Maxwell, toujours marié, et pris en charge l’éducation des sept enfants de son précédent mariage. Situation assez comparable à celle de Wilkie Collins, mais celui-ci est un homme et cela fait toute la différence. Fidèle à son indépendance d’esprit, Braddon persiste: elle donnera six enfants à Maxwell, avant de pouvoir l’épouser après la mort de sa femme, en 1874. Dans le même temps, elle fonde et dirige le journal Belgravia, monte à cheval le plus souvent possible et publiera au cours de sa vie, malgré ses treize enfants, plus d’une centaine d’œuvres dans des genres aussi différents que le roman, la poésie, l’essai ou le théâtre.

Avec le temps, le scandale se tasse. Dans les années 1880, Mary Elizabeth Braddon devient une figure respectée de la littérature. Elle est bien introduite dans la société. William Powell Frith la peint aux côtés de Gladstone, Browning, Anthony Trollope et Wilde, tableau
exposé à la Royal Academy. Après la mort de son mari, en mars 1895, elle poursuit une vie sociale heureuse et continue à se publier elle-même. C’est une femme toujours active qui s’éteint le matin du 4 février 1915 à Richmond, dans le Surrey, à l’âge de soixante-quinze ans.

Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES




LIVRE PREMIER

UN JEUNE HOMME RESPECTABLE







1

Le bon maître d’école

Je ne suppose pas que la pluie tombe plus fort à Slopperton sur le Sloshy2 que partout ailleurs ; mais il y pleut. Il y serait difficile de trouver un seul parapluie capable de résister aux torrents qui inondent la ville ce jour de novembre, entre 16 et 17 heures. Chaque ruisseau dans High Street (qui est bien entendu la plus petite), dans New Street (qui selon la même règle est la plus ancienne), dans East Street, West Street, Blue Dragon Street et Windmill Street; dans chacune de ces rues, chaque ruisseau forme un petit Niagara et, à chaque tournant, toutes sortes d’esquifs tels qu’écorces d’orange, vieilles bottes, chaussures, bouts de papier et haillons sont engloutis tout comme de vrais vaisseaux dans les grands tourbillons des mers du Nord. Le Sloshy, cette rivière assez laide, finit en une sorte de Mississippi, et les gracieuses péniches charbonnières qui ornent sa surface se voient dépouiller des linges et cordes qui se remarquent ordinairement sur leurs ponts. C’est décidément un affreux jour de novembre, un de ces jours où le brouillard revêt la forme d’un démon, où il se penche sur l’épaule des passants et leur souffle à l’oreille des paroles de suicide : « Coupez-vous la gorge,
vous savez que vous avez un rasoir et que vous ne pouvez vous raser parce que vous avez bu et que votre main tremble ; une petite incision sous l’oreille gauche et la chose serait faite. C’est la meilleure chose que vous pouvez faire. » Un jour où la pluie monotone, persévérante, incessante, prend une voix pour vous dire: « Ne pensez-vous pas que vous allez devenir mélancolique ou fou? Regardez-moi, soyez assez bon pour me contempler ainsi une couple d’heures de suite et, pendant que vous me considérez, songez à la jeune fille qui fit la coquette avec vous il y a dix ans et demandez-vous si vous seriez aujourd’hui un homme beaucoup plus heureux si elle vous avait aimé réellement. Ah ! je pense que, si vraiment vous étiez assez bon pour me regarder longtemps, vous pourriez croire que vous devenez fou. » Le vent reprend. Que dit-il encore quand il vient à travers le sombre passage et vous plonge un poignard dans le dos, juste entre les deux épaules, comme un lâche qu’il est? Que vous dit-il? Pourquoi vous souffle-t-il à l’oreille de penser à la petite fiole de laudanum que vous avez mise en haut la semaine dernière, le jour où vous aviez mal aux dents et dont vous ne vous êtes pas servi? Un jour brumeux, humide, venteux, un vilain jour de novembre enfin, un jour dangereux. Que Dieu nous garde de mauvaises pensées aujourd’hui et qu’il nous épargne aussi les enquêtes de police la semaine prochaine. Qu’on nous serve un verre de liquide bien chaud et bien fort, et qu’on nous prépare quelque chose de bon pour souper ; enfin, tout ce qui peut nous aider à supporter un jour comme celui-ci; car si les cordes du piano qu’on entend là-bas, cet instrument construit d’après des principes mécaniques et par des mains mortelles, éprouvent par ce temps humide une dépression, un ramollissement, comment savons-nous si l’esprit
humain, cet autre instrument plus délicat et qui n’est pas construit d’après les principes de la mécanique, ne se trouve pas un peu dérangé par ce vilain jour de novembre ?

Mais sans doute les mauvaises influences ne peuvent venir qu’aux hommes mauvais, et ce doit être un bien méchant homme que celui dont l’humeur suit les fluctuations du baromètre. Les gens vertueux sont sans aucun doute toujours vertueux; et quels que soient les changements, les hasards, les épreuves ou les tentations, ils ne peuvent être autrement. Pourquoi donc un jour humide ou sombre les attristerait-il? Non, ils regardent passer sous leurs fenêtres des femmes et des hommes sans asile, des orphelins mouillés jusqu’aux os et rendent grâce au ciel en bons chrétiens qu’ils sont, payant régulièrement les impôts et ne manquant jamais de se rendre aux offices les dimanches, de n’être pas comme les autres.

Tel est Mr Jabez North, maître d’étude à l’académie du docteur Tappenden. Ni le vent, ni la pluie, ni le brouillard ne l’affectent le moins du monde. Un bon feu brûle à l’une des extrémités de la salle, et l’élève Allecompain aîné vient d’être condamné à payer une amende de six pence et à copier une page de grammaire latine pour s’en être approché sans permission et y avoir chauffé les engelures de ses mains, mais Jabez North ne s’approche jamais du feu, bien que dans sa position il puisse le faire à tout moment. Il n’a pas froid, ou bien, s’il a froid, cela lui est indifférent. Il est assis devant son pupitre, occupé à tailler des plumes, ce qui ne l’empêche pas d’entendre six jeunes gens aux nez rouges conjuguer le verbe amo, « j’aime», tout en laissant paraître les signes les plus évidents du verbe actif « grelotter ». Ce n’est pas seulement un bon jeune homme que ce Jabez North (et il faut que ce soit un bien bon jeune homme, en effet, car ses
louanges sont dans toutes les bouches de Slopperton, et il est même considéré par la plupart des bonnes vieilles dames comme l’incarnation de l’adjectif « pieux»), mais c’est en même temps un beau jeune homme. Il a des traits fins et délicats, un teint pâle et pur, et, disent les jeunes femmes, de très beaux yeux bleus ; seulement il est fâcheux que ces yeux qu’on trouve d’une si jolie couleur ne vous regardent jamais en face assez longtemps pour vous permettre de définir leur nuance exacte ou leur expression véritable. Bien qu’il ait une belle chevelure bouclée, ce que l’on est convenu d’appeler une belle tête et ce qui l’est réellement selon l’opinion de bien des gens, il est dommage qu’il ait une dépression sensible de chaque côté de la tête à l’endroit même où les gens superstitieux placent l’organe de la conscience. Un phrénologue passé par Slopperton a même déclaré Jabez North singulièrement dépourvu de cette petite vertu, ajoutant qu’il n’avait rencontré une telle pauvreté dans toute la région morale que sur le crâne d’un criminel fameux qui, ayant invité un ami à dîner, l’avait assassiné sur l’escalier de la cuisine pendant qu’on dressait le premier service. Il va sans dire que les Sloppertoniens déclarent que le savant homme est un imposteur et sa science du charlatanisme ; ce que, du reste, ils ont coutume de faire pour tout professeur et sa science assez fou pour se montrer à Slopperton.

La ville de Slopperton croit en Jabez North, sans doute parce que Slopperton l’a pour ainsi dire créé, vêtu et nourri, parce qu’elle a soutenu ses premiers pas, parce qu’elle l’a caressé et vu grandir à l’ombre de l’aile sloppertonienne et devenir le bon et digne jeune homme qu’il est.

Voici comment les choses se sont passées. Dix-neuf ans avant ce jour de novembre si sombre et si triste,
un tout jeune enfant avait été trouvé noyé, selon toute apparence dans les eaux bourbeuses du Sloshy. Heureusement, il était moins noyé que sale et, après avoir été soumis à un traitement des plus vigoureux, comme par exemple, tenu la tête en bas et écorché vif à l’aide d’un torchon par la Société philanthropique de Slopperton, le pauvre enfant avait poussé un léger cri et donné d’autres signes de son retour à la vie. Il avait été trouvé dans la rivière de Slopperton, par un batelier de Slopperton, rappelé à la vie par la Société philanthropique de Slopperton et porté par le bedeau de l’église de Slopperton à l’asile de la même ville. Slopperton ne pouvait pas facilement se débarrasser de cet intrus ; le mieux était donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur et d’élever, en s’imposant un sacrifice, ce jeune étranger fort importun. Vraiment la vertu porte en elle sa récompense, car du banc de l’asile à la place de professeur à l’école du dimanche, de l’école du dimanche à une place de surnuméraire chez le docteur Tappenden, de cette position infime à la chaire de la quatrième classe, de celle-ci à celle de la première classe, puis inspecteur et factotum, furent autant de degrés que Jabez comme chaussé de bottes de sept lieues franchit allègrement.

Maintenant, pour ce qui est du nom de Jabez North, il ne faut pas supposer que lorsqu’une misérable femme (folle ou poussée par une misère intense, qui sait?) jette son enfant dans la rivière, qu’elle laisse dans la poche de l’enfant une carte émaillée avec son nom et son adresse gravés en taille-douce. Non. On l’inscrivit sur le livre de l’asile sous le nom de Jabez, parce que Jabez était un vilain nom et plus en rapport avec la coupe de ses vêtements et les circonstances dans lesquelles il se trouvait, que ne l’eussent été Augustus, Reginald ou Conrad. Puis on l’avait appelé North parce qu’il avait été trouvé sur
la rive nord du Sloshy et ensuite parce que North était un nom extrêmement vulgaire et fâcheux, parfaitement approprié à un pauvre car on ne pouvait pas décemment permettre que plus tard il signât Montmorency ou bien Fitz-Hardinge.

Il est des natures (bien que créées par Dieu) assez ingrates et assez noires pour trouver dur et amer le traitement qu’on reçoit à l’asile et chez lesquelles la méchanceté est tellement innée que la tyrannie ne saurait les rendre meilleures et qui ne peuvent s’accommoder des railleries et des insultes que les professeurs de la quatrième classe ont souvent à subir de leurs élèves. D’autres encore sont aussi assez faibles et assez sentimentales pour souffrir d’une existence sans aucun lien humain; d’une enfance sans père ou sans mère ; d’une jeunesse sans sœur ou sans frère. Mais telle n’est pas l’excellente nature de Jabez North. La tyrannie le trouve doux, mais le laisse plus souple encore ; l’insulte le trouve patient, mais le rend comme un agneau ; les paroles de mépris glissent sur lui ; les expressions dures sont comme des gouttes d’eau sur le marbre, tant elles sont impuissantes à l’atteindre et à le blesser. Il supporte l’insulte d’un enfant, que de sa main puissante il pourrait étrangler ou jeter par la fenêtre, comme il le fait d’une plume usée. Mais c’est un bon jeune homme, bienveillant, donnant en secret et recevant presque toujours ouvertement sa récompense. Sa main gauche sait à peine ce que fait la droite, que Slopperton le sait depuis longtemps. Donc chacun dans la ville le loue pour sa modestie, et beaucoup prophétisent que l’enfant trouvé sera un jour un des plus grands hommes de la plus grande ville de toutes : Slopperton.

Au vilain jour de novembre succède une vilaine nuit noire à 17 heures et déjà les rares et très espacées chandelles vacillent dans les classes de l’établissement
du docteur Tappenden ; de longues rangées de tasses, splendide invention pour réchauffer les mains des jeunes garçons, sont remplies d’un liquide semi-opaque, bien connu sous le nom de lait-et-eau, et ornent les tables à pupitres. Nuit bien plus noire encore quand ces tasses sont enlevées par une servante rousse, dont le nez, les coudes et les articulations sont généralement tachetés de violet ; quand toute trace du repas du soir a disparu; quand les six jeunes gens aux nez rouges se sont penchés sur leur Virgile, contre lequel ils nourrissent une haine mortelle, convaincus que le poète latin n’a écrit que dans l’intention bien arrêtée de les faire punir, voire fouetter, en expiation de leur inaptitude à le traduire. Il aurait certes écrit en anglais s’il n’avait pas été un méprisable coquin, et il n’aurait pas ainsi donné aux gens la peine de le traduire. Nuit plus noire encore à 20 heures, quand les jeunes gens gagnent leurs lits où ils s’endormiraient peut-être si Allecompain aîné ne servait pas pour souper, dans sa chambre, des plumcakes3, des pieds de cochon, des escargots, des nougats et des flacons de limonade, le tout étalé sur une pile d’oreillers.

Jabez demeure dans la salle d’études où il corrige une énorme série de thèmes latins. Voyez-le à la lueur de cette unique chandelle ; voyez ses yeux, fixes maintenant car il ne pense plus qu’on le regarde, fixes et brillants d’un feu contenu qui pourrait bien un jour devenir une flamme terrible ; voyez son visage, sa bouche déterminée, ses lèvres minces formant un arc et dites si c’est là le visage d’un homme prêt à se contenter d’une vie triste, obscure et monotone? Il y a de l’intelligence dans ses traits, mais ce n’est pas avec cette sorte d’intelligence qu’un homme passe sa vie à corriger des thèmes et des
versions. Si nous pouvions lire dans son cœur, nous y verrions les réponses à ces questions. Il lève le couvercle de son pupitre, vaste et profond qui contient bien des choses : du papier, des plumes, des cahiers, des lettres et un long bout de corde épaisse, objet étrange à trouver dans le pupitre d’un maître d’étude. Il le regarde comme pour s’assurer qu’il est toujours là; puis referme vivement le pupitre, met la clé dans la poche de son gilet et, quand à 21 h 30 il monte à sa petite chambre au faîte de la maison, il l’emporte sous son bras.
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Bon à rien

La nuit de novembre est bien plus désagréable, bien plus noire, bien plus humide sur la route qui mène à Slopperton que partout ailleurs. C’est en tout temps une route bien triste et surtout, à un mille environ de la ville, il y a un endroit plus triste à lui seul que la route tout entière. En cet endroit s’élève une maison solitaire qu’on appelle le Moulin noir. C’était autrefois l’habitation d’un meunier et le moulin est encore debout, bien que hors d’usage. Des changements et des améliorations y ont été apportés et c’est aujourd’hui une maison fort habitable, assez désolée et d’aspect sinistre, il est vrai, mais qui ne manque pas d’un certain caractère. Elle est habitée par une dame, Mrs Marwood, veuve, qui a eu autrefois une grande fortune qui a été presque entièrement gaspillée par la dissipation de son fils unique. Ce fils a quitté Slopperton depuis longtemps; sa mère n’a pas entendu parler de lui depuis des années; quelques personnes prétendent qu’il est à l’étranger; elle essaie de le croire, mais il lui arrive souvent de le pleurer comme mort. Elle vit modestement avec une vieille servante qui ne l’a jamais quittée depuis son mariage et lui a été fidèle dans le malheur comme dans la prospérité. Or voilà qu’à cette époque précisément Mrs Marwood reçoit la visite de son frère de retour des Indes avec une immense fortune.
Ce frère, Mr Montague Harding, s’est empressé, aussitôt débarqué, de se rendre auprès de son unique sœur et l’arrivée du riche nabab à la maison solitaire du chemin de Slopperton est une huitième merveille pour les bons habitants de cette excellente ville. Il n’a amené avec lui qu’un seul domestique, un Indien. Sa visite doit être de courte durée, car il est sur le point d’acheter une propriété dans le midi de l’Angleterre, pour y résider avec sa sœur.

Slopperton a beaucoup à dire sur le compte de Mr Harding. Cette ville le gratifie de la possession d’un nombre incalculé et incalculable de roupies, mais elle ne lui accorde pas la possession d’un centième d’une once de vertu. Slopperton a porté des cartes au Moulin noir, et a songé sérieusement à envoyer une députation auprès du riche Indien pour le prier de bien vouloir représenter ses habitants au grand congrès de Westminster. Mais Mr Harding et Mrs Marwood ne frayent aucunement avec Slopperton, et ils sont désormais tenus pour gens mystérieux, pour ne pas dire dangereux.

Le frère et la sœur sont assis devant la cheminée, dans le petit salon chaud, éclairé et confortable du Moulin noir. Mrs Marwood a dû être belle, mais sa beauté a été détruite par les soucis et les incertitudes qui usent l’espérance la plus forte, comme l’eau qui tombe goutte à goutte use le roc le plus dur. Mr Harding ressemble beaucoup à sa sœur, mais si son visage est vieux, il ne paraît pas, lui, trop soucieux. C’est le visage d’un excellent homme que ni les craintes ni les tracas ne sauraient inquiéter.

— Et vous n’avez pas eu de nouvelles de votre fils? demande-t-il à sa sœur.

— Depuis près de sept ans. Sept ans d’incertitude cruelle pendant lesquels chaque coup frappé à la porte
semble frappé sur mon cœur, chaque pas sur le sable du jardin vibre dans mon âme.

— Et vous ne pensez pas qu’il est mort?

— J’espère et je prie qu’il n’en soit rien ; il n’est pas mort, non, pas sans se repentir, pas sans ma bénédiction; il ne m’a pas quittée pour toujours sans un seul serrement de mains, sans me demander pardon, sans un murmure de regret pour tout ce qu’il m’a fait souffrir.

— C’est donc un bien mauvais sujet?

— Il est ivrogne et joueur. Il jette son argent par les fenêtres. Il a de mauvaises fréquentations, je le sais, mais il n’est pas méchant au fond. Le soir même de son départ, le soir où je le vis pour la dernière fois, je suis certaine qu’il regrettait sa mauvaise conduite; il a même dit quelques mots à ce sujet: il a dit que le chemin qu’il suivait était bien sombre, mais qu’il fallait qu’il aille jusqu’au bout.

— Et vous ne fîtes aucune remontrance?

— J’étais lasse de lui en faire, lasse de prier et j’avais usé mon âme à de vaines espérances.

— Pauvre Agnès ! Pauvre garçon ! Malheureux garçon! Que le ciel ait pitié de lui ! Que le ciel ait pitié de tous ceux qui n’ont pas d’asile par une nuit semblable.

Le ciel prend en effet pitié du malheureux qui, sur la route de Slopperton, à un mille environ du Moulin noir, marche d’un pas rapide vers la ville.

C’est un jeune homme dont les vêtements usés et presque en guenilles ne sont guère faits pour des temps comme celui-là. C’est un beau jeune homme, ou plutôt un homme qui a été beau, mais sur lequel les jours et les nuits passés dans la débauche, les années dépensées dans l’ivresse, l’indifférence et la folie, ont laissé des traces profondes. Il s’efforce de tenir allumé un mauvais cigare et quand il s’éteint, ce qui arrive deux ou trois fois
en cinq minutes, il laisse échapper des expressions qui, à Slopperton, sont considérées comme extrêmement grossières.

Quand il n’est pas exclusivement occupé de son cigare, il se parle à lui-même :

— Fatigué, affamé, malade et glacé, c’est une singulière entrée dans sa ville natale pour le fils unique d’un homme riche, surtout après une absence de sept ans. Je me demande quelle est l’étoile qui préside à ma destinée; si je le savais, je lui montrerais le poing, murmure-t-il en regardant deux ou trois faibles lumières qui brillent à travers la pluie et le brouillard. J’ai encore un mille à faire pour arriver au Moulin noir, et alors que va-telle me dire ? Peut-elle faire autrement que me maudire! Qu’ai-je gagné par une vie comme la mienne, sinon la malédiction d’une mère?

À ce moment son cigare s’éteint tout à fait. Il le jette en jurant dans le fossé qui borde la route. Il enfonce son chapeau sur ses yeux et plonge une de ses mains dans la poche de son habit et de l’autre tient un gros bâton qu’il a coupé sur la route, puis il continue de marcher à travers la boue et l’eau dans la direction du Moulin noir dont les fenêtres éclairées percent déjà l’obscurité comme autant de balises.

Il s’avance à travers l’eau et la boue d’un pas fatigué et alourdi.

N’importe, c’est le pas que sa mère attend depuis sept longues années ; c’est le pas qu’elle a cru entendre si souvent fouler le sable du jardin. Mais c’est bien lui maintenant. Revient-il pour le bien ou pour le mal ? Qui pourrait le dire?

Un quart d’heure plus tard, le voyageur pénètre dans le petit jardin de la maison du Moulin noir. Il n’a pas le courage de frapper à la porte ; elle pourrait lui
être ouverte par un étranger; il pourrait apprendre quelque chose qu’il n’ose pas se dire à lui-même, quelque chose qui le ferait tomber raide mort sur le seuil. Il voit de la lumière dans le petit salon; il approche et entend la voix de sa mère. Il y a bien longtemps qu’il n’a prié, mais il tombe à genoux devant la porte-fenêtre qui ouvre sur le jardin et rend grâce au ciel. Que va-t-il faire? Que peut-il espérer de cette mère qu’il a si cruellement abandonnée?

À ce moment Mr Harding ouvre la fenêtre pour regarder la nuit obscure et le jeune homme tombe épuisé au milieu du salon. Laissons tomber le rideau sur l’agitation et l’étonnement de cette scène. La joie de la mère est trop sacrée pour être décrite. Et les larmes abondantes du fils prodigue!… Qui peut décrire les larmes d’un homme dont la vie n’a été qu’une longue carrière d’indifférence et qui voit ses fautes écrites sur le visage de sa mère?

La mère et le fils demeurent ensemble, s’écoutent parler avec avidité pendant deux longues heures. Il ne lui dit pas toutes ses folies, mais tous ses regrets, son châtiment, son angoisse, sa pénitence et ses résolutions pour l’avenir. Assurément, c’est pour le bien et pour le bien seulement qu’il est revenu, qu’il a fait cette terrible et longue route malgré les peines et les souffrances pour venir s’agenouiller aux pieds de sa mère et décider de ses projets pour l’avenir.

La vieille servante qui a connu Richard tout enfant partage la joie de sa mère ; après le léger souper auquel on force le voyageur à prendre part, Mr Harding et Richard persuadent Mrs Marwood d’aller se reposer. Restés en tête à tête, l’oncle et le neveu causent devant le pétillant feu de charbon, tout en dégustant une bouteille de vieux madère.


— Mon cher Richard – c’est le prénom du jeune homme, Dick4 le Diable pour ses compagnons de plaisir – , mon cher Richard, dit Mr Harding avec une certaine gravité, je suis sur le point de vous dire quelque chose que, je l’espère, vous prendrez en bonne part.

— Je ne suis pas tellement accoutumé aux bonnes paroles des bonnes gens pour prendre en mauvaise part ce que vous pouvez avoir à me dire.

— Vous ne mettrez pas en doute la joie que me cause votre retour, si je vous demande quels sont vos projets pour l’avenir?

Le jeune homme secoue la tête. Pauvre Richard ! Il n’a jamais eu de projets bien arrêtés pour l’avenir, depuis qu’il est au monde, sans quoi il ne serait pas ce qu’il est ce soir-là.

— Mon pauvre garçon, je vous crois un noble cœur, mais vous avez gaspillé votre vie. C’est ce qu’il faut réparer.

Il secoue de nouveau la tête. Il ne peut rien faire par lui-même.

— Je ne suis bon à rien, dit-il, je suis un mauvais sujet. Je m’étonne qu’on ne pende pas les gens de ma sorte.

Il dit ces mots à sa manière ordinaire, pleine d’insouciance, comme si ce devait être drôle d’être pendu.

— Dieu merci, mon cher garçon, vous nous êtes revenu. Maintenant j’ai dans l’idée que je puis encore faire de vous un homme.

Cette fois Richard relève la tête ; une lueur d’espoir brille dans ses yeux, une seconde a suffi pour le rappeler à la vie. C’est un de ces hommes que les bons et mauvais anges semblent se disputer sans cesse, mais que nous espérons tous voir sauvés à la fin.


— J’ai un projet dont l’idée m’est venue depuis votre arrivée si inattendue, continue son oncle. Si vous restez ici, votre mère qui, comme toutes les mères affectueuses, s’imagine que vous êtes un jeune enfant en jupons, voudra vous garder ici du matin au soir sans que vous fassiez rien, sans que vous ayez la plus légère occupation ; vous retomberez infailliblement au milieu de vos anciens camarades, au milieu de tous ces mauvais garnements. Ce n’est pas le moyen de redevenir homme, Richard.

Richard, maintenant radieux, partage l’avis de son oncle.

— Voici mon plan : vous partirez demain matin avant le lever de votre mère, avec une lettre d’introduction que je vous donnerai pour un vieil ami à moi, négociant à Gardenford : c’est à environ quarante milles d’ici. À ma demande, il vous donnera une place dans ses bureaux, et de plus vous traitera comme si vous étiez son propre fils. Vous pourrez venir ici voir votre mère aussi souvent que vous voudrez ; et si vous prenez goût au travail au point de commencer votre fortune, je connais un vieux camarade tout récemment arrivé des Indes, qui a une maladie de foie et ne fera pas de bien vieux os, qui vous laissera une autre fortune pour ajouter à celle que vous aurez commencée. Qu’en dites-vous, Richard? Est-ce entendu?

— Mon cher… mon généreux oncle!…, s’écrie Richard en serrant avec force la main du vieillard.

Marché conclu. Un bureau est bien ce qui convient à Richard : il travaillera avec courage, nuit et jour, à réparer le passé et à prouver au monde qu’il y a encore en lui de quoi faire un honnête homme.

Pauvre Richard, tout à l’heure il voulait qu’on le pende, maintenant le voilà radieux et plein d’espoir; décidément le bon ange l’emporte.


— Quoi qu’il en soit, Richard, vous ne pouvez pas commencer votre vie nouvelle sans argent : je vous donnerai donc tout ce que j’ai ici. Je ne crois pas pouvoir mieux vous prouver ma confiance en vous, et la certitude que j’ai que vous ne reviendrez pas à vos anciennes habitudes, qu’en vous donnant cet argent.

Richard regarde, reste muet; il ne sait comment témoigner sa gratitude.

Le vieillard emmène son neveu au premier dans sa chambre ; dans l’embrasure d’une fenêtre se trouve un meuble magnifique mi-secrétaire, mi-commode ; il l’ouvre et en retire un portefeuille contenant cent trente pièces étrangères en or et deux traites de cent livres sterling chacune, sur une banque anglo-indienne de la Cité.

— Prenez ceci, Richard. Usez des espèces pour vos besoins les plus urgents, achetez les effets de toilette qui conviennent à mon neveu… et en arrivant à Gardenford, placez le reste à la banque pour vos besoins futurs. Et comme je désire que votre mère ignore nos arrangements jusqu’à ce que vous soyez parti, ce que vous avez de mieux à faire est de vous mettre en route demain matin avant que nous soyons levés.

— Je partirai dès l’aube ; je puis laisser un mot pour ma mère ?

— Non, non, dit l’oncle, je lui conterai tout cela. Vous pourrez écrire en arrivant à votre destination. Vous allez me trouver bien cruel d’exiger que vous partiez la nuit même de votre retour, mais, voyez-vous mon cher enfant, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Si vous restez ici, il se pourrait que vos bonnes résolutions soient ébranlées par d’anciennes influences, car la meilleure résolution n’est qu’un germe, Richard, et si elle ne porte pas les fruits d’une bonne action, c’est une indignité car c’est un mensonge, une promesse
qu’on n’a pas tenue. J’ai trop bonne opinion de vous pour penser que vous n’êtes pas revenu au logis de votre mère sans rapporter un meilleur fruit de votre repentir que des résolutions stériles. Je crois que vous êtes bien décidé à changer de conduite.

— Vous avez raison de le croire, monsieur; je ne demande que l’occasion de vous prouver que je suis de bonne foi.

Mr Harding est parfaitement satisfait et il recommande une fois encore à Richard de partir le lendemain de grand matin.

— Je quitterai la maison à 5 heures, dit Richard ; il y a un train pour Gardenford vers 6 heures. Je sortirai sans faire de bruit et sans réveiller personne. Je connais bien le chemin, je pourrai sortir par la porte du salon et de cette façon je n’aurai pas à ouvrir celle du vestibule car je sais que cette stupide vieille Martha garde les clés sous son oreiller.

— À propos, où donc Martha va-t-elle vous mettre cette nuit?

— Je pense qu’elle me mettra dans la petite pièce qui se trouve immédiatement sous cette chambre.

Ils descendent au petit salon et trouvent en effet la vieille Martha occupée à faire un lit sur le sofa.

— Vous dormirez confortablement ici pour cette nuit, master Richard, dit la vieille femme, mais si madame ne fait pas réparer ce plafond, il arrivera quelque accident bien sûr.

Tous lèvent les yeux au plafond : le plâtre est parti en plusieurs endroits et l’on voit deux ou trois crevasses assez considérables.

— S’il faisait jour, grommelle la vieille femme, vous pourriez voir dans la chambre de Mr Harding, car monsieur ne veut pas de tapis.


Monsieur répond qu’il n’a pas été habitué, en Inde, à marcher sur des tapis et qu’il aime la vue des planches que Martha entretient aussi blanches que la neige.

— Et ce n’est pas chose facile que de les tenir blanches, je vous l’assure car dès que j’éponge le plancher de la chambre d’en haut, l’eau coule à travers et vient salir les meubles de celle-ci.

Mais Dick le Diable ne semble pas prendre un intérêt bien grand au plafond en ruine. Le madère, le brillant avenir qu’il entrevoit et l’émotion qu’il a éprouvée, tout cela l’a épuisé. Il se jette dans les bras de son oncle, lui exprime chaleureusement sa gratitude et se laisse tomber tout habillé sur le lit.

— Il y a dans ma chambre, dit le vieillard, un réveille-matin que je vais fixer à 5 heures. La porte de ma chambre est toujours ouverte, ainsi vous êtes certain de l’entendre. Cela ne réveillera pas votre mère car elle couche à l’autre extrémité de la maison ; et maintenant, bonne nuit et que Dieu vous bénisse, mon garçon !

Le vieillard est parti et l’enfant prodigue s’est endormi. Sa belle figure a perdu presque toute son expression de débauche et de soucis, éclairée par cette nouvelle lueur d’espérance ; sa chevelure noire laisse à découvert son large front ; un doux sourire entrouvre ses lèvres et illumine ses traits vraiment beaux. Oh oui ! Il y a encore en lui l’étoffe d’un homme, bien qu’il dise qu’on devrait pendre qui lui ressemble.

Son oncle s’est retiré dans sa chambre, où le valet indien l’aide à sa toilette de nuit. Ce valet est un lascar5 et ne parle pas un mot d’anglais (son maître lui parle en hindoustani). Il est d’une fidélité à toute épreuve et
couche dans un petit lit dressé dans le cabinet de toilette attenant à l’appartement de son maître.

Au-dehors la nuit est affreuse, le vent hurle autour des murs, on dirait des passants furieux vociférant pour être admis ; la pluie tombe à torrents sur les toits et il semble qu’elle veuille inonder la vieille maison. Au-dedans règnent le calme et presque le bonheur; l’enfant prodigue, repentant, repose en paix sous le toit longtemps désolé du vieux Moulin noir.

La voix lugubre du vent semble avoir, cette nuit, une signification particulière, mais personne ne possède la clé de ce langage étrange et si, par ses cris perçants et dissonants, il veut dire quelque secret sinistre ou donner un avertissement opportun, c’est en vain qu’il le tente car personne ne l’écoute ni ne le comprend.
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Où le maître d’étude se lave les mains

Mr Jabez North n’a pas une petite chambre à lui chez le docteur Tappenden. On ne gagne pas toujours à être trop bon et notre ami Jabez trouve plus d’une fois ses bonnes qualités assez gênantes. Or voilà qu’Allecompain jeune est fiévreux, par moments jusqu’au délire, et le sous-maître est un si excellent homme, si aimé des élèves, et apprécié de son patron que le jeune malade est confié à ses soins, et l’on dresse un lit pour lui dans la chambre de Jabez.

Ce soir-là, quand notre ami monte à sa chambre, avec son vaste pupitre sous son bras et une petite chandelle dans la main gauche, il trouve l’enfant vraiment très mal en point. Il ne reconnaît pas Jabez car il parle de régates qui ont eu lieu l’été dernier pendant les vacances. Il est assis sur son oreiller et agite sa petite main en criant :

— Bravo, rouge!… rouge gagnera… Trois hourras pour rouge. Allez… allez… Allez… rouge. Bleu est battu… bleu a perdu… Georgey Harris a gagné la journée. J’ai parié sur Georgey Harris pour six pence de caramels! Allez, allez, allez!…

— Il paraît que nous n’allons pas mieux ce soir, dit le maître d’étude; tant mieux. Nous n’avons pas la tête à nous et il est probable que nous n’observerons pas ce qu’on va faire; tant mieux, tant mieux.


Et l’excellent jeune homme commence à se déshabiller, mais pas pour se mettre au lit, car il sort une blouse de couleur foncée d’une petite malle, une paire de guêtres en cuir, une perruque noire et un chapeau de paysan à large bord. Il s’en habille et s’assied devant la petite table sur laquelle il a posé le pupitre.

L’enfant continue à divaguer ; il parle maintenant de sa jolie petite sœur qu’il n’a pas vue depuis l’automne :

— Secoue l’arbre… Henriette… secoue ferme… elles vont tomber. Il y en a tant qu’on ne peut pas les compter. Secoue ferme… Henriette… et prends garde à ta tête!…

Le maître d’étude prend le paquet de cordes dans son pupitre et se met à le dérouler. Il en a un autre paquet dans sa malle et encore un autre sous son matelas ; il les rassemble : elles forment alors une corde d’une longueur considérable. Il promène ses yeux dans la chambre, approche la lumière du visage de l’enfant dont rien dans le regard n’indique qu’il ait connaissance de ce qui se passe devant lui.

Jabez ouvre une des fenêtres de sa chambre ; elle est au troisième étage et donne sur le jardin de récréation, à une certaine distance de la rue qu’un mur très élevé sépare du jardin. À mi-hauteur environ de cette fenêtre, se trouvent deux poteaux servant à la gymnastique; ils sont placés à dix pieds6 environ du mur de la maison et le maître d’étude les contemple d’un air indécis. Il laisse glisser la corde par la fenêtre et fixe l’extrémité à un crochet en fer scellé dans la muraille. Ce crochet est fort commode et solidement fixé en apparence, on dirait même qu’il a été scellé depuis peu.


Il mesure des yeux la hauteur, puis jette encore un regard incertain sur les poteaux, il va sortir par la fenêtre quand une voix faible, partant du lit, lui crie :

— Que faites-vous donc avec cette corde?… Qui êtes-vous?… Qu’allez-vous faire avec cette corde?…

Jabez tourne la tête et, chose assez étonnante de la part d’un si bon jeune homme, laisse échapper quelque chose comme un blasphème.

— Stupide enfant, tu ne me reconnais pas? Je suis Jabez, ton vieil ami.

— Ah ! Bon vieux Jabez, il ne faudra pas me remettre au Virgile de sitôt, parce que j’ai été malade, n’est-ce pas, monsieur North?

— Non, non. Vois-tu, je fais une balançoire.

— Oh! C’est fameux, une balançoire et la corde est joliment solide. Quand serai-je assez bien pour me balancer? C’est si triste ici! Je vais tâcher de dormir, mais je fais de si mauvais rêves !

— C’est cela, c’est cela, dors, dit le maître d’étude d’une voix douce.

Cette fois, avant de se rapprocher de la fenêtre, il souffle la chandelle, éteint également la veilleuse qui brûle sur la cheminée ; il porte la main sous sa blouse comme pour s’assurer de la présence d’un objet sur son sein, le serre étroitement puis il saisit vigoureusement la corde et s’élance par la fenêtre.

Singulière manière de se balancer! Il se laisse glisser pied par pied, avec une prudence merveilleuse.

Quand il arrive au niveau des poteaux de gymnastique, il donne à son corps un élan vigoureux et parvient ainsi à se saisir du plus élevé des deux. La descente devient maintenant la chose la plus facile et Jabez est tout aussi à l’aise que s’il descendait un escalier ordinaire car il est très fort en gymnastique.
Il laisse la corde pendre à la fenêtre de sa chambre puis il escalade sans difficulté le mur du jardin ; et quand les horloges de Slopperton sonnent minuit, il est déjà sur la grande route. Il suit un chemin qui entoure la ville et une demi-heure plus tard il est de l’autre côté, en direction du Moulin noir. Curieux moyen de faire une balançoire, que cette promenade après minuit; elle-même assez étrange de la part d’un si bon et si honnête jeune homme. Mais les gens les plus vertueux ont quelquefois d’étranges fantaisies et c’est peut-être le cas ici.

Une heure sonne à toutes les horloges de Slopperton, 2 heures, 3 heures. Le jeune malade ne s’endort pas, mais il repasse dans sa mémoire les scènes joyeuses de son enfance, les excursions pendant l’été, les vacances de Noël et les jeux bruyants, le gentil babil de sa petite sœur, morte il y a trois ans. Tout cela passe, confus dans son esprit et quand sonnent 3 h 15, il parle encore et s’agite toujours sur son oreiller.

Bientôt la corde se tend de nouveau et, quelques secondes plus tard, le sous-maître reparaît dans la chambre.

Il reparaît dans un état vraiment pitoyable. Ses vêtements sont couverts de boue et déchirés; il est trempé jusqu’aux os et la sueur coule de ses cheveux en désordre. Il est effrayant à contempler ainsi avec ses yeux bleus éclairés d’une flamme furieuse. On dirait les yeux d’une bête féroce à laquelle on vient d’arracher sa proie. Ses mains se crispent convulsivement et sa langue ne cesse de murmurer des imprécations à demi étouffées mais terribles.

— Tout cela pour rien ! gronde-t-il ; toute cette peine, tout ce danger pour rien ! Tout le travail du cerveau et des bras, perdu! Rien! rien!


Il remet la corde dans la malle et commence à ôter ses habits. L’enfant malade demande sa médecine d’une voix faible.

Jabez verse une cuillerée d’une potion dans un verre et l’approche d’une main assurée des lèvres de l’enfant.

Celui-ci est sur le point de la prendre, quand tout à coup il pousse un cri.

— Qu’y a-t-il? demande Jabez d’un ton bourru.

— Votre main ! Votre main ! Qu’y a-t-il sur votre main?

Une tache sombre, un peu séchée, une tache rougeâtre à la vue de laquelle l’enfant tremble de la tête aux pieds.

— Ce n’est rien; prends ta médecine et dors.

Mais l’enfant ne prendra pas sa médecine, il ne prendra plus rien de cette main tachée.

— Je sais ce que c’est, cette horrible tache. Qu’avez-vous fait? Pourquoi êtes-vous descendu par la fenêtre à l’aide d’une corde? Ce n’était pas pour faire une balançoire, vous avez dû faire quelque chose d’horrible. Pourquoi êtes-vous sorti pendant trois heures, au milieu de la nuit? Je les ai comptées. Pourquoi ces habits étranges que vous portez? Qu’est-ce que tout cela signifie? Je demanderai au docteur de me faire sortir de cette chambre ; je ne veux pas y rester une minute de plus car j’ai peur.

L’enfant essaie en parlant de sortir du lit. Mais Jabez le maintient avec sa main puissante qu’il presse sur la bouche du malade, ce qui l’empêche en même temps de bouger et d’appeler.

Avec la main qui lui reste libre, il prend un flacon parmi ceux qui encombrent la table de nuit. Il jette le remède qui se trouve dans le verre et le remplace par quelques cuillerées du liquide contenu dans un flacon étiqueté : « Opium – poison. »


— Maintenant, prends la médecine ou bien, demain, je me plaindrai au principal.

L’enfant essaie de résister, mais en vain : une main vigoureuse lui rejette la tête en arrière et Jabez verse le liquide dans sa gorge.

Pendant quelques instants encore, l’enfant continue de parler, puis il tombe dans un profond assoupissement.

Ensuite Jabez North commence à se laver les mains. Quel étrange jeune homme et surtout comme il s’y prend singulièrement pour laver ses mains ! Il les mouille avec soin dans une très petite quantité d’eau et quand il a fini de les laver, quand l’eau a pris une couleur rougeâtre, il la boit sans faire la moindre grimace.

« Allons, se dit-il, si je n’ai rien gagné ce soir, j’ai du moins essayé mes forces et je sais de quel bois je suis fait. »

Il est fait d’un bois étrange, cet excellent jeune homme. Ce n’est pas qu’on ne puisse en trouver de meilleur car il regarde sans sourciller l’innocent enfant étendu comme une masse inerte sur son lit.

— Au moins, il ne jasera plus, celui-là, dit-il.

Non! Il ne jasera plus. Il ne parlera plus de ses parties de plaisir et de ses longues promenades, des fêtes de Noël, ni même de sa jolie petite sœur morte il y a trois ans. Peut-être va-t-il la retrouver, cette jolie petite sœur, dans un monde meilleur où l’on ne rencontre pas de bons jeunes hommes de l’espèce de Mr Jabez North.

Le lendemain, ce digne personnage descend, pâle et effaré, pour apprendre au docteur Tappenden que le pauvre petit malade n’est plus et qu’il ferait peut-être bien d’en prévenir Allecompain aîné, incommodé du souper qu’il a donné la veille à ses camarades pour fêter le rétablissement de son petit frère, qu’il croyait assuré.


— Oui, annoncez la triste nouvelle au pauvre garçon, dit le docteur Tappenden; oui, faites-le, vous, car je sais que vous le ferez avec tendresse.
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Où Richard Marwood allume sa pipe

À 5 heures, Dick le Diable entend le réveille-matin et se lève sans bruit. Il voudrait aller jusqu’à la chambre de sa mère, ne serait-ce que pour s’agenouiller et prier un instant sur le seuil. Il voudrait aller jusqu’au lit de son oncle, jeter un regard d’adieu sur le visage de l’excellent homme; mais il a promis de ne réveiller personne. Il sort donc sans bruit par la porte vitrée du salon, celle-là même par laquelle il est entré si étrangement la veille. Le matin est glacé et il fait encore aussi noir que pendant la nuit.

La pluie a cessé, mais un brouillard épais empêche de voir à quelques pas devant soi. Richard connaît si bien le chemin que ni le brouillard ni l’obscurité ne le gênent et, la pipe à la bouche, il marche gaiement vers la gare de Slopperton. De la ville, il faut une demi-heure pour s’y rendre et 6 heures sonnent comme il y arrive. Apprenant que le train ne doit partir que dans une demi-heure, il se promène tranquillement sur le quai. Sa belle figure, son accoutrement assez déguenillé attirent l’attention des voyageurs. Il enfonce ses mains dans ses poches et son chapeau encore tout trempé de la veille est rabattu sur ses yeux car il ne veut être reconnu de personne, du moins jusqu’à ce que sa position soit meilleure, et quand un individu qu’il a intimement connu autrefois semble le
reconnaître et s’approche pour lui parler, Richard tourne brusquement les talons et traverse la voie pour gagner l’autre côté.

S’il pouvait songer qu’un incident si peu important en apparence allait avoir une si terrible influence sur sa vie, il croirait assurément qu’une destinée cruelle lui était inévitablement réservée.

Il entre au buffet, prend une tasse de café, change un souverain en payant son billet, achète un journal, puis il va s’asseoir dans un wagon de seconde classe et, quelques minutes plus tard, le train quitte Slopperton.

Il n’y a qu’une seule personne dans le compartiment, un commis voyageur, Richard et lui fument leurs pipes en se défiant des employés des gares auxquelles ils s’arrêtent. C’est la première fois que Dick le Diable ne nargue pas une autorité. Il avait nargué tout Bow Street, joué des tours pendables aux agents de Malborough Street et tenu tout un poste en éveil pendant une nuit entière en chantant à tue-tête : « Nous ne rentrerons pas avant le matin. »

Ce n’est jamais un voyage bien gai que celui de Slopperton à Gardenford et, par cette matinée humide et brumeuse de novembre, le trajet est encore plus triste que de coutume. Il est 6 h 30 et il fait nuit noire. La gare est éclairée au gaz et une petite lampe brûle à l’intérieur du wagon ; sans la lueur faible et incertaine qu’elle répand, les deux voyageurs ne pourraient se voir. Richard met la tête à la portière pendant quelques minutes, puis il lie conversation avec son compagnon de voyage ; puis bientôt il garde le silence (il se sent tout attristé d’avoir quitté sa mère si brusquement après leur réconciliation) ; ensuite, ne sachant comment passer le temps, il prend la lettre adressée par son oncle au négociant de Gardenford, et en lit la suscription. Cette lettre n’est pas cachetée, mais il ne la sort pas de l’enveloppe.


« S’il dit du bien de moi, c’est beaucoup plus que je ne mérite, pense Richard, mais je suis jeune encore et je puis réparer le passé. »

Réparer le passé?… Pauvre Richard!…

Il tord la lettre dans ses mains, allume une autre pipe et fume jusqu’à l’arrivée du train à Gardenford. Une autre affreuse journée de novembre s’installe!

Si Richard était un peu observateur, il n’aurait pas manqué d’être intrigué par la conduite et les manières d’un petit homme épais, assez salement accoutré, qui se tient debout sous la galerie de la gare quand il descend de voiture. Évidemment cet homme attend quelqu’un qui est sûrement arrivé car, après avoir toisé d’un regard rapide chaque voyageur qui descend, il a l’air parfaitement satisfait. Mais qui attendait cet homme? Voilà ce qui est bien difficile de savoir. Il ne parle à personne, n’approche personne et, même après ce coup d’œil rapide jeté sur chaque voyageur, il ne paraît pas être venu là dans un but déterminé. Un observateur très minutieux cependant remarquerait certainement qu’il s’intéresse aux mouvements de Richard Marwood, et quand celui-ci sort de la station, l’étranger marche sur ses traces et suit comme lui la petite rue qui conduit de la gare à la ville. Bientôt il se rapproche même de lui et passe tout à coup, sans la moindre cérémonie, son bras sous celui de Richard.

— Monsieur Richard Marwood, n’est-ce pas? demande-t-il.

— Je ne cache pas mon nom, répond Dick le Diable et celui-ci est le mien peut-être, puisque vous en usez si familièrement avec moi, voulez-vous bien me dire le vôtre?

Et le jeune homme essaie de dégager son bras de celui de l’étranger, mais celui-ci tient bon.

— Oh! peu importe mon nom, dit-il, vous l’apprendrez toujours assez tôt; mais, ajoute-t-il en remarquant le
coup d’œil menaçant que Richard jette sur lui, si vous y tenez absolument, appelez-moi Jinks.

— Fort bien. Alors, monsieur Jinks, comme je ne suis pas venu à Gardenford dans le but de faire votre connaissance et comme, maintenant que je l’ai faite, je n’éprouve pas absolument le besoin de la cultiver, je vous souhaite le bonjour!

En disant ces mots, Richard s’arrache brusquement à l’étreinte de l’étranger et fait deux ou trois pas en avant.

Deux ou trois pas seulement, pas davantage car l’affectueux Mr Jinks lui ressaisit aussitôt le bras et un ami de Mr Jinks, qui se trouvait justement à la gare lors de l’arrivée du train et qui par hasard traverse la rue en ce moment même, s’empare de son autre bras et le pauvre Richard, vigoureusement retenu entre ses deux nouveaux amis, fixe alternativement sur eux un regard plein d’étonnement.

— Allons, allons, dit Mr Jinks, le mieux que vous puissiez faire, c’est de prendre la chose tranquillement et de venir avec nous.

— Oh! je vois ce que c’est, dit Richard. Voilà déjà un bâton dans les roues de ma nouvelle vie; ces maudits juifs auront eu vent de mon arrivée ici. Faites voir votre mandat, monsieur Jinks, dites-moi au nom de qui il est et quel en est le chiffre. J’ai sur moi une forte somme d’argent et je puis régler cette affaire à l’instant même.

— Ah! vraiment?

Mr Jinks éprouve une telle surprise à ces paroles du jeune homme qu’il doit ôter son chapeau et passer à trois reprises différentes sa main dans ses cheveux avant de pouvoir se remettre.

— Oh ! continue-t-il en ouvrant de si grands yeux que Richard s’attend presque à les voir tomber de leur orbite sur le pavé ; oh ! Vous avez une forte somme d’argent
sur vous, vraiment? Eh bien, mon ami, ou vous êtes bien jobard, ou vous êtes un fin matois et tout ce que je puis vous conseiller, c’est de prendre garde à ce que vous dites. Je ne suis pas un des officiers du sheriff. Si vous m’aviez fait l’honneur de consulter mon nez, vous auriez pu vous en apercevoir (l’organe olfactif de Mr Jinks était d’un retroussé des plus flagrants) et je ne viens pas vous arrêter pour dettes.

— Oh! Très bien alors, dit Richard, peut-être que vous et monsieur votre ami qui me semblez affligés de l’organe excessivement prononcé de l’adhésion serez-vous assez bons pour me lâcher. Je vous laisserai une mèche de mes cheveux, si vraiment vous avez tant d’affection pour moi.

Et avec un vigoureux effort, il se dégage de l’étreinte des deux inconnus, mais Mr Jinks le ressaisit aussitôt par le bras et l’ami de Mr Jinks tire de sa poche une paire de menottes, les fixe aux mains de Richard avec une merveilleuse prestesse.

— Voyons, maintenant restez tranquille, dit Mr Jinks. Je ne voulais pas me servir de ces choses-là, si vous étiez venu sans résister. J’ai entendu dire que vous appartenez à une famille respectable et j’ai pensé qu’il serait inutile de vous orner de ces objets de bigotry (il est probable que Mr Jinks veut dire bijouterie), mais c’est votre faute; maintenant reprenons le chemin de la gare, nous arriverons à temps pour le train de 8 h 30 et nous serons à Slopperton avant 10 heures. L’enquête ne commencera que demain.

Richard jette les yeux sur ses poignets et de ses poignets les reporte alternativement sur les visages des deux hommes avec une expression d’indicible étonnement.

— Suis-je fou, ivre ou le jouet d’un rêve? Pourquoi m’avez-vous mis ces horribles choses? Pourquoi
me reconduisez-vous à Slopperton? Quelle est cette enquête? Qui donc est mort?

Mr Jinks penche sa tête de côté et considère son prisonnier avec un coup d’œil de connaisseur.

— A-t-il l’air assez innocent, eh? dit-il en se parlant plutôt à lui-même qu’à son compagnon qui, soit dit en passant, n’avait pas dit une seule parole pendant toute cette scène, quel talent! Quel fameux acteur il ferait au Théâtre Victoria de Londres ! Le voyez-vous dans Gonzalve l’innocent, ou bien dans Les Soupçons ? Que le diable m’emporte, ajoute Mr Jinks, s’il ne vaut pas au moins deux livres par soirée et un bénéfice par mois !

Tout en faisant ces remarques élogieuses, Mr Jinks et son ami avancent toujours. Richard, étonné, étourdi et ne cherchant plus à résister, marche entre eux ; mais bientôt Mr Jinks daigne répondre aux questions du prisonnier et voici comment :

— Vous demandez de quelle enquête il s’agit? C’est une enquête au sujet d’un homme qui a été cruellement assassiné. Vous demandez qui est mort? C’est votre oncle qu’on a assassiné. Vous voulez savoir pourquoi nous vous ramenons à Slopperton? Parce que c’est vous qui avez commis le crime.

— Mon oncle !… Mon oncle assassiné !… s’écrie Richard en pâlissant tout à coup car pendant toute cette scène il a seulement paru étonné sans céder un seul instant à la crainte.

— Oui, assassiné, la gorge coupée d’une oreille à l’autre.

— Cela ne se peut pas, dit Richard, il doit y avoir une horrible méprise. Mon oncle Montague Harding assassiné ! Cela ne se peut pas : je lui ai dit adieu hier soir à minuit.


— Et ce matin on l’a trouvé assassiné dans son lit; le secrétaire de sa chambre était forcé et on a volé un portefeuille qui devait contenir plus de trois cents livres !

— C’est ce portefeuille qu’il m’a donné hier soir. Je l’ai là dans la poche de côté de mon paletot.

— Vous ferez bien de dire cela au coroner, observe Mr Jinks, il le croira sans doute.

— Il faut que je sois fou, dit Richard ; je suis fou, c’est certain.

On est arrivé à la gare et Mr Jinks, après avoir jeté un coup d’œil dans deux ou trois voitures du train qui allait partir, choisit un compartiment de deuxième classe où il fait monter Richard Marwood. Il prend place à côté du jeune homme, son silencieux acolyte assis en face de lui, le chef de gare ferme la portière et l’on démarre.

L’ami silencieux de Mr Jinks est de cette espèce de gens qui semblent faits tout exprès pour passer inaperçus dans la foule ; il en traverserait cent et pas un seul homme de cette centaine de foules ne détournerait la tête pour le regarder.

Il n’est ni très grand ni très petit, ni très gros ni très mince, ni brun ni blond, ni laid ni beau mais dans le juste milieu entre ces extrêmes, il doit nécessairement toujours passer inaperçu.

Si vous considériez son visage pendant trois heures consécutives, vous ne remarqueriez, pendant ces trois heures d’observation, qu’une seule chose : l’expression de sa bouche.

C’est une bouche serrée avec des lèvres minces, qui se tend considérablement quand l’homme pense et il pense presque sans discontinuer; ce n’est pas tout car, lorsqu’il pense le plus profondément, sa bouche tire très visiblement à gauche du visage. C’est là la seule chose digne de remarque chez cet homme, si ce n’est qu’il est
muet sans être sourd pour autant, car il a perdu l’usage de la parole pendant sa jeunesse.

Si pendant l’arrestation de Richard il n’a rien dit, il a beaucoup observé et maintenant, assis en face du jeune homme, il est noyé dans ses pensées et ses lèvres pincées penchent fortement à gauche.

Ce muet n’est qu’un subalterne des forces de police. Une sorte de limier dont se sert Mr Jinks, le chef de la police de Gardenford, mais il est utile, consciencieux et surtout tranquille. Son patron, en outre, ajoute que comme il ne peut parler, on ne peut que compter sur sa discrétion.

Cependant, il peut parler à sa manière et bientôt il se met à causer avec Mr Jinks ; il lui parle, avec une merveilleuse rapidité, du bout de ses doigts plus alertes que propres qui forment un alphabet assez crasseux.

— Oh! que le diable vous emporte! s’écrie Mr Jinks après l’avoir observé un moment, il faut aller un peu moins vite, si vous voulez que je vous comprenne ; je ne suis pas un télégraphe électrique.

Je ne pense pas que son agent l’ait jamais pris pour cette innovation moderne, cependant il fait un signe de la tête et recommence plus lentement.

Cette fois, Richard aussi suit les doigts de l’agent. Il a eu autrefois de longues conversations muettes avec une jolie pensionnaire avec laquelle il a entretenu une affection toute platonique, sans parler d’un mur très élevé et couronné de tessons de bouteilles.

Richard suit donc des yeux le crasseux alphabet.

D’abord deux doigts crochus posés sur la paume de la main, « N », puis le bout de l’index de la main droite sur le bout du troisième doigt crochu de la main gauche, « O », la lettre suivante, « N», et l’homme claque ses doigts ; le mot fini : « NON. »


— Non quoi? demande Richard en ouvrant de grands yeux et, malgré l’abattement d’esprit dans lequel il se trouve, son attention se réveille.

Le muet commence un second mot : « COUP »…

Mr Jinks l’interrompt brusquement:

— Non coupable! Mille chandelles! Qu’en savez-vous, je voudrais bien que vous le disiez. Où avez-vous acquis tant d’expérience? Qui vous a donné tant de pénétration? À quelle école vous êtes-vous formé? Ce qui me surprend, c’est cet aplomb à donner votre opinion et que vaut-elle votre opinion, je voudrais bien le savoir? Je ne serais pas fâché de savoir en même temps combien vous estimez vos avis?

Mr Jinks débite tout ce discours avec le ton du sarcasme le plus piquant car Mr Jinks est un membre distingué de la police. Il se vante hautement de son infaillible pénétration et il s’indigne de voir que son subordonné ose exprimer une opinion quelconque.

— Mon oncle assassiné!… murmure Richard; mon pauvre oncle… mon excellent oncle!… Oh! c’est trop affreux !

À ces mots que Richard chuchote presque en lui-même, la bouche de l’agent penche énormément à gauche.

— Et l’on m’accuse d’être son meurtrier!

— Dame, vous voyez, dit Mr Jinks, il y a deux ou trois petites choses qui parlent assez contre vous. Pourquoi étiez-vous si pressé ce matin d’arriver à Gardenford?

— Mon oncle m’avait donné une lettre de recommandation pour un négociant de cette ville : tenez, voici la lettre, lisez-la.

— Non, cela n’est pas mon affaire, dit Mr Jinks; la lettre n’est pas cachetée, je le vois, mais je ne dois pas la lire : quoi qu’il en soit, vous pourrez la faire voir au coroner. Quant à moi, je serais bien aise de vous voir sortir
de là car j’ai entendu dire que vous apparteniez à une de nos vieilles familles du comté et vous n’êtes pas tout à fait de l’espèce des gens qu’on pend.

Pauvre Richard, ses paroles de la veille lui reviennent : « Je m’étonne qu’on ne pende pas ceux qui me ressemblent  », a-t-il dit.

— Maintenant, dit Mr Jinks, comme je ne veux pas de rigueurs inutiles, si vous voulez venir tranquillement avec moi et mon ami que voici, je vais vous enlever ces bracelets car, s’ils sont quelquefois utiles, il faut convenir qu’ils ne sont jamais jolis. Je vais allumer une pipe, si vous voulez en faire autant, vous le pouvez.

Mr Jinks lui enlève les menottes, puis il tire sa pipe de sa poche; Richard fait comme lui, puis il prend dans la poche de son gilet une boîte en fer-blanc dans laquelle il ne reste qu’une seule allumette.

— Voilà qui est délicat, dit Mr Jinks, car je n’ai pas de feu sur moi.

Ils bourrent leurs deux pipes, et frottent l’unique allumette.

Richard, pendant tout ce temps, tient dans sa main la lettre de son oncle et, quand l’allumette est près de s’éteindre, il approche sans y penser le papier de la flamme et s’en sert pour allumer sa pipe.

Presque aussitôt il voit ce qu’il vient de faire. Il vient de brûler la lettre d’introduction, la seule pièce au monde qui soit en sa faveur. Il jette à terre le papier enflammé, le foule aux pieds, mais en vain, malgré tous ses efforts il ne reste de la lettre qu’un peu de cendre noire.

— Il faut que le diable me poursuive, s’écrie-t-il. Je viens de brûler la lettre de mon oncle.

— Ah diable! dit Mr Jinks, j’ai bien vu des malins dans mon temps et des forts, je vous assure, mais vous
êtes le plus fort de tous ; ah ! vous remportez la palme, camarade !

— Je vous dis que cette lettre a été écrite par mon oncle à un de ses amis de Gardenford et dans cette lettre il disait m’avoir donné cet argent qu’on a volé, dites-vous, dans son secrétaire.

— Oh! La lettre disait tout cela, vraiment? et vous vous en êtes servi pour allumer votre pipe. Vous ferez bien de dire cela au coroner, cela ne manquera pas de convaincre les jurés.

L’employé subalterne de la police épelle de nouveau sur ses doigts les deux mots : Non coupable ! et sa bouche tire de plus en plus à gauche.

— Oh! oh! dit Mr Jinks, il paraît que vous y tenez, hein? Ma parole d’honneur, vous êtes trop intelligent pour exercer en province ; je m’étonne qu’on ne vous appelle pas à Bow Street7; avec les talents que vous possédez, vous iriez loin en un rien de temps, ça ne fait aucun doute.

Pendant le voyage, l’épais brouillard de novembre s’est peu à peu dissipé et, à ce moment, le soleil perçant la nue vient éclairer en plein la manche de l’habit râpé que porte Richard.

— Non coupable! s’écrie Mr Jinks avec une énergie soudaine. Non coupable! Eh, voyez donc! Que le diable m’emporte si la manche de son habit n’est pas couverte de sang.

En effet, sur la manche de l’habit usé jusqu’à la corde, le soleil vient de faire paraître des taches sinistres et c’est, marqué et souillé par ces hideuses taches, comme un misérable assassin, que Richard Marwood rentre dans sa ville natale.
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La rivière guérit bien des maux

Ce n’est pas une belle rivière que le Sloshy, à moins cependant qu’un amas de vase liquide ne soit un beau spectacle car il est extrêmement vaseux. Le Sloshy est une sorte de compromis désagréable entre une rivière et un canal. C’est une espèce de canal qui (comme la grenouille de la fable) ayant vu une rivière, veut se faire aussi gros qu’elle. Le Sloshy éprouve fréquemment le besoin de grossir, il sort de son lit et engloutit, comme si de rien n’était, quelques maisons et, une ou deux fois l’an, il va déposer son ignoble limon jusque dans les faubourgs de la ville. Il n’aime pas les enfants, et l’on sait qu’il a étouffé dans son sein l’espoir de bien des familles. Souvent on l’a vu porter jusqu’à la mer lointaine le chapeau de paille de Clara ou la blouse de Johnny qu’il étale à sa surface comme un étendard de triomphe, car il traite par-ci par-là quelque petite affaire avec le personnage au pâle coursier8.

Souvent aussi, des têtes fatiguées ont dormi plus profondément sur ce lit hideux, sombre et gluant, que sur des couches de duvet.

Oh! puissions-nous ne jamais songer à demander la paix du sommeil à une telle couche!


C’est une rivière sombre, laide et pernicieuse, une rivière qui ne vous parle que de peines, de douleurs et d’angoisses; une rivière que certaines pauvres créatures mortelles et impressionnables, qu’un nuage attriste et qu’un rayon de soleil ranime, feraient bien de ne pas regarder.

Je me demande ce que cette femme là-bas pense de la rivière. C’est une femme pauvrement vêtue qui porte un enfant dans ses bras. Elle va et vient lentement sur une des rives, par cet après-midi du jour où le meurtre de Mr Montague Harding a été commis.

C’est un endroit bien solitaire que celui qu’elle a choisi à l’extrémité des faubourgs de Slopperton. Et la ville de Slopperton, n’étant à tout prendre qu’une ville très laide, est encore bien plus laide dans ses faubourgs. Ceux-ci consistent en deux ou trois manufactures, une grande diablesse de prison dont les murs sont plus insensibles que le roc, une rangée de maisons mesquines, quelques constructions neuves inachevées et d’autres anciennes et à demi ruinées qui pendouillent autour de la ville comme les lambeaux d’étoffe qui frangent un vêtement usé. L’enfant que porte cette femme est tout tremblant; il est vrai que l’atmosphère humide et brumeuse des rives du Sloshy est peu faite pour ranimer les esprits ou égayer le tempérament des enfants ou même d’une grande personne. La femme le presse avec impatience sur sa poitrine et jette un regard étrange qui n’a rien de maternel sur ses traits débiles. Pauvre malheureuse créature! Peut-être ne voit-elle pas en ce léger fardeau un enfant; elle ne voit peut-être en lui qu’une honte, une gêne, une douleur. Elle a été jolie ; c’était il y a un an peut-être une brillante beauté de campagne ; mais maintenant elle n’est plus qu’une créature fanée, rongée par les soucis ; son visage est pâle et un cercle creux entoure ses yeux ; elle
a joué la seule partie qu’une femme ait à jouer et perdu le seul enjeu qu’une femme ait à perdre.

— Viendra-t-il, ou bien me faudra-t-il souffrir encore pendant un long jour. Tais-toi… tais-toi donc… comme si je n’avais pas encore assez de peine à te porter sans que tu cries.

C’est au bébé tout tremblant qu’elle adresse ces mots mais le petit bonhomme est engagé dans une lutte violente avec sa casquette et il vient d’arracher une poignée de la filasse qui en tapisse le fond.

Sur cette rive sinistre du Sloshy on voit une sorte de cabaret à l’aspect également sinistre et de construction ancienne, bien qu’il soit entouré de maisons récemment commencées. C’est une petite taverne borgne et honteuse sur laquelle on lit: « Old Tom », écrit en grosses lettres noires, à quatre pence le litre et gin à un penny le verre. Ce misérable cabaret n’a jamais vu de meilleurs jours et n’espère pas en voir jamais de meilleurs. Les hommes qui le fréquentent sont quelques flâneurs d’une fabrique voisine ou les charbonniers dont les bateaux sont amarrés près de là. Par les après-midi pluvieux, ces gens peu occupés viennent jouer dans une petite salle, avec des cartes sales et écornées ; ils marquent les points en promenant sur la table graisseuse leurs doigts préalablement trempés dans la bière. Ce n’est pas un lieu bien séduisant pour se divertir; quoi qu’il en soit, il semble attirer la femme à l’enfant car elle jette en passant un regard d’envie sur sa porte; elle fouille dans sa poche, finit par y trouver trois demi-pence, juste ce qu’il lui faut à ce qu’il paraît car elle franchit le seuil boueux et deux minutes après elle reparaît en essuyant ses lèvres.

En même temps elle heurte un homme, enveloppé dans un paletot d’hiver et dont la partie inférieure du visage est enfouie sous un épais cache-nez.


— Je pensais que vous ne viendriez pas, dit-elle.

— Ah vraiment ! Alors vous vous trompiez ; mais vous auriez pu avoir raison car, si je viens, c’est vraiment un hasard ; je ne puis être à vos ordres nuit et jour.

— Je ne vous demande pas d’être à mes ordres ; vous ne m’avez pas habituée à tant d’égards pour que j’attende cela de vous, Jabez.

L’homme tressaille et tourne la tête comme s’il s’attendait à trouver tout Slopperton sur son dos ; mais il ne passe absolument personne.

— Il est inutile de vous montrer si prodigue de mon nom, dit-il, on pourrait vous entendre. Y a-t-il quelqu’un là-dedans? demande-t-il en indiquant la taverne.

— Non, il n’y a que le tavernier.

— Entrons alors, nous y serons mieux; ce brouillard vous pénètre jusqu’aux os.

Il ne paraît pas songer un instant que la femme et l’enfant ont été exposés à ce brouillard depuis plus d’une heure, car il est en retard de cinq quarts d’heure au moins. Il entre le premier dans la petite salle ; il ne s’y trouve pas de charbonniers pour le moment et les cartes écornées sont rassemblées en un paquet sur une table gluante au milieu de pipes cassées et de taches de bière. Cette table se trouve placée près de la fenêtre qui ouvre sur le chemin de halage et c’est auprès de cette fenêtre que la femme s’assoit; Jabez North, lui, prend place de l’autre côté de la table. Le bébé grelottant s’est endormi; il est tranquillement étendu sur les genoux de la femme.

— Que prenez-vous?

— Un peu de gin, répond-elle, non pas toutefois sans une certaine hésitation dans la voix.

— Ah! ah! Vous avez trouvé cette consolation, eh? Il prononce ces mots avec un coup d’œil de satisfaction qu’il ne peut réprimer.


— Quelle autre consolation reste-t-il aux femmes comme moi, Jabez ? J’ai cru d’abord y trouver l’oubli; rien maintenant ne saurait me faire oublier… mais…

Elle n’achève pas sa phrase mais elle dirige son regard vague et sinistre sur les eaux noires du Sloshy qui, à mesure que la marée s’élève aidée par la violence du vent, trempent le chemin de halage jusque sous les fenêtres du cabaret.

— Eh bien, comme je suppose que vous ne m’avez pas fait venir ici dans le seul but de me faire entendre ces lugubres paroles, peut-être me direz-vous ce que vous voulez; mon temps est extrêmement précieux et s’il ne l’était pas, je ne puis dire que je tiendrais beaucoup à rester ici longtemps ; c’est un bouge si ravissant et situé dans un quartier si attrayant!

— Je vis dans ce quartier, Jabez, du moins j’y meurs de faim.

— Oh! nous y voilà, dit le beau Jabez en faisant une mine d’une aune, nous y arrivons : vous voulez de l’argent? Voilà comment finissent toujours ces sortes de choses.

— J’avais espéré une autre fin, Jabez; j’ai espéré longtemps, quand je pensais que vous m’aimiez.

— Oh ! nous y revenons encore, dit-il avec un geste d’ennui.

Il s’empare du jeu de cartes placé devant lui et commence à élever une maisonnette, comme font les enfants en jouant. Rien ne pourrait mieux que cette action exprimer sa résolution de ne pas écouter ce que la femme pourrait lui dire; mais elle continue néanmoins.

— Vous voyez, j’étais une pauvre fille bien naïve, Jabez, ou j’aurais su mieux m’y prendre. J’étais habituée à croire comme paroles d’Évangile tout ce que me disaient mes parents; j’ignorais le mensonge et lorsque l’homme, que j’aimais de toute mon âme au point d’oublier toute
autre créature vivante et tous mes devoirs envers les hommes et Dieu, disait ceci ou cela je n’ai pas pensé à lui demander s’il était sincère ou si tout ce qu’il me disait n’était qu’un horrible et cruel mensonge. Ignorante comme je l’étais, je croyais devenir votre femme, comme vous me l’aviez juré et que ce petit être-là pourrait vous appeler son père et être un jour notre joie, notre bonheur à tous deux.

Ces derniers mots réveillent l’enfant : il ouvre ses yeux où brille une sorte de colère et ses petits poings se crispent comme pour faire un geste de menace.

Si la rivière pouvait faire entendre une voix prophétique, elle se fût certes écriée :

— Une honte et un déshonneur! Un ennemi! Un vengeur impitoyable dans l’avenir!

La maison de cartes atteint trois étages ; Jabez prend les cartes écornées une à une et, avec une lente précision, de sa main blanche il les pose délicatement sur le frêle échafaudage.

La femme porte alternativement ses yeux secs mais tristes sur lui et sur la rivière.

— Vous ne demandez pas à voir l’enfant, Jabez?

— Je n’aime pas les enfants, dit-il; j’en vois assez comme cela chez le docteur. Les enfants et la grammaire latine, ah! je n’en vois pas la fin!

Il dit ces derniers mots en lui-même et d’une voix étouffée.

— Mais votre enfant, Jabez, votre propre enfant?

— À ce que vous dites.

Elle se lève et fixe sur lui un regard qui semble dire : « Et c’est là l’homme que j’ai aimé! C’est là celui pour lequel je me suis perdue ! »

S’il pouvait voir son regard! Mais il s’est baissé pour ramasser une carte ; la maison est maintenant haute de cinq étages.


— Allons, dit-il d’un ton rude et déterminé, vous m’avez écrit pour me donner rendez-vous car vous étiez mourante, disiez-vous, vous aviez le cœur brisé, ce qui signifie que vous avez pris goût au gin (excellente chose pour nourrir un enfant) et vous vouliez que je vous empêche de mourir. Combien vous faut-il? Je comptais avoir à ma disposition aujourd’hui une certaine somme. Peu vous importe comment, cela n’est pas votre affaire.

Il dit ces paroles d’un ton bourru et impatient en réponse à un regard qu’il attend d’elle; mais elle retrouve sa première position et continue à regarder par la fenêtre.

— Je comptais être plus riche aujourd’hui, mais j’ai été désappointé, poursuit-il; cependant j’ai apporté ce que j’ai pu; de sorte que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de le prendre et de quitter Slopperton le plus tôt possible, afin que je ne revoie plus votre pâle et misérable figure.

Il compte quatre souverains sur la table grasse ; puis, ajoutant un sixième étage à la maison de cartes, il contemple le frêle édifice avec un regard de triomphe.

« C’est ainsi que dans l’avenir je veux élever ma fortune  », se dit-il en lui-même.

Un homme, qui vient d’entrer sans faire de bruit dans la petite salle, passe derrière lui et lui frôle l’épaule; la maison de cartes vacille et tombe sur la table.

Jabez se retourne furieux:

— Pourquoi diable avez-vous fait cela? demande-t-il.

L’homme fait un geste d’excuse, porte les doigts à ses lèvres et secoue la tête.

— Oh! dit Jabez, sourd et muet, tant mieux!

L’étranger s’assied à une autre table, sur laquelle le cabaretier dépose une pinte de bière, puis il prend un journal et semble lire attentivement; mais, abrité derrière la feuille, il épie Jabez d’un regard furtif et pendant tout
ce temps sa bouche s’incline fortement à gauche par un mouvement nerveux.

Cependant la femme n’a pas touché l’argent, elle n’a pas même changé de position; mais maintenant elle s’approche de la table et prend un à un les quatre souverains.

— Après ce que vous m’avez dit aujourd’hui, je verrai cet enfant mourir de faim d’heure en heure plutôt que de toucher un morceau de pain acheté avec votre argent. J’ai entendu dire que les eaux de cette rivière sont pernicieuses et qu’elles donnent la mort à ceux qui vivent sur ses bords mais je sais si bien que les pensées de votre ignoble cœur sont beaucoup plus pernicieuses et un poison plus amer encore, plutôt que de m’adresser à vous, j’aimerais mieux solliciter la pitié de ces eaux noires.

En disant ces mots, elle jette les souverains à la tête de Jabez avec une telle force que l’un d’eux, l’atteignant au-dessus du sourcil, lui ouvre le front et le sang inonde ses yeux.

La femme ne s’inquiète pas de la blessure qu’elle a faite mais, revenant à la fenêtre, elle continue de contempler la rivière comme si en effet elle implorait sa pitié.

Le muet aide l’aubergiste à panser la blessure de Jabez ; c’était une coupure très profonde et qui semblait devoir laisser une cicatrice ineffaçable.

Jabez, après le coup qu’il vient de recevoir, ne paraît pas mieux, ni de meilleure humeur; il n’adresse pas un seul mot à la femme mais il se met à tout hasard à chercher les pièces d’or qui ont roulé dans les divers coins de la pièce. Bien que le cabaretier ait apporté de la lumière, il ne peut en retrouver que trois et, malgré les recherches des trois hommes, on ne peut mettre la main sur la quatrième. Jabez, abandonnant ses recherches, paie ce qu’il
a pris et sort sans jeter un seul coup d’œil sur la femme et l’enfant.

« Me voilà débarrassé à bon marché de ce chat-tigre, se dit-il en lui-même, mais c’est égal, j’ai eu un mauvais après-midi. Comment expliquer cette coupure au docteur? »

Il consulte sa montre :

« Cinq heures, je serai rentré pour le thé. Je pourrai pénétrer dans la cour de la gymnastique par la petite porte, faire un tour de trapèze et dire que je me suis heurté au front. Ils croient tout ce que je leur dis, les pauvres idiots ! »

Il disparaît bientôt dans le brouillard et l’obscurité. Le brouillard est si épais que personne ne fait attention à la femme ni à l’enfant quand elle sort du cabaret. Elle suit le chemin de halage, dépasse les dernières maisons du faubourg et continue jusqu’à un endroit où des saules rabougris étendent leurs membres hideux comme des bras de vieilles sorcières, sur les eaux sinistres du Sloshy.

Ô rivière parfois si impitoyable, quand tu engloutis jeunesse, beauté et bonheur, auras-tu plus de pitié ce soir, recevras-tu dans ta couche une malheureuse femme délaissée sur la terre?

Ô rivière sans merci, au bonheur insouciant, souvent si cruelle, voudras-tu ce soir accueillir une malheureuse sans ressources et sans espoir?

Dieu t’a créée, sombre rivière, et Dieu a créé la malheureuse femme que le froid engourdit sur la rive, puisse-t-Il dans Son amour infini, dans Sa compassion sans bornes pour les créatures faites de ses mains, avoir pitié de celles-là même qui viendront chercher un repos défendu dans tes eaux oublieuses.
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Les deux enquêtes du coroner

Depuis la dernière élection générale, quand Slashington, le membre libéral, a été réélu malgré la forte opposition des conservateurs et qu’il a eu les honneurs d’un triomphe éclatant et d’une averse d’œufs pourris et de trognons de choux, depuis ce grand jour, Slopperton n’a pas éprouvé d’émotion pareille à celle produite par la découverte de l’assassinat de Mr Montague Harding.
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