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UNE HISTOIRE DE SOLDAT


PRÉFACE

Des muses littéraires de la période romantique, au demeurant nombreuses, la postérité n’a retenu que quelques noms. C’est ainsi que la poétesse Marceline Desbordes-Valmore, la romancière George Sand, la théoricienne Germaine de Staël ou encore la journaliste Delphine de Girardin ont pris place dans nos manuels scolaires. Mais qui se souvient de la comtesse de Bournon-Mallarmé, auteur de près de cent vingt romans, d’Amable Tastu, d’Hortense Céré-Barbé, de Claire de Duras ou d’Hortense Allart de Méritens ? Le nom de Caroline Marbouty, alias Claire Brunne, est parfois cité, non pour son œuvre, mais pour avoir, déguisée en homme, accompagné Balzac lors d’un voyage à Turin. Quant à Léonie d’Aulnet, on se rappelle avant tout qu’elle fut surprise en flagrant délit d’adultère avec Victor Hugo, placée dans un couvent par décision de justice, comme la loi l’exigeait alors, puis qu’elle fit une belle carrière littéraire, tout en poursuivant ses coupables activités avec ce pair de France…

De Louise Colet, de même, l’histoire n’a gardé en mémoire que l’éclatante beauté, les frasques amoureuses et le caractère exécrable. Sa production littéraire, tant poétique que romanesque, ne manque pourtant pas d’intérêt.

Assurément, elle était très belle – et le savait. Ainsi se décrit-elle dans son roman autobiographique Lui : « La taille svelte, le cou d’un blanc de marbre, une belle tête expressive, couronnée d’une abondante chevelure d’un blond doré, des bras d’un modelé parfait et d’une blancheur éblouissante… » Bras dont elle est si fière qu’elle ne peut s’empêcher de le faire remarquer. Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires (1881), rapporte l’anecdote suivante : « Vous savez que l’on a retrouvé les bras de la Vénus de Milo ? demande Louise Colet. — Où donc ? — Dans les manches de ma robe. » À cette époque, pour peu qu’une femme jolie ait de l’esprit, elle se rend incomparable. Car séduire ne suffit pas, encore faut-il laisser dans l’Histoire plus qu’une place tiède dans un lit. Il est vrai que Louise Colet, maniant à la perfection l’art de l’intrigue sous ses airs ingénus, savait faire fructifier son capital beauté. Ce qui fera dire à l’académicien Émile Henriot, qui avait la dent dure mais ne manquait pas d’humour : « Elle avait la plume facile. La cuisse aussi. » Ce qui n’enlève rien à son talent d’écrivain.

Née à Aix-en-Provence le 15 septembre 1810, Louise Révoil se prétendait d’extraction noble, alors que son père – péché véniel – était receveur des Postes. En 1832, elle rencontre Hippolyte Colet, qui effectue de fréquents séjours à Nîmes, dans sa famille. Il se dit professeur de composition au Conservatoire de Paris, mais il n’est que suppléant et répétiteur du professeur Antoine Reicha. Ces deux-là sont faits pour s’entendre qui savent tout enjoliver. Louise l’épouse en 1834, contre l’avis de ses parents, et en leur absence. Sûrement voit-elle dans cette union le moyen de fuir la province pour partir à la conquête de Paris. On ne saurait être plus romantique.

Louise, qui s’est déjà fait connaître par quelques poèmes, jouit alors d’une notoriété départementale. En 1836, ce Rastignac en jupons publie un premier recueil de vers, Fleurs du Midi. Prise en amitié par Mme Récamier, dont elle fréquente le salon, elle sollicite une préface du vieillissant Chateaubriand. Celui-ci se dérobe par deux fois, lui faisant néanmoins la courtoisie, noblesse oblige, de lui adresser des lettres de refus élogieuses et bienveillantes. N’importe ! Louise les insère sans vergogne en ouverture de l’ouvrage. Et parvient à décrocher une subvention du roi Louis-Philippe, qui n’avait pourtant que faire de la poésie.

Quant à son mariage, il bat de l’aile : la colombe provençale préfère les grands rapaces aux modestes passereaux. Dès 1838, les époux se séparent, mais ils vivront encore cinq ans sous le même toit. L’année suivante, Louise Colet concourt avec succès pour un prix de poésie de l’Académie française. Les vieux Immortels sont sous le charme. Les mauvaises langues prétendirent que les courbes de la donzelle contribuèrent grandement à donner plus de lustre à sa versification. Elle devient d’ailleurs la maîtresse de l’un d’eux, le très docte et sérieux Victor Cousin, presque cinquantenaire, qui ne manque pas de la recommander avec insistance au Tout-Paris littéraire. Les portes s’ouvrent presque toujours en même temps que les draps…

Voici que Louise est enceinte. On se gausse. Le facétieux Alphonse Karr ne retient pas sa plume, dans son journal satirique Les Guêpes, évoquant une « piqûre de cousin ». Le sang de la belle outragée ne fait qu’un tour. Elle le racontera plus tard : « Je pris un couteau de cuisine ; me procurer une arme élégante m’aurait paru théâtral. Je ne songeais qu’à agir avec simplicité, comme il convient à une grande douleur. » Et le 15 juin, s’étant présentée au domicile du plaisantin, non loin de chez elle, Louise Colet tente de lui porter un coup fatal entre les omoplates. Fort heureusement, la lame glisse. Louise tombe en syncope après s’être exclamée : « C’est impossible, il faut qu’il ait une cuirasse ! » À peine a-t-elle repris ses esprits que Karr la prie de déguerpir. Le lendemain, envoyé par Cousin – depuis peu ministre de l’Instruction publique dans le second ministère Thiers –, Sainte-Beuve s’enquiert des intentions de l’agressé. Mais Karr n’entend pas donner suite à ce pathétique incident. En revanche, il fait encadrer l’ustensile de cuisine, avec cette inscription : « Offert par Mme Louise Colet… dans le dos. » Et d’ajouter : « Ces femmes de lettres, quelles mauvaises ménagères ! Encore une douzaine de couteaux dépareillés ! » Quant à l’enfant de Louise, elle vient au monde le 16 juillet 1840 et reçoit le prénom d’Henriette-Suzanne. Ni Hippolyte ni Victor n’acceptent d’endosser la paternité.

Louise est maintenant célèbre, du moins on parle d’elle. Elle fréquente les salons les plus cultivés, ouvre le sien, d’excellente tenue, et de nombreux écrivains s’intéressent à son œuvre. Elle est reçue aux Tuileries et l’Académie lui accorde en 1843 un nouveau prix de poésie pour Le Monument de Molière. Fait unique dans les annales, elle sera couronnée cinq fois par cette auguste assemblée. Auteur prolifique, elle publie des romans, des biographies, des récits de voyage et des vers, n’oubliant jamais de se rappeler au bon souvenir des chroniqueurs littéraires, quitte à les harceler. Lassé d’être sollicité, Sainte-Beuve lui envoie un jour cette fin de non-recevoir : « Je ne vous demande qu’une seule chose, de vous admirer en silence, sans être obligé d’expliquer au public où je cesse de vous admirer. » La poétesse déboule chez lui comme une furie. Il la jette dehors. Elle se vengera après sa mort en racontant les amours vénales du critique que le père Hugo, blessé d’être cocufié, surnommait avec humour « Sainte-Bave ». Car Louise n’est pas seulement acariâtre et colérique, elle est rancunière. Le pauvre Cousin, qui lui resta fidèle, dut bien souvent subir des scènes mémorables, et en public, lui qui devait aussi composer avec les incartades de sa remuante maîtresse…

En juin 1846, Louise rencontre dans l’atelier du sculpteur Pradier un grand gaillard moustachu, une force de la nature : Gustave Flaubert, alors âgé de vingt-quatre ans. Elle en a trente-cinq. Il écrit – quelques nouvelles et une première version de L’Éducation sentimentale –, mais n’a encore rien publié. Entre deux escapades à Paris, il vit avec sa mère et sa nièce à Croisset, près de Rouen, où il sacrifie au « culte fanatique de l’art », unique consolation à « la triste plaisanterie de l’existence ». En juillet, ils deviennent amants. Ils sont très amoureux. Une révélation pour Flaubert, qui ne croyait apprécier que les femmes mûres et n’a connu qu’un amour platonique. « Je rêve à ton visage, lui écrit-il, à tes épaules, à ton cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée, violente et douce à la fois comme un cri d’amour… Tu donnerais de l’amour à un mort ! » Leurs amours seront les seules de son existence, prisonnier qu’il est de son travail, de sa haute idée de la littérature et des contraintes qu’il s’impose.

Mais très vite, les amants déchantent. Car cette rencontre du feu et de l’eau produit plus de vapeur et de bouffées que d’apaisement : elle, passionnée, entière, exigeante ; lui, renfermé et enfermé à Croisset, donnant tout à l’art et à l’œuvre en devenir, ne sachant plus comment préserver la solitude indispensable à la création, comment tempérer les ardeurs de cette amante insatiable. Ils se voient à Paris, tous les deux mois en moyenne, ou à Mantes. Elle en veut plus. Il tente de la contenir : « Je me suis creusé mon trou et j’y reste, ayant soin qu’il y fasse toujours la même température. » L’énergie dépensée à faire l’amour, estime Flaubert, nuit à celle qu’exige l’écriture. Elle insiste, met en avant ses sentiments. Il argumente : l’amour est « un lit où l’on met son cœur pour se détendre. Or on ne reste pas couché toute la journée. Toi, tu en fais un tambour pour régler le pas de l’existence. Non, non, mille fois non ». Première rupture en août 1848. Quelques mois plus tard, Flaubert entreprend son voyage en Orient avec Maxime Du Camp – les harems sont réputés moins prenants. À son retour, en juin 1851, il trouve une lettre de Louise lui demandant de passer la voir lors de son prochain séjour à Paris.

C’est qu’entretemps la santé d’Hippolyte Colet s’est dégradée. Toujours mariée, mais séparée de corps, elle accepte de l’héberger. Selon Eugène de Mirecourt, « elle le soigna jour et nuit avec le plus angélique dévouement. Pas un reproche au sujet des anciens torts, pas l’ombre d’une récrimination ». Le 21 avril 1851, il meurt « dans les bras de sa femme, qui le pleura sincèrement et paya ses dettes ». Étrange Louise, tout en paradoxes : elle se réconcilie avec Flaubert, dont elle redevient l’amante, alors qu’elle est déjà celle de Musset. Et le manège reprend : drames, cris, reproches, scènes publiques… Elle a beaucoup insisté pour lire ses carnets d’Orient, se plaint qu’il n’y soit jamais question d’elle et lui reproche vivement ses étreintes avec quelques prostituées. Intransigeante, elle veut surtout qu’il la présente à sa famille, qu’il quitte Croisset pour s’installer avec elle à Paris et refuse de comprendre qu’il ait besoin de solitude pour écrire ce roman, Madame Bovary, dont on n’entrevoit jamais la fin.

Flaubert reste patient et courtois. Lorsqu’elle traverse de graves difficultés financières, il lui prête même de l’argent. Aidé de Louis Bouilhet, il la conseille, tente de placer ses textes et sélectionne les vers de son nouveau recueil, Ce qui est dans le cœur des femmes (1852). Mieux, pour lui éviter des ennuis – elle sert de boîte postale à Hugo, alors en exil à Guernesey et dont la correspondance est surveillée – , il reçoit pour elle le courrier du poète qu’il accompagne de mots doux. Le grand poète racontera plus tard : « J’ai cru longtemps que ce nom, Gustave Flaubert, n’était qu’un pseudonyme de Mme Louise Colet. Pendant les premières années de mon exil, je n’écrivais jamais à Mme Colet que sous le couvert de “M. Gustave Flaubert” à Rouen ou à Croisset. Je me figurais que ce Gustave Flaubert n’existait pas, et en traçant son nom sur l’enveloppe, c’est à Louise Colet que je pensais. À ce point que j’envoyais les phrases les plus tendres à “mon cher Flaubert”. Ce ne fut que lors de l’apparition de Madame Bovary que j’appris qu’il y avait vraiment au monde un M. Gustave Flaubert 1 ! » Lui en est-elle reconnaissante ? Ce n’est pas certain.

Pendant ce temps, Flaubert s’épuise sur son manuscrit : cinquante-quatre mois d’un travail acharné, 3 800 feuillets, dix pages de brouillons pour une page utile. À quelques semaines du point final, le 5 mars 1855, Louise se présente sans prévenir à la grille de Croisset. Il ne la reçoit pas, mais rompt dès le lendemain, dix lignes à peine où il reprend le voussoiement : « Madame, j’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois chez moi. Je n’y étais pas ; et, dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais. J’ai l’honneur de vous saluer. » Folle de rage, elle accuse le coup, songeant déjà à sa vengeance. Et d’ajouter rageusement en marge de la missive : « Lâche, couard et canaille. »

Durant toute leur liaison, ils n’ont cessé de s’écrire. Et cette correspondance presque quotidienne, l’une des plus belles du XIXe siècle, ne se limite pas aux griefs et autres considérations sur l’amour. Plus qu’une maîtresse, Louise Colet a été pour Flaubert une confidente, à laquelle il s’ouvrait de ses affres de créateur. Dans les centaines de lettres qu’ils ont échangées, des poèmes entiers sont décortiqués ligne à ligne, des théories littéraires sont exposées et défendues. Enfin, Flaubert y évoque longuement son œuvre en gestation. Sa liaison avec Louise Colet, écrira Thibaudet, « ne dura quelque années que parce qu’elle consistait presque toute en correspondance et qu’elle se résolvait d’elle-même en littérature, qu’elle allait à la littérature comme la rivière à la mer. En présence réelle, Flaubert ne l’eût pas supportée deux mois2 ».

Dès lors, la vie de la Muse n’est plus la même. La frêle colombe devient une grasse pintade. Malgré quelques amants prestigieux, tels qu’Alfred de Vigny, une abondante production et quelques scandales dont elle a le secret par manque de retenue, Louise Colet s’enfonce peu à peu dans l’oubli et dans les avanies financières. Elle meurt le 8 mars 1876, presque oubliée de tous, même de ceux qui profitèrent largement de ses libéralités.

Louise Colet ne s’était pas consolée de sa rupture avec Gustave Flaubert, et les deux romans réunis dans ce volume, composés l’année suivante, se ressentent de cette circonstance. Leurs accents autobiographiques sont indéniables.

Dans Un drame dans la rue de Rivoli, un jeune poète allemand, Frédérik, exalté et au cœur bon, ne demande qu’à guider l’humanité vers la perfection morale. Il incarne la fonction du poète selon Louise Colet : « Il comprenait que la destinée du poète devait, comme celle du philosophe, avoir pour but d’éclairer les esprits et non de les distraire par des chants harmonieux ou d’ingénieuses spéculations. Il voulait accomplir une mission, et n’envia jamais, même parmi les plus retentissantes, ces renommées orgueilleuses, ces gloires personnelles, qui n’ont pas compris qu’être utile était aussi une des premières conditions du génie. Être seulement célèbre lui paraissait une pauvre ambition. Mais devenir, par l’influence de sa pensée ou de l’action, un bienfaiteur de l’humanité enflammait sa généreuse ardeur. »

L’un des sujets du roman est la conception que Louise se fait de l’amour, qui ne peut être que total et inconditionnel : « Non, le bonheur n’est point un vain mot. Non, le Créateur n’a pas mis en nous cette aspiration d’un être vers un être pour ne pas la satisfaire dès ici-bas. Non, l’amour n’est pas impossible. Non, l’union de deux âmes également pures, également belles, n’est pas un rêve, mais le tort de ces âmes est de ne pas se chercher ou de ne pas s’attendre, de consentir à se mésallier et de n’avoir plus que le regret, que le désespoir, en se rencontrant, de s’être reconnues trop tard !… » Pour exalté que soit ce credo, il lui manque le trouble génie du Musset de La Confession d’un enfant du siècle. Hélas, le génie n’est pas sexuellement transmissible…

La suite du récit – notre poète, follement épris d’une femme mal mariée, tente de s’enfuir avec elle – verse dans la tragédie, qui ne trouvera d’issue que dans la mort des amants. Un drame romantique dans toute sa splendeur, dont l’éclat malgré tout paraît tardif : c’est en 1811 que Heinrich von Kleist avait tué sa bien-aimée, atteinte d’un cancer, avant de retourner l’arme contre lui. Soit plus de quarante ans avant que Louise Colet ne nous conte les amours mortifères de Frédérik et Diane…

Mais là n’est pas le seul intérêt de ce roman, qui dresse un portrait critique de la société postnapoléonienne, engoncée dans un rigorisme sclérosant. En dénonçant la situation complexe de l’épouse soumise aux diktats masculins et à l’hypocrisie d’une époque, Louise Colet s’inscrit dans la continuité des Petites misères de la vie conjugale de Balzac, qui fustigeaient l’horreur du couple bourgeois. Son héroïne, grande lectrice, très cultivée – qualité peu appréciée des hommes –, étouffe d’être entourée de vaniteux, plus préoccupés de fortune et de pouvoir que par les arts et l’esthétique. Diane s’y résigne, jusqu’au jour où elle fait connaissance du poète, qui cherche à déciller une société aveugle et sourde. Pour elle comme pour lui, rien ne peut s’accomplir qu’à deux : probable allusion à l’existence isolée de Flaubert, mais aussi discours féministe avant l’heure, assez neuf depuis qu’Olympe de Gouge et ses ambitions égalitaires périrent sur l’échafaud de la Terreur.

On retrouve Flaubert dans Une histoire de soldat, sous les traits de Léonce. Au passage, un coup de griffe : « Sa face rouge était bouffie, comme s’il avait trop bu, et son corps rebondissait dans son gilet blanc : il n’avait plus ses beaux yeux brillants, mais des yeux épais et sans clarté. » Il y est encore question d’amour total et sans concession. L’héroïne brave tous les dangers pour être auprès de son bien-aimé, jusqu’à le suivre à la guerre. Entrée au service d’une très jolie femme, cultivée cela va de soi, elle assiste impuissante à la lente agonie de l’amour que celle-ci porte à Léonce, qui prend ses distances. La scène rappelle étrangement la visite fatidique de Louise Colet à Croisset, trouvant porte close. Bien entendu, la patronne de l’héroïne en mourra de chagrin. Les heureux dénouements sont par trop ennuyeux…

Gustave Flaubert n’est qu’égratigné dans ce petit roman, et gentiment. Louise espère-t-elle encore le reconquérir en exposant sa douleur ? En 1857, un an donc après cette Histoire de soldat, paraît Madame Bovary. Louise, plus que personne, a assisté à la gestation du chef-d’œuvre et aimerait se voir associée à la gloire de Flaubert. Las ! Gustave reste silencieux. Cette même année voit disparaître Alfred de Musset. Deux ans plus tard, George Sand écrit Elle et Lui, récit de leur liaison, auquel Paul, le frère d’Alfred, réplique aussitôt avec Lui et Elle. Louise tient sa revanche et publie à son tour Lui, roman contemporain. Elle s’y dépeint sous son plus beau jour, amoureuse injustement trahie par les hommes. Flaubert y est traîné dans la boue. À l’en croire, seul Musset savait apprécier les bienfaits de sa passion ; elle oublie de rapporter que le poète, à moitié ivre, avait tenté d’abuser d’elle dans une calèche, ou comment, lassé de sa fougue, il avait donné des ordres pour qu’elle ne fût plus jamais autorisée à mettre les pieds chez lui. C’est là un des travers que Flaubert lui reprochait, et dont elle ne tint jamais compte : « Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop plein de je ne sais quoi a coulé. Cela ne sent pas bon3 ! » Découvrant le livre, Flaubert écrit le 12 novembre 1859 à son ami Ernest Feydeau : « Tu y reconnaîtras ton ami arrangé d’une belle façon. […] Mais quel piètre coco que le sieur Musset ! […] Quant à moi, j’en ressors blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme un sombre imbécile. Voilà ce que c’est que d’avoir coïté avec des Muses ! »

Louise Colet a su faire parler d’elle pour de bonnes et de mauvaises raisons, occultant de ce fait les qualités de son œuvre. Les commentateurs de l’époque, pour la plupart, n’ont vu en elle qu’une pimbêche, très jolie au demeurant, dont le principal talent fut de mettre sa plastique en valeur. Pressée de réussir, soucieuse de notoriété, elle a tendu les verges pour se faire battre. Ses détracteurs, aveuglés par la misogynie, n’ont pas compris – ou ont feint de ne pas comprendre – qu’elle cherchait avant tout une reconnaissance, comme femme et comme auteur. Eût-elle été un homme, son comportement n’aurait scandalisé personne.

Il faudra attendre l’entre-deux-guerres et le grand critique Albert Thibaudet pour appréhender Louise Colet sous un angle plus objectif : « On a insisté trop complaisamment sur [ses] ridicules. Ils tiennent tous aux nécessités pratiques de sa carrière de femme de lettres, et ils ne sont pas plus choquants que ceux qui deviennent presque inévitables dans une carrière d’homme de lettres. […] C’était une belle créature d’amour. De là son rayonnement et son influence 4. » Au-delà d’une liaison tumultueuse, il est en effet certain que Flaubert, englouti par l’œuvre en construction, aurait prêté peu d’intérêt à Louise Colet si elle avait été « légère et niaise comme les autres femmes 5 ». Sans lui reconnaître du génie, il n’en était pas moins admiratif ; exigeant, même, comme on peut l’être avec ceux que l’on estime. Ne serait-ce que pour cela, il est encore temps de redécouvrir son œuvre.

Joseph VEBRET

_______________

1. L’anecdote est rapportée par Jules Claretie dans La Vie à Paris, 1910, Bibliothèque Charpentier, 1911, p. 53.

2. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, 1935 ; réed. coll. « Tel », p. 52.

3. Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 10 janvier 1854.

4. Albert Thibaudet, op. cit., p. 42.

5. Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 8 août 1846.


UN DRAME
DANS LA RUE DE RIVOLI


1
Le bel exilé et la grisette amoureuse

C’est le simple récit d’un de ces drames qui, moins le dénouement, se passent chaque jour à Paris, mais demeurent inconnus, ou sont bientôt oubliés.

Dans l’année 1838, le promeneur inoccupé qui, sortant du jardin des Tuileries, se serait dirigé sous les arcades de la rue de Rivoli, aurait pu apercevoir sous la porte cochère d’un des plus beaux hôtels de ce quartier, un grand vieillard à la chevelure et à la moustache blanches, à l’œil vif et bon, à la démarche ferme, portant le ruban rouge à sa boutonnière, et dont l’habillement composé d’un gilet droit, d’une veste et d’un pantalon de drap gris, rappelait par une propreté irréprochable la tenue militaire.

Ce vieillard, qui fumait habituellement une pipe courte et ébréchée, était un ancien soldat de l’Empire. Il avait assisté à presque toutes les grandes batailles de cette époque glorieuse, avait reçu la croix à Austerlitz pour un grand trait de bravoure, mais, mais complètement illettré, il n’était parvenu qu’au grade de sergent. Distingué dans plusieurs rencontres par le général Noirdier, employé par lui durant l’action pour porter des ordres d’un bataillon à l’autre, il s’était établi entre le chef d’un haut rang et le simple soldat une sorte d’amitié militaire qui se consolida encore lorsque le général et le sergent furent mis à la retraite par la Restauration.

Le général Noirdier s’installa dans son bel hôtel de la rue de Rivoli, et offrit au sergent Mallet d’en devenir le concierge. Il mit à sa disposition, outre la loge, jolie pièce en boiseries de noyer, confortablement chauffée en hiver et bien aérée en été, une grande chambre attenante.

Un logement si vaste et si luxueux éveilla dans l’esprit du vieux soldat des idées de mariage. Il se souvint d’une fraîche petite cousine qu’il avait laissée tout enfant en quittant son village ; elle devait être bien vieillie et avoir pour le moins trente ans. Il savait qu’elle ne s’était point mariée, qu’elle était une des plus habiles et des plus honnêtes couturières de l’endroit, et que le dernier vœu de sa mère en mourant avait été qu’il la prît pour femme, si jamais il songeait au mariage. Il partit donc pour son village, résolu à tenter l’aventure. Il retrouva sa cousine Marianne dans la chaumière champenoise où il était né et où sa mère était morte. Elle avait nettoyé chaque jour le simple mobilier, fait soigner le jardinet et entretenu la maison dans le meilleur ordre, afin que lorsque le fils de sa chère tante défunte reviendrait, il n’eût pas de reproches à lui adresser.

Le soldat arriva. Il ne trouva plus à Marianne la fleur de la jeunesse, mais encore celle de la santé et un air d’honnêteté et de bonne humeur qui le charma.

C’était avec cela une femme douce et soumise, telle qu’il la fallait au caractère un peu impérieux du vieux militaire. Aussi illettrée que lui et plus ignorante, sa cousine n’avait pas une idée dans la tête, mais dans le cœur trois ou quatre précieux instincts de chasteté, de probité, d’abnégation et de foi.

Le sergent Mallet, qui ne manquait pas d’une certaine finesse de jugement, devina que cette femme lui convenait merveilleusement pour finir doucement sa vie. Et, lorsqu’elle lui dit avec une touchante candeur, après lui avoir montré tous les coins de la maisonnette dont elle avait été depuis plusieurs années la ménagère dévouée :

— Et maintenant, mon cousin, si vous trouvez que tout est bien chez vous, et que je ne puisse plus rien pour votre service, j’irai chercher une chambre dans le village où je me retirerai.

— Oh ! pour cela non, s’écria le soldat avec chaleur. Si vous sortez d’ici, ce ne sera qu’avec moi, et pour nous en aller ensemble auprès de mon bon général qui m’attend à Paris.

Et sans autre préambule, il fit sa déclaration à l’honnête fille, toute confuse et tout heureuse de l’entendre.

Quinze jours après, ils étaient mariés et établis à Paris dans la belle loge de l’hôtel de la rue de Rivoli.

Un an plus tard, l’heureux sergent était père d’une petite fille brune et vigoureuse que madame la duchesse, femme de son général, tint sur les fonts baptismaux avec son mari, et à qui, suivant le goût romain que la République et l’Empire­ avaient répandu, elle donna le nom fier et pompeux d’Eudoxie­.

Le ménage Mallet n’eut pas d’autre enfant.

Rien n’était plus touchant que la tendresse du vieux soldat pour cette petite fille, bonheur inespéré de ses dernières années.

Il la berçait dans ses bras, la regardait dormir durant des heures entières sur ses genoux, lui faisait prendre l’air sous les allées des Tuileries où il essaya ses premiers pas. Il était à moitié sa nourrice, si bien que la bonne Marianne lui disait parfois tout attendrie :

— Notre chère enfant a deux mères !

Cette idolâtrie ne fit qu’augmenter avec l’âge et la gentillesse de la petite fille.

Eudoxie n’avait rien de la nature timide et contenue de sa mère ; son esprit annonçait, au contraire, la hardiesse et la fermeté qui avaient fait du sergent Mallet un des meilleurs soldats de la République et de l’Empire. Ses traits rappelaient aussi ceux de son père dans son jeune temps.

À dix-neuf ans, au moment où commence notre récit, la physionomie d’Eudoxie était décidée, et un peu trop caractérisée pour une femme. Ses grands yeux noirs très vifs, très éclatants, manquaient de douceur. Sa bouche, à l’expression dédaigneuse et résolue, souriait rarement pour laisser voir de fort belles dents. Sa chevelure luisante comme du jais, longue et abondante, formait une double couronne de nattes sur sa tête et était lissée en bandeaux sur ses tempes. Son cou brun et bien modelé s’encadrait dans un petit col de batiste plissé, retombant régulièrement sur ses robes toujours collantes qui dessinaient, sans la voiler, sa taille svelte quoique robuste.

Comme son père, la jeune fille était très grande, ses pieds et ses mains n’avaient rien d’aristocratique. Enfin, l’ensemble de sa personne, qui paraissait très séduisant à certains hommes, aurait semblé le contraire aux natures poétiques et rêveuses qui cherchent quelque idéal dans la beauté.

Quoique Eudoxie sût lire et écrire, grâce aux leçons que lui avait fait donner sa marraine la duchesse, elle était tout aussi illettrée que ses parents, c’est-à-dire qu’elle avait à peine lu son catéchisme et son livre d’heures, sans en comprendre­ toujours le sens, et qu’elle n’avait jamais guère écrit que des notes de couturières.

Ainsi privée de toute lumière, son esprit n’avait pas même été éclairé par son cœur, comme il aurait pu l’être si, enfant docile, elle s’était inspirée de la bonté de sa mère et de la droiture de son père. Mais loin de se laisser guider par eux, elle les dominait à ce point que toute volonté cédait à la sienne.

D’ailleurs, son père et sa mère n’avaient pas vu jusqu’à ce jour de mauvais penchants à réprimer en elle. Sa fierté un peu arrogante et sauvage charmait son père. Sa mère était heureuse de sa pureté, pureté armée de toutes pièces, sans grâce, sans candeur, dont la bonne et tendre Marianne lui avait donné le fond, mais non la forme.

Eudoxie avait en outre toutes les qualités d’une excellente ménagère : couturière infatigable, elle ajoutait par son travail à l’aisance de ses parents. Enfin, jusqu’alors elle était en tout irréprochable, et il aurait fallu plus de lumière et moins de tendresse que n’en avaient ses parents pour comprendre­ ce qui manquait au cœur de la jeune fille, pour entrevoir quels orages pourraient se former un jour dans ce cœur passionné sans tendresse, ardent sans dévouement.

La duchesse sa marraine avait pressenti ce caractère, mais ne s’était point donné le soin de le réformer : trouvant que l’enfant manquait de douceur et lui était peu sympathique, elle ne chercha pas à se l’attacher. Elle se contenta d’assurer son bien-être, de lui donner, pour en faire son atelier de couture, une des plus riantes chambres au sixième étage de l’hôtel, et de lui offrir chaque année de riches cadeaux au jour de l’an. Mais tout cela plutôt pour s’acquitter d’un devoir que par affection.

Telle qu’elle était, Eudoxie faisait la passion, l’enchantement de son vieux père. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’elle venait se placer auprès de lui sous la porte cochère où il fumait sa pipe : debout, la taille cambrée, les mains dans les poches de son tablier de soie noire, l’or­gueilleuse fille regardait les passants d’un œil indifférent, tandis qu’elle était presque toujours regardée par eux avec admiration.

C’étaient surtout les coups d’œil et les paroles flatteuses que lui adressaient en passant les locataires de l’hôtel, qui ravissaient le vieux soldat.

— Ta fille est charmante, père Mallet, lui disait souvent son général.

— Quelle belle brune ! laissait échapper comme involontairement un député qui habitait le deuxième étage.

— Il est impossible d’être mieux tournée, c’est la Vénus de Milo, murmurait avec un air de connaisseur un agent de change qui avait réuni quelques marbres d’après l’antique dans son splendide appartement du troisième.

Quant aux jeunes gens qui occupaient les logements des étages supérieurs, c’étaient toujours, en passant devant Eudoxie, des regards vifs et éloquents qui lui jetaient plus d’un aveu.

Malgré son altière chasteté, elle comprenait ces divers hommages, elle en était flattée, et elle en concluait, sans que sa pensée restât moins pure, que du jour où elle voudrait aimer, elle serait irrésistible.

Parmi les jeunes gens qui habitaient un des petits appartements du sixième étage, se composant d’une chambre et d’un cabinet de travail, il en était un qui ne passait jamais devant le père Mallet sans lui adresser un cordial bonjour ; quand sa fille était avec lui, il la saluait poliment, mais avec une complète indifférence.

Ce jeune homme était un Allemand ; il se nommait Frédérik Halsener, fils du général prussien de ce nom, qui s’était bravement battu contre les Français et avait obtenu leur estime durant les guerres de l’Empire. Resté presque sans fortune à la mort de son père, le jeune Halsener, d’un caractère indépendant et fier, n’était pas propre à faire son chemin à la cour de Berlin. Quoiqu’il fût naturellement brave, il n’avait pas embrassé la carrière militaire. L’excessive rigueur de la discipline lui paraissait un joug.

Dès son enfance, il avait annoncé un surprenant instinct poétique, et Goethe, à qui l’on montra des vers qu’il fit à douze ans, dit sur lui le mot qu’on attribue à M. de Chateaubriand sur M. Victor Hugo. L’enfant de génie devint un des poètes les plus éloquents de cette jeune Allemagne qui renonce enfin aux spéculations philosophiques, à la poésie de la forme, à l’art pour l’art, pensant que l’heure est arrivée de passer de l’utopie à la pratique, de mettre en action ce qu’on osait à peine laisser entrevoir dans des livres : d’être un peuple d’hommes après avoir été si longtemps un peuple de rêveurs. Frédérik ouvrit le premier cette pléiade que devaient former plus tard MM. Herwegh, Freiligrath et Hofmann de Fallersleben : il composa des chants patriotiques pour arracher l’Allemagne à son long sommeil, et voyant bien que l’heure des révolutions généreuses n’était pas encore venue pour elle, il alla combattre dans les rangs des Polonais quand la Pologne se leva pour reconquérir son indépendance. Il eut durant celle guerre la conduite d’un héros. Quand cette grande cause fut perdue, il revint à Berlin, plein d’amertume contre son gouvernement, et traduisit en vives satires et en dithyrambes politiques les nobles révoltes de son cœur indigné.

La censure arrêta son recueil. Le nom et les services de son père ne purent le sauver de la persécution. Il passa en France, patrie fidèle de tous les opprimés, des esprits hardis, des cœurs dévoués, et sur cette terre de liberté où la pensée brise en se jouant toutes les chaînes, il put observer, méditer, s’inspirer et écrire enfin des chants pour l’avenir de son pays.

Son père, le général Halsener, s’était mesuré sur le champ de bataille avec le général Noirdier. L’estime réciproque des deux militaires les avait rapprochés.

Dans l’intervalle des guerres, le général français avait rendu visite à Berlin au général allemand et une sorte d’amitié s’était établie entre eux. Le souvenir de ces rapports ne s’était pas effacé du cœur de Frédérik Halsener. À son arrivée en France, il se présenta avec confiance chez le général Noirdier.

La révolution de Juillet avait rendu à celui-ci un rang et de la puissance : il offrit tous ses services au poète proscrit. Mais le jeune homme sans ambition ne voulut accepter de l’ami de son père qu’un petit appartement dans son bel hôtel de la rue de Rivoli, appartement dont il s’obstina à payer la location, malgré l’insistance du général qui ne put jamais lui faire accepter une hospitalité gratuite. Secondé par le vieux Mallet, il parvint pourtant à réduire des deux tiers le prix du modeste loyer du jeune poète, sans éveiller ses soupçons délicats.


2 
Étude, rencontre

Pour l’intelligence de ce récit, il est nécessaire que nous donnions une courte description de l’appartement qu’occupait Frédérik : il se composait de deux chambres au sixième étage, précédées d’un cabinet noir de cinq pieds carrés servant d’anti­chambre. De ces deux pièces inclinées un peu en mansardes, la première, qui était la chambre à coucher, prenait jour sur la cour intérieure de l’hôtel. La seconde, disposée en un cabinet de travail, s’ouvrait par un joli balcon sur la rue de Rivoli et dominait le jardin des Tuileries. Des papiers de bon goût, quelques meubles simples et élégants, des glaces, de frais rideaux en toile perse, décoraient les deux pièces. Et à ces meubles, dus à une aimable attention du général, le jeune poète avait ajouté, dans son cabinet de travail, les armes et le portrait de son père, quelques dessins représentant des sites de l’Allemagne, un piano, deux grandes pipes à tuyau d’ambre, et, sur une jolie étagère en bois d’ébène, les belles éditions des poètes et des philosophes allemands, ainsi que les chefs-d’œuvre de toutes les littératures. Dans la belle saison, quelques pois de roses et d’orangers exhalaient sur le balcon d’exquises senteurs. Le soir, le jeune poète s’asseyait là pour lire et pour rêver longtemps.

Un an avant son arrivée en France, deux chambres, situées tout à fait de même que celles que nous venons de décrire, avaient été mises à la disposition d’Eudoxie Mallet par sa généreuse marraine.

La pièce parallèle à celle qui servait de cabinet d’étude au poète allemand était l’atelier de travail de la jeune couturière. Un simple grillage de fer séparait les deux balcons. Mais ce grillage serré et fixé en arc-boutant jusqu’au toit rendait la communication d’un appartement à l’autre presque impossible.

La chambre à coucher d’Eudoxie était semblable, quant à la disposition architecturale, à celle de Frédérik Halsener. Elle s’éclairait aussi sur la cour intérieure, et, de ce côté, leurs deux fenêtres étaient reliées par une large corniche en saillie qui offrait une sorte de communication à quiconque aurait été assez hardi pour braver le vertige du profond et immense puits que décrivaient à cette hauteur les six rangs de fenêtre superposées s’ouvrant sur la cour intérieure. De ce côté, point de grille qui empêchât de se voir et de se donner la main d’une fenêtre à l’autre.

Depuis deux ans, Frédérik habitait ce logement, et jamais, disons-le à sa louange, ou à sa honte, les détails topographiques que nous venons d’indiquer ne l’avaient frappé.

Il avait bien aperçu parfois la fraîche figure d’Eudoxie se penchant à son balcon et le cou tendu, en dépassant même la limite, pour regarder avec curiosité ce qui se passait sur le balcon de son voisin. Mais, en ce cas, s’il était surpris fumant ou lisant, il se retirait discrètement pour ne point embarrasser la jeune fille, et de même, quand il entrevoyait de la fenêtre de sa chambre la grisette en déshabillé du matin, ses beaux bras nus démêlant son admirable chevelure près de ses vitres ouvertes et la lançant parfois, d’un coup de peigne plein d’agacerie, jusque sur la corniche de communication, le poète ne voyait pas, ou plutôt ne sentait pas que ces provocations muettes lui étaient adressées.

Ce n’était pas l’orgueil du rang ni celui de l’intelligence qui lui donnait cette tenue digne qu’en France nous appellerions de la roideur. Ce n’était pas non plus un sentiment de pudeur presque inconnu à tous les hommes : Frédérik avait connu la vie dissipée des camps et d’une grande ville comme Berlin. Il avait vu ses amis s’abandonner à ce qu’on nomme le plaisir. Parfois même il avait essayé de les imiter, mais sans se sentir entraîné.

D’une santé délicate, encore affaiblie par ses études et par le travail incessant de la pensée, son cerveau absorbait, pour ainsi dire, toute la chaleur de son sang, et il ne sentait pas de ces élans désordonnés qui servent d’excuses ou de prétextes aux autres hommes pour les humiliations que leurs sens leur imposent. Pour cette âme délicate et fière, tout acte de ce genre aurait été une mésalliance morale par laquelle il se serait senti profondément abaissé, car telle était l’exigence de sa nature exquise, qu’il ne pouvait aimer et presser dans ses bras qu’une femme belle par l’âme, capable de le comprendre, d’éprouver comme lui l’amour de la patrie, de l’humanité, le sentiment du grand et du beau dans toutes ses délicatesses les plus raffinées.

Devant une telle femme, il en avait l’intuition, ses sens et son âme se seraient confondus dans un amour sans mesure, dans une adoration surhumaine.

On le conçoit, la préoccupation d’un tel idéal, jointe à l’exercice excessif de son intelligence, était pour le jeune Allemand un préservatif suffisant contre les charmes de la belle ouvrière.

Dans les premiers temps, elle ne remarqua pas cette complète­ insensibilité. Le sentiment naissant d’Eudoxie n’avait été d’abord que cet instinct de coquetterie qui fait croire à toutes les jeunes filles, quand elles se sentent belles, qu’elles ont le droit d’exiger que tout homme, en les voyant, s’aperçoive de leur beauté. Et comme Frédérik n’avait jamais paru remarquer la sienne, elle s’obstina d’abord par vanité, puis par dépit, à attirer son attention : n’y pouvant réussir, elle aurait bien voulu, dans son orgueil, car la superbe fille a beaucoup d’orgueil, chasser son image en la dépréciant.

Parfois elle se disait :

— Pourquoi ne me trouve-t-il pas belle, puisque tout le monde me trouve belle ? Ah ! c’est qu’il ne me vaut pas !

Mais il suffisait d’un regard jeté sur le poète pour étouffer la vanité dans ce pauvre cœur ignorant, mais en ces instants éclairé par l’amour.

Et, en effet, il était impossible, même à la nature vulgaire d’Eudoxie, de n’être pas frappé de la noble beauté de Frédérik Halsener. Son extérieur révélait toute sa supériorité morale : sa taille était élevée, élégante et souple, ses traits, réguliers comme l’antique, n’ôtaient rien à l’expression de sa physionomie. Il avait la plus charmante bouche qu’une femme pût avoir, mais ses moustaches et sa barbe, qu’il portait longue, corrigeaient ce que son sourire aurait pu avoir de trop tendre et de trop efféminé.
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