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Note de lauteur

Cheney Brothers,  Manchester dans le Connecticut, tait la plus ancienne entreprise familiale de soieries des tats-Unis. Fonde par cinq frres en 1840, elle a poursuivi son activit jusquen 1983.

De nombreuses informations concernant lindustrie de la soie dans le Connecticut au XIXesicle mont t fournies par son histoire, mais je tiens  prciser que Un amour de soie est une uvre de fiction qui na rien  voir avec lafamille Cheney.

Que les bibliothcaires de la Lucy Robbins Welles Library, la Socit dHistoire du Connecticut, ainsi que M.John F. Sutherland, professeur dHistoire au Manchester Community College, soient remercis pour laide quils mont apporte dans mes recherches.


1

Quil russisse, et il ferait fortune. Quil choue, et tout le monde  Coldwater dirait :  Pouvait-on attendre autre chose du fils de Rhummy Shaw ? 

Reiver Shaw coutait mastiquer ses vers  soie. Cela faisait autant de bruit que la pluie tambourinant sur un toit de tle. Il sourit. Il russirait, l o tant dautres avaient chou. Il le devait.

Dehors ctait encore la nuit noire ;  lintrieur de llevage, la seule lumire provenait des lampes  huile pendant au plafond. Dessous, range aprs range, salignaient des plateaux peu profonds emplis de milliers de vers blancs, voraces, et qui mangeaient, mangeaient, mangeaient les feuilles toutes fraches du morus multicaulis  le mrier.

 Vous nen avez donc jamais assez ?

Reiver prenait bien garde de ne pas effleurer les petites bestioles gloutonnes en leur distribuant toujours plus de feuilles puises au panier quil tenait contre sa hanche.

 Si vous cessiez un peu de manger, je pourrais aller me reposer.

Mais, bien quil ft puis  en avoir le vertige, il ne sarrterait pas avant dy tre oblig. Un jour prochain, ces affreuses cratures gigotantes se mettraient  tisser leur cocon prcieux et dlicat et lui deviendrait lhomme le plus riche de Coldwater, Connecticut.

Lorsque son panier fut vide, Reiver en prit un autre, renversa son contenu sur une table et tria avec soin les feuilles dun vert brillant, rejetant celles qui ntaient pas parfaites pour hacher grossirement les autres, tel un chef prparant un menu royal.

La porte souvrit doucement sur James, son plus jeune frre, g de vingt-deux ans. Une mche de cheveux bruns lui barrait le front, ses lourdes paupires taient baisses. Iltenait entre ses mains graisseuses un mcanisme cass avec autant damour quil let fait de sa matresse  sil en avait eu une.

 Ferme cette satane porte, siffla Reiver. Le moindre courant dair peut les perturber.

Agac, James obit avec des prcautions exagres.

 Ne ten fais pas, Reiver, je ne ferai pas de mal  tes vers chris.

 a vaudrait mieux pour toi, rtorqua Reiver sans leregarder.

Il rpartit ses feuilles sur un autre plateau, sefforant dene pas lser un seul des vers  soie.

 Moi aussi jai intrt  ce que les Soieries Shaw marchent bien, tu le sais, dit James. Jentretiens les mtiers  tisser, et Samuel ta aid plus dune fois en te prtant de largent pour maintenir lentreprise  flot.

Samuel, le second frre de Reiver, connaissait un beau succs avec ses gravures de jeunes filles sages et de scnes pastorales quil vendait aux lithographes trois cents dollars pice  un prix scandaleux selon Reiver.

Il ne fit aucun commentaire ; bien quil rpugnt  ladmettre, James avait raison. Sans la gnrosit de Samuel et le gnie de James en mcanique, les Soieries Shaw auraient sombr dans loubli, comme tant dautres, avant la fin de cette anne1840. Mais Reiver tait tellement obsd par la filature  son uvre  que confier  qui que ce soit dautre lesoin de veiller sur les chenilles lui faisait mal au cur.

 Va donc te reposer un peu, proposa James. Je te promets de ne pas les laisser mourir de faim.

Reiver tait sur le point de rpliquer lorsquun second vertige lui fit tourner la tte, et la pice se mit  tanguer autour de lui. Sil ne suivait pas les conseils de James, ilfinirait par svanouir dans les plateaux et endommager lui-mme son levage.

Il capitula en soupirant.

 Cest bon, jy vais, mais noublie pas de te laver les mains avant de distribuer les feuilles. Et, si elles ne sont pas assez fraches, va en cueillir dautres. Les vers nen voudront pas si elles sont fltries.

James lui lana un regard exaspr.

 Ne ten fais pas. Ils seront bien vivants quand tu reviendras.

 Je te le conseille, sinon gare  toi.

Reiver entrouvrit la porte et se glissa  lextrieur.

Il respira profondment lair froid du matin pour sclaircir les ides.  lest, le ciel avait dj pris la couleur gris ple, cendreuse, de laube proche, et lherbe tait couverte de rose. Ilfaillit revenir sur ses pas pour rappeler  Jamesdescher les feuilles de mrier avant de les distribuer aux vers  soie, puis se ravisa. James le savait bien.

Sloignant du hangar il fit une pause au sommet de Mulberry Hill, la colline aux mriers, pour contempler les buissons aligns en longues files. Peu dendroits aux tats-Unis taient aussi propices, tant pour la qualit du sol que pour le climat,  llevage des vers  soie que le Connecticut. Et il tait encore moins dhommes  envisager une industrie amricaine de la soie susceptible de rivaliser avec les plus belles productions franaises ou italiennes.

Son regard se porta au-del de Mulberry Hill.

 Un jour, cette ville sera  moi.

Pour linstant, Coldwater dormait encore. La place centrale tait dserte. Nul garnement ny jouait au cerceau ou ne courait aprs les chiens errants ; aucune charrette ne soulevait la poussire des rues en se rendant au march. Les boutiques et les maisons de bardeaux, aussi solides et rsistantes que les Yankees qui les avaient construites, demeuraient sombres et silencieuses  seule une petite lumire brillait quelquefois  ltage. Mme la cloche, au sommet de la haute flche blanche de lglise, attendait pour saluer le jour.

Rprimant un billement, Reiver se dtourna et se dirigea vers sa maison.

Hannah Whitby considrait la mer de tabac vert qui ondulait sans fin, tel un mirage, sous le ciel daot bleu dur. La sueur et des larmes de dcouragement lui piquaient les yeux. Jamais elle ne parviendrait  cueillir dix boisseaux de tabac avant le dbut de laprs-midi et la femme de son oncle Ezra crierait encore aprs elle comme une poissonnire avant de lenvoyer au lit sans dner, comme la veille. Ou laisserait un de ses fils la battre.

Et Nat Fisher, lan, y aurait grand plaisir.

Hannah frissonna et tenta de prendre une profonde respiration, luttant contre les tourdissements qui lavaient tourmente toute la matine, mais son corset, impitoyable, le lui permit  peine. Et, malgr lenvie quelle avait de le dlacer, il lui tait impossible de dboutonner sa robe en plein air, avec le risque de voir surgir  tout moment les beaux-fils de son oncle. Elle trouva un peu de soulagement en roulant ses manches sur ses avant-bras. Tant pis si le soleil cuisait sans piti sa peau blanche jusqu la tanner comme celle dune paysanne.

Cest ce que tu es devenue, Hannah Whitby, se dit-elle mi-voix, une paysanne, et non plus une distingue Bostonienne. La vie ta jou un bien mauvais tour, et tout ce quil te reste, cest accepter ton destin.

Rsolue  viter dtre battue, elle courba son dos douloureux et essaya de travailler plus vite. Prise dune nouvelle faiblesse, elle vacilla, les genoux flageolants, jusquau mur bas qui longeait le champ et sy assit, luttant contre lvanouissement.

Un bruit de sabots attira son attention et elle leva les yeux sur un cheval bai bien soign, attel  une carriole, qui passait sur la route poussireuse devant le champ de tabac.

Hannah reconnut le conducteur : Reiver Shaw, le voisin de son oncle. Elle ne vivait  Coldwater que depuis six mois, mais elle avait limpression de tout connatre de cet homme. Oncle Ezra parlait souvent de lui, pour se moquer de ses projets grandioses concernant les Soieries.

Reiver regarda Hannah du haut de son sige.

 Tout va bien, mademoiselle ?

Il avait une voix grave et puissante. Hannah lui jeta un coup dil de sous le bord de sa coiffe. Il ntait pas vraiment beau, avec son nez prominent et ses mchoires fortes, mais son visage refltait une chaleur et une vitalit irrsistibles, tandis que ses yeux bleus brillaient denthousiasme et de dtermination. Avec sa chemise blanche ouverte, son pantalon us et ses bottes noires tout rafles, il ressemblait plus un fermier quau propritaire dune filature.

 Je me suis sentie un peu tourdie, dit Hannah.

 Cela ne mtonne pas. Il faut tre folle pour cueillir du tabac par un jour comme celui-ci. Pourquoi ntes-vous pas reste chez vous,  labri du soleil de midi ?

 Mon oncle veut que je ramasse son tabac. Et moi, je fais ce quon me dit de faire, rpliqua-t-elle dun ton sarcastique en reprenant son panier.

Shaw contempla le champ.

 Sil est aussi impatient davoir sa rcolte, pourquoi ne la fait-il pas lui-mme avec ses beaux-fils ? Ces trois costauds seraient mieux  leur place ici quun joli brin de fille comme vous.

Hannah sentit ses joues senflammer sous le regard apprciateur de Shaw. Elle haussa les paules.

 Cest mon onde qui dcide.

 Ezra Bickford, cest bien lui ?

 Oui.

 Alors vous devez tre Hannah Whitby, de Boston.

 Cest cela. Et vous, monsieur Shaw, notre voisin.

Il fit un grand sourire, passa les rnes dans sa main gauche et de lautre, souleva son large chapeau de paille, dcouvrant une abondante chevelure du mme chtain clair que celle dHannah.

 Reiver Shaw,  votre service, mademoiselle.

Il reprit son srieux.

 Je suis au courant, pour vos parents. Dsol.

Devant son apparente sincrit, les larmes montrent aux yeux dHannah. Ses parents taient morts lhiver prcdent, leur voiture ayant gliss sur une route verglace et dval la pente dune colline pour finalement scraser contre un arbre. Une fois rgles par les hommes de loi les dettes de jeu de son pre, il ne resta rien de lhritage d  sa fille bien-aime. Elle semblait voue  une existence misrable auprs de son unique parent connu.

Elle remercia Shaw et ajouta :

 Vous voudrez bien mexcuser mais jai encore neuf boisseaux de tabac  cueillir.

Shaw jura  mi-voix, enroula les rnes autour du frein etsauta  terre. Il enjamba sans effort le mur bas et vint prs delle.

 Il me semble que vous en avez assez ramass pour aujourdhui. Je vous ramne chez vous. Tout de suite.

Hannah le regarda comme si le soleil lui avait altr le jugement. Il ntait gure plus grand quelle, mais avec ses paules larges et sa stature solide il semblait tout  faitcapable de lemporter sous son bras comme un paquet.

 Je ne peux pas rentrer avant davoir termin ici, dit-elle en faisant un pas en arrire.

Reiver Shaw mit ses mains sur ses hanches.

 Regardez-vous. Vous tes blanche comme un drap et vous transpirez beaucoup trop. Encore cinq minutes et vous mourrez dinsolation.

 Ce serait prfrable  lesclavage, murmura-t-elle en se dtournant pour retourner  son travail.

Shaw la prit par le bras et la fit pivoter vers lui.

 Quest-ce que ce vieux grippe-sou vous a fait ?

Il moblige  aller aux champs jusqu lpuisement, aurait voulu dire Hannah. Ensuite, cest sa femme qui me fait travailler  la maison, me traite de paresseuse et menace de me battre, sans compter ses fils qui me menacent de bien pire encore. Mais elle rpondit :

 Cela ne vous regarde pas, monsieur Shaw. Vous nous mettrez tous deux dans lembarras si vous intervenez.

Les yeux de Shaw brillrent dun clat rebelle.

 Je nai pas peur dEzra Bickford.

 Eh bien moi, si !

Hannah regretta aussitt son impulsivit. Dsesprant de le convaincre de la laisser seule, elle posa la main sur sonbras.

 Je sais que vous avez de bonnes intentions, monsieur Shaw, mais oncle Ezra naime pas que des trangers se mlent de ses affaires. Vous me feriez le plus grand plaisir en me permettant de retourner  mes tches.

 Je vous ramne chez vous. Et ne vous faites pas desouci au sujet de votre oncle, je men charge.

Avant quelle ait pu ragir, Shaw lavait prise par lecoude et lentranait vers la carriole. Comme elle rsistait, il lui lana un regard svre.

 Il nest pas question que je vous laisse mourir ici, mademoiselle Whitby, que vous le vouliez ou non.  prsent, tes-vous dcide  venir de votre plein gr, ou dois-je vous porter ?

Hannah comprit quil ne plaisantait pas. Elle soupira et se laissa entraner jusqu la carriole.

Reiver esprait que son acte chevaleresque nallait paslui coter les bonnes grces dEzra Bickford, mais il navait jamais pu rsister  lattrait de deux grands yeux bleus etdune gracieuse silhouette de femme. Son frre Samuel lelui avait souvent dit : les femmes causeraient saperte.

Son regard revint sur la mystrieuse Hannah Whitby. Elle avait peut-tre accept sa destine, mais ny tait pas rsigne. Elle tait assise le plus loin possible de lui sur le banc de la carriole, le dos raide, ses mains fines serres sur son giron comme si elle se prparait  lpreuve  venir. Elle regardait droit devant, et bien que son profil ft drob par la coiffe, Reiver navait pas de mal  se souvenir de sa beaut ivoirine.

Ils suivirent en silence la route poussireuse, borde darbres, qui menait aux terres dEzra Bickford. Reiver connaissait par cur la proprit de son voisin, les centaines dacres plantes de tabac, les bois et les collines, et lechamp mitoyen de Racebrook.

Il prouvait pour cette terre de Racebrook un dsir si violent quil en avait mal. Il aurait fait nimporte quoi pour lobtenir.

Il jeta un autre coup dil  Hannah.

 Vous trouvez sans doute Coldwater bien diffrent deBoston ?

 Oui.

Elle najouta rien. On nentendait que le claquement des sabots, le grincement des roues et la stridulence des cigales dune chaude journe dt. Comme il se vantait de ses manires irrsistibles auprs des femmes, il fit une seconde tentative.

 Je parie que vous prfreriez tre la fille dun mdecin que la nice dun fermier.

Elle le regarda dun air surpris.

 Comment savez-vous que mon pre tait mdecin ?

Il haussa les paules.

 Coldwater est une petite ville. La fuite de votre mre avec le docteur Horatio Whitby a aliment les commrages pendant des annes.

 Mais il y a dix-neuf ans de cela. Vous tiez un petit garon  lpoque.

 Je navais que huit ans, mais notre gouvernante est beaucoup plus ge et elle sen souvient fort bien.

Il ne prcisa pas que, selon elle, la plupart des citoyens de Coldwater dtestaient la mre dHannah  cause de ses grands airs et de sa faon de se juger suprieure aux autres.

 Elle nest jamais revenue ici, nest-ce pas ?

Hannah se dtendit un peu.

 Nous sommes alls lanne dernire aux funrailles de tante Ruth, mais cest tout. Maman na jamais aim Coldwater. Elle disait que ctait

Sa voix mourut et elle rougit.

 Trop endormi ? Trop rustre ?

Elle sourit dun air penaud, comme sil avait devin ses penses.

 Elle disait  provincial . Elle avait beau tre ne dans une ferme, elle prfrait lanimation et la diversit de laville, et je dois avouer que moi aussi.

Reiver savait quen ville Hannah habitait une belle et grande maison, avec une arme de domestiques prts  satisfaire ses moindres caprices. Et ici, elle ntait rien deplus,  son tour, quune servante qui supportait son malheur en construisant un mur entre elle et la ville que sa mre avaithae.

 Et vous, monsieur Shaw ? Avez-vous toujours vcu ici ?

 Mes deux frres et moi sommes ns ici et probablement y mourrons-nous.

 Jai entendu dire que lun de vos frres est un artiste.

 Samuel, oui.

 Il est trs dou ?

 Il parat que oui, bien que jaie toujours trouv que dessiner et peindre ntait gure un mtier pour un homme de vingt-cinq ans. Mais puisquil gagne plus dargent que moi, je suis mal plac pour le critiquer, nest-ce pas ?

Hannah sourit. Reiver poursuivit :

 Mon plus jeune frre, James, aime construire des objets et les dmonter pour voir comment ils fonctionnent. Ilsera srement un grand inventeur un jour.

 Peut-tre crera-t-il des machines pour vos soieries ?

Surpris, Reiver leva les sourcils. Ainsi, MlleWhitby, aussi rserve quelle pt paratre, ntait pas totalement coupe du petit monde provincial de Coldwater.

 Peut-tre, en effet.

Mais quand la carriole tourna dans le chemin qui menait  la maison des Bickford, Hannah se raidit de nouveau. Au moment o ils sarrtrent devant le vieux btiment de ferme qui datait de la guerre dindpendance, son visage sefigea, comme si toute vie sen tait retire.

L, install  lombre dun chne imposant, se tenait Ezra Bickford, sirotant un verre de cidre certainement aussi frais que la journe tait torride.

g dune quarantaine dannes, il tait petit et si dcharn que Reiver se demandait sil jenait de son plein gr afin dconomiser quelques sous ; et sil ne portait des vtements aussi vieux et repriss que pour viter toute nouvelle dpense.

 Bjour, Shaw, dit-il, ses petits yeux noirs fixs sur Hannah.

Mme ses mots, il semblait les distribuer au compte-gouttes.

 Bonjour, Bickford.

Reiver sauta  terre et fit le tour de la carriole pour aider Hannah  descendre. Il la prit par la taille et attendit quelle mt les mains sur ses paules. Lorsquelle toucha le sol, son oncle posa sa chope et approcha dun pas nonchalant.

 Pourquoi avez-vous ramen ma nice ? interrogea-t-il de sa voix molle et grinante.

 Elle sest presque vanouie dans le champ, rpondit Reiver en prenant garde de ne pas froisser Bickford. Une minute de plus et elle mourait dinsolation. Vous naimeriez pas avoir sa mort sur la conscience, nest-ce pas ?

Bickford hsita, comme sil calculait ce que cela lui coterait.

 Bien sr que non.

Il hocha la tte vers la maison et ajouta  lintention dHannah :

 Dis  Naomi que tu peux boire un peu et te reposer.

Il ne prcisa pas combien de temps.

 Merci, oncle Ezra, rpliqua Hannah dun ton poli mais non servile. Et merci  vous, monsieur Shaw, pour votre aide. Jai t ravie de vous rencontrer.

 Moi de mme, Hannah. Et restez  labri du soleil.

Elle eut un sourire fugitif en rponse au sien et partit.

Bickford la regarda disparatre dans la maison, puis setourna vers Reiver.

 Je ne sais que faire de cette fille. Trop faible pour le travail de la ferme. Tout comme ma sur.

 Certaines femmes sont plus dlicates que dautres. Votre nice semble plus  sa place dans une salle de bal que dans un champ de tabac.

Bickford resta impassible.

 Il faut quelle gagne sa vie. Comme tout le monde. Jene veux pas la voir paresser  la faon de sa mre.

Si Reiver perut une note de jalousie et de ressentiment dans le ton gal de Bickford, il nen laissa rien paratre, mais caressa la robe luisante de sa jument, Nellie, et dit dun air dtach :

 Avez-vous pens  ma demande concernant la terre de Racebrook ?

 Jy ai pens.

 Et alors ?

 Pas encore dcid.

Vieux filou, songea Reiver. Je vais rester dans lincertitude six mois de plus. Mais tout ce quil rpondit fut :

 Vous savez o me trouver quand vous aurez dcid.

Bickford hocha la tte ; ses yeux sombres ne rvlaient rien.

Sachant quil tait trop pingre pour offrir un rafrachissement, Reiver rsolut de partir. Il remonta dans la carriole, rassembla les rnes et salua Bickford avant de faire trotter Nellie en direction de sa maison.

 Ne trane donc pas ! Les hommes attendent le dner.

 linjonction de sa tante, Hannah saisit la soupire de courge de la main gauche et quilibra le plat de porc rti sur son poignet droit, priant pour que le mtal ne lui brle pas les doigts et que le tout naille pas scraser au sol. Elle ne dsirait quune chose, que ce repas se passe sans encombre. Elle fila dans la cuisine, sa tante Naomi la suivant avec le panier depain.

Dans la petite salle  manger mitoyenne, oncle Ezra trnait tel un potentat dessch au bout de la longue table sur trteaux. Ses petits yeux suspicieux suivaient chaque geste dHannah comme sils guettaient la moindre erreur. Zeb et Zeke taient assis cte  cte et Nat en face, prs dHannah. Ilsarrangeait toujours pour sasseoir prs dHannah.

 Cest pas trop tt, fit Nat.

 Cest vrai quelle est lente, pas vrai ? dit Zeb.

Zeke ajouta :

 Va falloir lui apprendre  aller plus vite, hein, Zeb ?

Il donna un coup de poing dans les ctes de son frre qui ricana.

Contrairement  leur mre, aussi petite et sche que son mari, les frres Fisher taient de grands costauds aux yeux gris, sournois, et aux cheveux noirs ngligs, raides comme ceux dun Indien. Hannah les surnommait le  trio de gargouilles   cause de leur facis effrayant.

Elle les ignora et dposa les plats avec prcaution, puis attendit la permission de sa tante pour sasseoir. Celle-ci ayant pris place au bout de la table fit un bref signe de tte  Hannah. Seulement alors, elle sassit. Oncle Ezra dit le bndicit et les garons se jetrent sur les plats, agitant leurs bras velus et leurs fourchettes avec voracit comme si ctait leur dernier repas. Leur mre ne fit pas une seule remarque concernant leurs manires.

Hannah sentait gronder son estomac. Elle regarda chacun se servir, et nosa les imiter que lorsque les autres assiettes furent emplies  ras bord. Il en restait peu, mais ctait prcieux. Comme disait tante Naomi, les hommes travaillaient dur et mritaient les meilleurs morceaux, tandis que les femmes devaient veiller  ne pas grossir.

Le regard gris plein de ressentiment de sa tante se posa sur Hannah.

 Regardez-la engloutir sa nourriture. Je croyais que tu tais malade ?

 Cest vrai, tante Naomi, rpondit Hannah sans lever les yeux de son assiette. Il faisait si chaud dans les champs que je me suis presque vanouie.

 Un peu de chaleur na jamais fait de mal  personne, intervint Zeb.

Elle sentit les orteils de Nat soulever sa jupe et frotter sa cheville. Elle lui donna un coup de pied sans que les autres sen aperoivent puis lui jeta un bref regard.

Il se renversa contre le dossier de sa chaise.

 Hannah ne sait pas ce quest la vraie chaleur, dit-il en fixant dun air railleur la poitrine de la jeune fille.

Elle rougit et reporta son attention sur son assiette avant que sa tante nait dcid quelle tait trop malade pour dner et ne divist sa maigre part entre les trois garons.

 Ce nest quune paresseuse, pas vrai Ezra ? lana Naomi  son mari,  lautre bout de la table.

 Vous tes trop durs avec elle. Elle nest pas habitue  cette vie. Montrez-vous un peu plus indulgents.

Hannah, surprise, leva les yeux. Ctait la premire fois que son oncle prenait sa dfense. Sa tante aussi le regardait, mduse. Puis elle se reprit :

 Elle a eu six mois pour sy faire, mais elle est constamment souffrante, ou trop lente.

Hannah ne rpliqua rien. Elle se contentait de manger, rfugie dans un endroit secret o personne ne pouvait latteindre. Elle savait que son dtachement irritait plus la tante et ses trois fils au cerveau plein de compote que toute explosion de colre.

 Tu mcoutes, oui ou non ? aboya Naomi en tendant la main pour la frapper au bras.

Hannah tressaillit.

 Mais oui, ma tante.

 Non, cest pas vrai, dit Nat en glissant la main sous la table pour lui presser le genou. Elle a encore la tte dans les nuages.

Elle ne cilla mme pas, mais cette fois elle tait prte. Sa main fila sous la table et elle lui griffa le poignet. Nat poussa un cri et tomba presque de sa chaise.

 Quest-ce qui tarrive ? demanda Ezra,

 Cest peut-tre une gupe qui la piqu, dit Hannah, les yeux obstinment baisss, savourant son petit triomphe.

 Quelque chose ma mordu, dclara Nat.

Son expression mauvaise promettait une revanche. Naomi pina ses lvres minces.

 Tu dois corriger ta fainantise, ma fille, et vite. La paresse est lun des sept pchs capitaux.

 Je fais de mon mieux.

 Tu dois y mettre plus de bonne volont, si tu sais o va ton intrt. Ton oncle et moi tavons recueillie dans la bont de notre cur, ainsi que le veut la Bible, et bien que tu sois un fardeau. Mais tu dois faire ta part.

Hannah eut envie de crier : je fais bien plus que ma part ! mais elle se mordit la langue.

Les yeux froids de Naomi se rtrcirent.

 Et il nest pas question de rpandre des mensonges sur nous parmi les voisins.

Hannah la regarda comme si elle tait devenue folle.

 Je ne vois pas de quoi vous parlez.

 Je parle de Reiver Shaw.

 Je ne lui ai rien dit. Je lui ai  peine caus.

 Et tu as intrt  continuer ou tu ten repentiras.

Bien sr, pensa Hannah, les voisins ne doivent pas savoir de quelle faon vous traitez votre nice.

Le dner se passa ensuite sans incident, bien quHannah sentt les yeux de Nat sans cesse poss sur elle, comme un serpent prt  mordre.

Dans lespoir dun souffle dair, Hannah ouvrit en grand la fentre de ltroit grenier qui tait devenu son refuge. Elle demeura assise l un moment, malgr sa lassitude, apprciant la beaut de la pleine lune, voile et haute dans le ciel plein dtoiles, et le silence.

Chaque seconde de silence tait prcieuse, car elles taient devenues rares ces derniers temps. Pas de tante Naomi pour la harceler, pas de Nat ou ses frres prts  tous les persiflages. Rien que le silence.

En se levant elle dcolla de son corps moite la fine batiste de sa chemise de nuit, puis se dirigea, pieds nus, vers le lit troit et dur o elle se laissa tomber dans les draps frais. Elle tait si puise que le sommeil la prit aussitt.

Quelques instants  ou des heures ?  plus tard, quelque chose simmisa dans sa conscience, lui criant de se rveiller. Depuis les profondeurs de son sommeil, elle perut un danger.

Quelquun ptrissait durement lun de ses seins, le pressait  travers le tissu fin de sa chemise, faisant natre une sensation de chaleur inconnue dans son ventre. Puis elle sentit lodeur cre dune bte en rut et ses yeux souvrirent tout grands sur Nat, assis au bord de son lit.

Un instant, elle resta paralyse de peur. Elle ne pouvait que le regarder, impuissante. Il tait clair par la lune ; ses yeux brillaient de dsir. Il se lcha les lvres en saisissant son autre sein.

 Tu aimes a, nest-ce pas, Hannah ? chuchota-t-il en appuyant plus fort. Enlve donc tout a, et ce bon Nat te fera du bien.

Il tendit la main vers lourlet de sa chemise. Un sursaut danimal pris au pige fit bondir Hannah, elle repoussa la main de Nat et roula sur le lit avant quil nait pu lattraper, se retrouvant debout hors de sa porte.

 Sortez dici avant que je nameute toute la maison !

Son cur battait si fort quil semblait sur le point dclater.

Nat eut un petit rire et se dressa, menaant ; seul le lit les sparait. Il ne portait quun pantalon, et son torse massif tait si velu quil avait plus lair dune bte que dun homme.

 Je ne ferais pas a,  ta place, chuchota-t-il. Surtout quEzra ma donn son accord.

 Ce nest pas vrai ! Vous mentez !

Nat se pencha au-dessus du lit troit pour atteindre Hannah et elle hurla. Son cri de terreur dchira le silence. Nat lana ses mains en avant pour la frapper et la manqua de peu. Elle fouilla dsesprment la pice du regard  la recherche dune arme quelconque.

 Cest vraiment idiot, gronda Nat.

Le regard terrifi dHannah tomba sur le bougeoir en tain pos sur la table de nuit et elle se jeta dans sa direction. Soudain, Nat plongea la tte la premire en travers du lit avec une souplesse surprenante pour un homme de sa taille. Avant quHannah nait pu ciller, il la saisit et se releva. Une poigne de fer lui enserrait la taille en lloignant du chandelier. Elle cria de nouveau et lui griffa le bras.

 Nat naime pas quon le griffe.

Il attrapa sa longue tresse et tira. Fort.

La douleur qui irradia son crne la fit suffoquer et ses yeux semplirent de larmes. Il lattira contre lui, crasant sa figure contre son paule nue. Elle sentit lrection de Nat contre sa hanche, respira lodeur rpugnante de sa sueur qui lui collait aux joues tandis quil la pressait contre lui.

 Lchez-moi !

Elle repoussa sans succs son bras, nosant pas le griffer de nouveau de peur quil ne lui arrache les cheveux.

 Tu promets de rester tranquille ?

 Oui.

Elle aurait promis nimporte quoi pour que cesse la douleur. Mais lorsquil la jeta en travers du lit et sinclina au-dessus delle en fouillant dans son pantalon, la terreur la fit de nouveau hurler.

 Garce ! Je tavais dit de rester tranquille !

Il balana le bras et lui envoya un coup de poing dans les ctes. La douleur lui coupa le souffle. Elle se roula en boule, les genoux contre la poitrine pour se protger. Sanglotante, elle ferma les yeux dans lattente du prochain coup, sinon pire. Mais rien ne vint.

La porte du grenier souvrit avec un lger craquement. Oncle Ezra apparut en chemise de nuit, une bougie  la main, tante Naomi clignant les yeux par-dessus son paule.

 Que se passe-t-il ici ? Jai entendu crier.

Les petits yeux noirs dEzra semblaient normes dans la lueur vacillante de la bougie.

Tremblante, en larmes, Hannah sassit au bord de son lit, les bras croiss pour contenir la douleur dans ses ctes.

 Nat a voulu me violer, dit-elle sur un ton proche de lhystrie. Je me suis dfendue et il il

 Elle ment ! Cest elle qui ma invit. Et puis elle a eu peur et a chang davis. Elle sest mise  crier et  me taper dessus.

 Cest lui qui ment ! cria Hannah en se levant malgr la souffrance. Ne lcoutez pas, oncle Ezra ! Nat a essay de me violer. Il ma frappe. Il

 Silence, tous les deux, dit Ezra en les foudroyant du regard. Hannah tremblait toujours, pressant le dos de sa main contre ses lvres pour touffer ses sanglots. Ezra sadressa  Nat :

 Cest vrai ?

 Bien sr que non ! Elle veut me faire des ennuis, cest tout. a sest pass comme jai dit. Elle ma invit, et puis elle a chang davis.

Il regarda sa mre dun air implorant.

 Tu me crois, nest-ce pas, maman ?

 Tu es mon fils. Bien sr que je te crois.

Naomi passa devant Ezra et lana un regard plein de colre  Hannah.

 Si mon garon dit que a sest pass comme a, il a raison. Cette fille ne nous a caus que des ennuis depuis son arrive, Ezra.

Le sang-froid dHannah finit par labandonner.

 Pourquoi donc aurais-je demand  Nat ou  lun de vos fils de venir dans ma chambre ? Je les trouve bien trop stupides et trop frustes ! Je prfrerais encore coucher avec un porc.

Elle savait bien quelle avait toute la vie pour regretter son imprudence, mais observer la maigre face de tante Naomi sempourprer comme une betterave lui fit chaud au cur. Cette dernire virevolta vers son poux en sifflant :

 Vas-tu lui permettre de me parler sur ce ton ?

 Silence, gronda Ezra sans quitter Hannah des yeux. Je veux savoir ce quelle a  dire.

Hannah prit une profonde respiration.

 Je lai dit, jamais je nai demand  Nat de venir dans ma chambre. Je dormais. En mveillant je lai trouv assis au bord de mon lit, et il me touchait l o il naurait pas d.

Elle rougit.

 Quand jai cri et tent de le repousser, il ma tir les cheveux et frappe.

Elle se tourna vers Naomi.

 Si vous ne me croyez pas, appelez donc le mdecin. Ilsaura que Nat ma battue en voyant les hmatomes.

Ezra soupira et se frotta la mchoire.

 Lun de vous ment. Je ne sais pas lequel. Oublions tout a et allons nous coucher. Il est tard et le travail nous attend demain. Il faut dormir.

 Je veux une cl pour le grenier, dit Hannah. Je veux pouvoir menfermer pour le cas o Nat essaierait encore de mapprocher.

Nat rejoignit sa mre dun air fanfaron.

 Elle na pas besoin de cl, maman. Quel homme aurait envie de venir ici ? Pour quoi faire ?

Il parcourut Hannah dun regard insolent. Mais elle savait bien quil reviendrait. Et cette fois, il prendrait soin de ne pas tre interrompu.

Dans le lit conjugal, Ezra regardait le dos rigide de sa femme tourn vers lui.

Elle allait lui faire payer cher de navoir pas pris le parti de Nat cette nuit-l. Lorsquun de ses actes lui avait dplu, elle lui tournait le dos et dormait le plus loin possible de lui sans tomber du lit. Lespace entre eux devenait aussi glacial que la rivire Connecticut en hiver. Il soupira en regardant les rideaux blancs qui ondulaient lgrement  la brise nocturne. Il ne lavouerait pas  Naomi, mais cest Hannah quil croyait. Il ne partageait pas les illusions de sa femme concernant ses fils ; il tait plutt de lavis dHannah : Nat, Zeb et Zeke taient des rustres stupides  et Nat le pire des trois.

Ezra lavait observ depuis larrive dHannah. Il lavait souvent surpris  la lorgner ; il le souponnait de chercher  la toucher sous la table, durant les repas, pensant que personne ne le voyait. Mais lui lavait remarqu.

Hannah

Ezra secoua la tte dans lobscurit. Quallait-il faire de sa nice ? Elle avait beau tre un fardeau pour lui et une tentation pour ses beaux-fils, elle nen restait pas moins lunique enfant de sa sur et il se sentait responsable delle. Mais elle crait trop de perturbations dans sa maisonne, et avant peu Nat ou lun de ses frres perdrait la tte et la mettrait  mal.

Il fallait faire quelque chose pour viter cela, et vite.

Lide lui vint juste avant quil ne sendormt.

Reiver Shaw sirotait son cidre doux  lombre frache du chne de Bickford en se demandant ce que lui voulait le vieux grippe-sou. Il narrivait pas encore  croire que Bickford ait pris la peine denvoyer lun de ses beaux-fils linviter  venir discuter dune affaire les concernant.

La terre de Racebrook, songea Reiver. Il va me la vendre. Il but une autre gorge et essaya de se dtendre. Pour ne pas laisser lavantage au vieux radin, il parlait de tout et de rien dun air dgag, du temps touffant, de la rcolte dEzra.

Lorsque les chopes furent  moiti vides, Ezra sessuya la bouche dun revers de manche.

 Je parie que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir, Shaw.

 En effet.

 Jai une affaire  vous proposer.

 Quel genre ?

 La terre de Racebrook.

Reiver posa sa chope et se renversa contre son dossier.

 Vous tes prt  vendre ?

Enfin !

 Ouais.

 Dites votre prix, et je verrai sil me convient.

 Cest une bonne terre. Jaime pas lide de men sparer.

 Alors pourquoi me loffrez-vous ?

 Parce que vous pouvez faire quelque chose pour moi.

Reiver devint aussitt souponneux.

 Et quoi donc ?

 Ma nice a besoin dun mari.

Reiver en resta bouche be. Puis il reprit ses esprits :

 Moi ? Vous voulez que jpouse Hannah ?

 Ouais. Contre la terre de Racebrook. Je ne peux pas vous la donner, mais je vous la vends cinquante dollars lacre. Avec Hannah. Cest  prendre ou  laisser.

Rever se caressa le menton, pensif.

 Cinquante dollars lacre, ce nest pas une affaire. Cest ce que vous comptiez en tirer, sans parler dHannah.

Il sourit.

 Il me faut une bonne raison pour lpouser, Bickford. Une trs bonne raison.

 Quarante dollars, alors.

 Dix.

Bickford devint cramoisi et ses petits yeux semblrent jaillir de leurs orbites.

 Dix ! Vous tes fou, Shaw ! Cest comme si je vous la donnais.

Reiver haussa les paules.

 Si vous voulez me faire pouser une femme dont je nai nulle envie, mettez-y le prix.

 Alors, vingt.

 Quinze.

 Vingt.  prendre ou  laisser.

 Dix-sept. Cest ma dernire offre.

Bickford, les mchoires crispes, lui lana un regard furieux, puis dit enfin :

 March conclu. Dix-sept dollars lacre, et Hannah.

Reiver en eut le vertige. Il dsirait tant cette terre ! Maisvalait-elle la peine dpouser une femme quil ne connaissait pas ?

 Que pense Hannah  lide dpouser un tranger ?

 Elle nen sait rien encore.

 Vous croyez quelle sera daccord ?

 Peu importe. Elle fera ce que jordonnerai. Elle a dix-huit ans. Il est temps quelle se marie. Vous avez quelque chose contre elle ?

Reiver se souvint du visage dlicat et du jeune corps souple, sduisant. Partager son lit avec elle ne serait pas une corve, mme sil ne laimait pas. Une pense le frappa soudain.

 Est-ce que lun de vos garons la dj eue ?

Bickford secoua la tte.

 Non. Mais les garons sont comme ils sont. Si elle reste  la maison, je ne rponds de rien. Vous lui faites une faveur en lpousant. Sans parler de la terre.

Reiver hsitait encore. Il pensait  Ccilia Layton, la jeune veuve dun capitaine de navire, sa matresse depuis lanne prcdente. Il laimait et cest elle quil avait lintention dpouser, aussitt que sa filature serait tablie. Comment renoncer  elle ?

Puis il se dit, avec une arrogance toute masculine, quil naurait pas  en venir l. Ccilia laimait et savait combien les Soieries Shaw comptaient pour lui. Elle comprendrait quil ait t oblig de la trahir.

Il eut une grimace, se leva et tendit la main  Bickford.

 March conclu, Bickford. La terre de Racebrook  dix-sept dollars lacre et votre nice Hannah pour femme.

Lautre se leva et serra la main tendue, avec une expression douloureuse.

 Je dteste perdre cette terre, mais jai un devoir  remplir auprs de ma nice.

 Je la traiterai bien.

Mais sans laimer. Cela ne faisait pas partie du march.
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, quand les garçons furent partis cueillir le tabac et Naomi chez le cordonnier acheter des chaussures, Ezra fit venir Hannah dans le petit salon. Là, il lui annonça qu’elle allait épouser Reiver Shaw.

Clouée sur place, Hannah parvint à dire :

— Je vais… quoi ?

— Tu m’as entendu.

Le chiffon à poussière glissa de ses doigts et ses genoux fléchirent, l’obligeant à s’asseoir sur la banquette. Son cerveau en ébullition tentait de faire correspondre l’image de l’homme râblé et tout en muscles qui l’avait secourue et celle de son éventuel époux, avec toute l’intimité que cela supposait, et elle n’y parvenait pas.

— Je ne peux pas l’épouser. Je ne l’épouserai pas !

Les lèvres minces d’Ezra formèrent une ligne implacable.

— Si. Tout est arrangé.

Hannah porta les mains à ses joues.

— Mais… je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Je ne sais rien de lui. Je ne peux pas épouser un… étranger.

— Cela arrive tout le temps aux filles de ton âge. Tu n’as pas besoin de le connaître. Le mariage se chargera de cela.

— Mais il doit y avoir des douzaines de femmes à Coldwater qui rêvent de lui. Pourquoi m’aurait-il choisie ?

Elle ne se faisait aucune illusion : Shaw n’avait pu être frappé par sa beauté au point de la vouloir pour femme immédiatement.

— Je ne suis qu’une pauvre orpheline. Je n’ai pas de dot.

— Tu en as une maintenant.

Hannah le regarda, stupéfaite.

— Je possède une terre que Shaw désire. Ce sera ta dot. Le marchandage a été dur, crois-moi.

Hannah respira profondément pour réprimer sa panique et son désespoir grandissants, mais la pièce tournait autour d’elle, les murs semblaient se rapprocher. Elle se leva, se rendit près de son oncle et posa la main sur son bras efflanqué.

— Je vous en prie, ne m’obligez pas à faire cela. Je vous promets de travailler plus dur, de ne pas contrarier tante Naomi. Je…

— Inutile de discuter. Ma décision est prise.

— Vous aviez promis à ma mère de prendre soin de moi. Est-ce ainsi que vous tenez parole ?

Ezra lui lança un regard mauvais et repoussa sa main.

— Je n’ai pas promis de prendre soin de toi éternellement.

Hannah savait bien qu’il était inutile de discuter avec lui ou de faire appel à sa sensibilité, puisqu’il n’en avait pas. Elle se détourna afin qu’il ne vît pas ses larmes, s’essuya les yeux et lui fit face de nouveau, la tête haute.

— Quand dois-je me marier ?

Il haussa les épaules.

— Quand Shaw le voudra. Nous n’avons pas fixé la date. Il viendra te parler cet après-midi.

Hannah se tenait raide comme un morceau de bois. Si seulement le sol avait pu s’ouvrir et l’engloutir ! Il lui faudrait désormais partager le lit de Reiver Shaw, porter ses enfants et vivre avec lui le restant de ses jours. Elle frissonna.

Les petits yeux d’Ezra s’adoucirent un bref instant.

— Tu n’es pas heureuse ici. Tu es une tentation permanente pour les fils de Naomi. Le père de Shaw ne valait pas grand-chose, mais lui est un homme bien. Il te traitera avec bonté.

Avant de quitter le salon, il ajouta :

— Tu as l’air fatigué. Laisse le ménage à Naomi, et prends le temps de t’habituer à l’idée.

Il parut hésiter, comme s’il attendait qu’Hannah le remerciât de sa générosité, mais comme elle demeurait rigide et pleine de ressentiment, il haussa les épaules et la laissa méditer sur son sort.

Incapable d’attendre l’après-midi pour parler à son futur époux, Hannah mit sa coiffe, noua les larges rubans sous son menton et partit d’un pas vif. Quinze minutes plus tard, elle arrivait à Mulberry Hill, à la limite des deux propriétés. Elle prit son souffle, releva ses longues jupes de calicot et entama la montée entre les rangées de mûriers. À mi-chemin, elle remarqua plusieurs femmes en robe noire et tablier blanc qui choisissaient des feuilles comme elles auraient cueilli des pommes à l’automne.

L’une d’elles leva la tête et sourit.

— Bonjour.

— Bonjour. Sauriez-vous me dire où trouver Reiver Shaw ?

Elle se mit à rire.

— M. Shaw se trouve là où il est toujours, dans le hangar avec les vers.

— Les vers ?

— Oui, les vers à soie. Des millions, qui mangent les feuilles que nous ramassons. Ça me donne le frisson, d’ailleurs.

— Où est ce hangar ?

— De l’autre côté de la colline, près de la fabrique.

Hannah remercia et poursuivit son chemin. Au sommet de la colline, elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine et contempler ce qui serait bientôt sa demeure si elle ne parvenait pas à convaincre Shaw d’annuler sa demande en mariage.

À l’extrémité du vaste pré verdoyant se tenait une petite ferme blanche, à demi masquée par de grands chênes et des érables qui agitaient leur feuillage dans la brise. À la droite d’Hannah se dressaient la filature, sur la berge d’une rivière au cours rapide, et un bâtiment long et bas qui devait être le hangar en question.

Hannah rassembla ses forces et s’y dirigea. À mi-chemin, elle vit la porte s’entrouvrir pour laisser le passage à un jeune homme dégingandé qui la ferma doucement derrière lui. Plus attentif à l’étrange objet qu’il portait qu’à la route, il faillit heurter Hannah et fit un pas en arrière, surpris.

— Excusez-moi, dit-il en rougissant. Je ne regarde jamais où je pose les pieds.

Elle reconnut l’un des frères de Shaw, car il lui ressemblait un peu, comme une image vue à travers une vitre embuée. Il était plus beau que l’aîné, le nez moins fort, la mâchoire plus fine, et un air préoccupé qui le rendait attachant. Ses cheveux châtains tombaient en frange sur ses sourcils, et il y avait quelque chose de timide dans son attitude.

— Je suis Hannah Whitby, et je cherche Reiver Shaw.

Le jeune homme comprit tout de suite, car il rougit de nouveau.

— Ravi de vous rencontrer, mademoiselle Whitby.

Il tendit la main, s’aperçut qu’elle était sale et la retira avec une grimace d’excuse.

— Pardonnez-moi. Je ne sais pas garder mes mains propres.

Hannah sourit pour le mettre à l’aise.

— Vous devez être James Shaw, l’inventeur.

— Inventeur est un bien grand mot. Bricoleur me conviendrait mieux. Voulez-vous que j’aille chercher mon frère ? Si toutefois je parviens à l’arracher à la compagnie de ses vers.

— Oui, s’il vous plaît. Je dois lui parler.

James retourna au hangar, dont il revint peu après avec son frère.

Au moment où les yeux bleus de Reiver rencontrèrent les siens, Hannah perçut sa présence avec une acuité toute particulière. Lorsqu’elle l’avait vu la première fois dans le champ de tabac, il n’était que l’un des hommes qu’elle croisait à Coldwater, et qu’elle tenait soigneusement à distance. À présent qu’il était destiné à être son mari, cette distance semblait dangereusement raccourcie ; si seulement les choses avaient pu rester à leur place !

— Bonjour, mademoiselle Whitby. Je ne pensais pas vous voir avant cet après-midi.

Il savait donc pourquoi elle était venue. Elle essaya de sourire, mais n’y parvint pas.

— J’aimerais vous parler, si possible.

James dit à son frère :

— Va donc. Je m’occupe des vers.

Après un signe de tête timide à Hannah, il rentra dans le hangar.

— Allons près du ruisseau, voulez-vous ? proposa Reiver.

Elle le précéda et ils marchèrent dans un silence gêné, comme deux étrangers – ce qu’ils étaient. Enfin, Hannah fit demi-tour face à lui.

— Mon oncle Ezra m’a dit que vous avez demandé ma main. Puis-je savoir pour quelle raison ? Vous ne me connaissez pas plus que je ne vous connais.

— Je ne vous ai pas demandée en mariage. C’est votre oncle qui m’en a parlé.

— Mon oncle vous a fait une proposition ?

— Oui. Il a dit qu’il était temps de songer à vous marier, qu’il n’avait pas confiance dans les fils de Naomi. Il pensait que je ferais un bon époux pour vous.

— Et vous avez accepté son offre ?

— Oui.

Hannah lui lança un regard perçant, comme pour l’évaluer.

— Pardonnez ma franchise, monsieur Shaw, mais vous ne me semblez pas homme à accepter un mariage de convenance sans contrepartie.

Il fut surpris en effet, et la considéra avec respect.

— Je ne ferai pas insulte à votre intelligence en vous affirmant que je suis tombé amoureux de vous au premier coup d’œil, mademoiselle Whitby, quoique vous soyez une jeune femme charmante. Si j’ai accepté l’offre de votre oncle, c’est parce qu’il m’a accordé quelque chose que je convoite depuis longtemps. L’une de ses terres.

La dot dont avait parlé Ezra.

Hannah dit d’une voix frémissante :

— Mais je ne veux pas vous épouser, monsieur Shaw.

Il eut un sourire amusé.

— Puis-je demander pourquoi ? Il paraît que je suis un bon parti.

Elle ignora la moquerie.

— J’en suis sûre. Mais nous sommes deux étrangers, nous nous sommes vus pour la première fois avant-hier. Vous ne me connaissez pas du tout.

— Alors parlez-moi de vous.

— Eh bien, je suis têtue, indocile, raisonneuse…

— Une virago, en somme.

— Oui ! Et je pourrais aussi être une ivrogne, pour ce que vous en savez.

L’expression de Reiver se figea.

— Je sais fort bien que vous n’êtes pas une ivrogne, mademoiselle Whitby. Quant à être indocile, il semble que vous obéissez assez bien à votre oncle Ezra.

Elle ne sut que répondre. Reiver se fit solennel.

— Essayez-vous de me décourager parce qu’il y a quelqu’un d’autre ? L’un des fils de Naomi, peut-être ?

À la pensée de Nat, elle eut une grimace de dégoût.

— Non, personne.

— Ah, je comprends. Vous espériez un mariage d’amour ?

— Oui, monsieur Shaw. Mes parents n’ont pas fait un mariage de raison, comme vous le savez. Ils s’aimaient, et ont été heureux.

Le visage de Reiver s’adoucit, mais sa voix resta dure et inflexible,

— J’ai bien peur que vous n’ayez pas autant de chance. Votre oncle m’a offert votre main et j’ai accepté, que vous soyez ou non une ivrogne.

— Comment pouvez-vous épouser une femme que vous n’aimez pas, et qui ne vous aime pas non plus ? s’écria-t-elle.

— Je veux produire de la soie, mademoiselle Whitby. J’en rêve, depuis des années. Je ferais n’importe quoi pour que ce rêve devienne réalité.

Hannah eut les yeux pleins de larmes. Shaw ajouta plus doucement :

— Vous êtes très jeune, et vous ne vous rendez peut-être pas compte de l’avantage qu’il y a à m’épouser.

Comme elle le regardait d’un air interrogateur, il poursuivit :

— J’ai l’intention de devenir riche. Ma femme ne manquera de rien.

— Sauf de l’amour de son mari.

— Cela je ne puis le promettre, mais avec le temps, peut-être…

Elle apprécia son honnêteté, tout en souhaitant qu’il mentît.

Il la prit par les épaules et l’obligea à le regarder.

— Je sais que vous ne voulez pas m’épouser, Hannah, et je préférerais avoir une femme consentante que le contraire. Mais je vous promets que, si vous faites de votre mieux avec moi, je vous offrirai une vie agréable.

Elle le regarda droit dans les yeux, essayant de le jauger, et vit qu’il disait la vérité. Reiver Shaw n’était ni froid comme son oncle, ni rustre comme les fils de Naomi. C’était un honnête homme, respectable et bon. Elle aurait pu tomber plus mal.

Elle soupira, se rendit. Elle ne se sentait plus l’âme d’une virago.

— Je ferai de mon mieux pour être une bonne épouse.

Le sourire de Shaw fit penser au soleil qui traverse les nuages un matin de brouillard. Avant qu’elle n’ait pu l’en empêcher, il saisit sa main et posa un baiser dans sa paume avec une ardeur qui la surprit. Elle eut un geste de recul, déconcertée.

— Je… je ferais mieux de rentrer. J’ai du travail.

— Je rendrai visite à votre oncle cet après-midi pour parler de la noce.

— Ce sera pour quand ?

— Aussitôt que possible.

Chaque fois que Reiver se rendait à Hartford, il faisait une halte pour observer la flottille de bateaux à fond plat qui descendait la rivière Connecticut avec leur cargaison de bois de charpente, de bœuf et de porc salé en provenance du nord de la Nouvelle-Angleterre. À la venue du chemin de fer, le trafic de bateaux céderait devant la supériorité de la vapeur et tout un mode de vie serait perdu à jamais.

La maison de Cécilia sur Main Street n’était pas loin du pont qui enjambait la rivière et Reiver attacha son cheval devant le seuil. Elle vivait là depuis la disparition de son mari en plein Pacifique, trois ans auparavant. Sur le perron, Reiver hésita. Dans la lumière déclinante du crépuscule, la maison semblait obscure et déserte.

Soudain une lueur apparut aux fenêtres du salon ; il vit Cécilia allumer une lampe à huile qui la baigna d’une chaude lumière dorée, et il se souvint de la nuit de leur rencontre, cinq ans plus tôt.

Il était venu trouver son père dans l’espoir que ce riche capitaine – l’un des « dieux du fleuve » de Hartford, propriétaire d’une flotte de grands navires qui allaient de New London aux Antilles – embaucherait un pauvre garçon de Coldwater. En montant l’escalier du perron, il avait aperçu la jolie fille du capitaine en train d’allumer avec grâce une lampe à huile. Elle représentait tout ce à quoi aspirait Reiver, et il était tombé tout de suite amoureux d’elle.

Mais, puisque Reiver avait été trop fier pour se présenter par l’entrée de service, il n’avait pas été engagé par l’arrogant capitaine, et on avait trouvé un mari plus convenable pour Cécilia. Cependant Reiver ne l’avait jamais oubliée. À vingt-deux ans, elle était veuve, et Reiver, ayant prospéré, s’était arrangé pour lui être présenté. Ils étaient devenus amants peu après.

Il regarda Cécilia replacer le verre de la lampe et s’éloigner de la fenêtre avec grâce. Il monta alors les dernières marches et frappa à la porte.

Elle lui ouvrit. Ses grands yeux bruns brillèrent de plaisir et de confusion à cette visite tardive ; son sourire radieux était comme un baume apaisant.

— Reiver ! Comme je suis heureuse de te voir !

Elle prit son chapeau et le fit entrer dans le vestibule. Il l’enlaça, chercha sa bouche avec avidité. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour se prêter à son baiser. Reiver en gémit de plaisir, empli d’une chaleur soudaine. Puis il l’éloigna de lui et la scruta.

— Je n’ai jamais vu de femme à la taille aussi fine. Cette robe te fait paraître plus mince encore.

— Reiver, tu es bien le seul homme de ma connaissance qui remarque comment s’habille une femme.

— Ou comment elle se déshabille.

Cécilia lui donna une tape sur la main.

— Entrons dans le salon. J’ai du vin de sureau, et tu me raconteras les dernières nouvelles de ta filature.

Reiver aimait Cécilia non seulement pour ses audaces amoureuses, mais aussi parce qu’elle savait si bien le réconforter. Jamais elle ne lui reprochait de la négliger, quel que fût le temps passé entre deux visites, jamais elle ne l’implorait de venir plus souvent. Quand il était avec elle, les soucis glissaient de ses épaules comme une vieille peau, et il était baigné de paix.

Il s’installa sur un sofa et elle lui tendit un verre de vin de sureau avant de s’asseoir à son côté, effleurant son genou de son ample jupe. Elle leva son verre :

— Aux Soieries Shaw.

Il porta le toast, prit une gorgée et reposa le verre. Il allait la blesser de façon cruelle ; si après cela elle ne voulait plus jamais le voir, il aimait autant que ce soit fini tout de suite.

Devinant son état d’esprit avec sa perspicacité habituelle, Cécilia s’assombrit et posa sa main sur celle de Reiver.

— Quelque chose ne va pas ?

Il n’avait aucun moyen de le dire sans lui faire de peine.

— Je vais me marier.

Elle demeura immobile, mais la couleur sembla se retirer de son visage en emportant douceur et joie, jusqu’à ne lui laisser qu’un masque de mort.

Reiver s’attendait à ce qu’elle crie, sanglote, lui griffe la figure ou tombe en pâmoison, mais elle restait figée, le regardant sans un mot.

Il pressa sa main inerte.

— Dis quelque chose, je t’en prie.

Ses lèvres bougèrent mais pas un son n’en sortit. Enfin, elle questionna d’une voix rauque :

— L’aimes-tu ?

Il ne s’était pas attendu à cela. Il baissa la tête, honteux.

— Non. C’est toi que j’aime et que j’aimerai toujours. Je ne l’épouse que pour obtenir la terre dont j’ai besoin pour la filature.

Il lui raconta le marché qu’Ezra Bickford lui avait mis en main et pourquoi il avait accepté. Il gardait les yeux baissés sur le tapis de Turquie, incapable de regarder celle qui, par son amour et sa loyauté, méritait bien mieux que ce qu’il lui imposait.

— J’aurais voulu t’avoir épousée avant tout cela mais il a fallu que je me batte pour la filature. Je la voulais prospère afin d’être digne de toi.

— Oh Reiver, mais cela n’avait pas d’importance !

— Je le sais maintenant, mais c’est trop tard. Je comprendrais que tu m’ordonnes de quitter cette maison à tout jamais.

Il soupira, l’air sombre. Puis il sentit les petites mains douces de Cécilia sur ses épaules.

— Je ne supporterais pas de ne plus te voir.

Il se redressa.

— M’as-tu bien entendu ? Je vais épouser une autre femme.

— Je t’ai entendu.

— Et tu acceptes quand même de continuer à me voir ?

— Si tu veux toujours de moi, oui. Il se peut que tu tombes amoureux de ta femme, et ne veuilles plus de moi.

— Non ! Je te désire depuis le premier instant, quand je t’ai vue dans la maison de ton père, et il en sera toujours ainsi.

— Je t’aime tant, Reiver, murmura-t-elle. Quand on aime quelqu’un, on désire son bonheur. Les Soieries Shaw, c’est ton rêve. Si tu as besoin de cette terre pour qu’il devienne réalité…

Il enfouit son visage dans ses cheveux soyeux, au doux parfum d’héliotrope.

— Je ne te mérite pas, Cécilia. Non, vraiment pas.

— Laisse-moi en être juge.

— Tu es tellement compréhensive !

— Et toi, tu es toute ma vie.

Plus tard, après le départ de Reiver, Cécilia, allongée dans le lit encore tiède du corps de son amant et tout froissé de leurs ardeurs, contemplait le plafond. Ce n’est pas elle que Reiver Shaw allait épouser. Cette certitude enserrait son cœur d’une chape de glace. Elle aurait dû lui dire que leur liaison était terminée, mais la pensée de le perdre, de ne plus jamais partager son lit, était plus douloureuse encore que son orgueil malmené. Elle n’avait plus d’orgueil quand il s’agissait de Reiver. Il ne lui restait qu’à se contenter des miettes de vie qu’il daignerait partager avec elle, et en être heureuse.

Mais sa trahison faisait mal.

Elle enfouit sa tête dans l’oreiller et sanglota jusqu’à ce qu’elle n’eût plus de larmes.

Hannah, elle, se refusa à verser la moindre larme le jour de son mariage. Elle était obligée d’épouser Reiver Shaw, que cela lui plaise ou non, et pleurer n’y changerait rien.

Les noces furent une affaire vite expédiée, dénuée d’importance pour quiconque sauf la mariée. Les Bickford l’avaient fait travailler jusqu’au dernier jour, l’exploitant au maximum avant de perdre le bénéfice de ses services. Le fiancé était trop préoccupé par ses vers à soie pour rendre visite à sa promise. Il n’y eut que son séduisant artiste de frère pour s’arrêter un jour qu’il revenait de Hartford et lui présenter ses vœux.

La cérémonie eut lieu un lundi matin froid et nuageux, rien de très bon augure. Dans l’église presque vide, la famille d’Ezra, celle de Shaw et quelques-uns de ses employés composaient l’assistance.

Mais, au moins, Reiver eut la bonne grâce de sourire à Hannah quand elle le rejoignit au pied de l’autel, et lui chuchoter qu’elle était fort jolie dans sa robe bleu lavande assortie à sa coiffe. Elle le trouva plutôt élégant en manteau vert bouteille, cravate et chapeau de soie. Il lui passa l’anneau d’or au doigt, le Révérend Crane les déclara mari et femme ; et le seul sentiment qu’elle éprouva alors, c’est que sa destinée était jouée.

Ensuite, les Bickford et les fils de Naomi grommelèrent leurs vœux de bonheur du bout des lèvres et se hâtèrent de rentrer chez eux. Ils n’offrirent pas le moindre cadeau, ni un seul penny pour le repas de noces. Tout fut laissé à la charge des Shaw.

— Voici votre maison, dit Reiver en aidant Hannah à descendre de la carriole. Mme Hardy est notre gouvernante, mais c’est vous la maîtresse et c’est vous qui commandez.

Maîtresse de maison…

À contempler la ferme blanche – sa nouvelle demeure – Hannah se sentit mieux. Elle était ici chez elle. Tante Naomi ne l’humilierait plus, Nat ne la tourmenterait plus. Être mariée conférait un pouvoir grisant. Elle sourit à son mari pour la première fois de la journée.

— Cela paraît très confortable.

— Avec mes frères qui vivent là, je crois que c’est le mot, en effet. Confortable et bruyant.

La seconde voiture s’arrêta derrière eux et les deux frères les rejoignirent. Samuel hocha la tête en donnant une bourrade à Reiver.

— Je croyais que ce jour n’arriverait jamais.

Hannah avait toujours jugé la beauté masculine intimidante et Samuel Shaw ne faisait pas exception. Ses cheveux bruns bouclaient juste comme il faut, et ses yeux d’un bleu très pâle étaient ombrés d’épais cils noirs qu’une femme aurait enviés. Hannah ne trouvait rien à redire à son nez fin et aristocratique, ni à ses belles dents blanches.
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