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À Simon, petit ange

resté trop peu de temps sur cette terre.




Honigtot



Jadis un peuple actif se délectait

Du nectar de fleurs dont il se repaissait,

En harmonie avec la nature,

Suave, d’or et d’ambre, proie à l’état pur.



Il offrait à l’Être divin sa joie indicible

Sous la garde vigilante d’une reine hautaine.

Deborah, car tel était le nom de cette reine

Belle, avisée et éternellement inaccessible,

Insensible à l’éclat du soleil aveuglant,

Suivait des yeux la danse de l’essaim exultant.



Quand soudain elle flaira un parfum inconnu

De quelle obscure créature messagère de mort ?

De l’homme, bourreau de la nature, qui sans pitié tue :

Il fit taire à jamais la nuée d’or.



Seule la reine du carnage réchappa.

Ivre de désespoir, elle se vengea

En achevant l’œuvre de l’ennemi

Au prix de sa propre vie.



Aujourd’hui, des ombres surgies du passé

Pleurent la perte du royaume de jadis

Et le peuple joyeux n’est plus qu’un spectre figé.

Qui prise la vengeance plus que la vie

N’est qu’un pauvre insensé.




 

« L’instinct du mal ressemble d’abord à un passant, puis à un invité et enfin au maître de la maison. »

Talmud, Bavli Sukka 52




Prologue

On dit que le poids de la vérité est trop lourd à porter même pour Dieu.

La vérité possède ses propres lois physiques. Au moment où on l’attend le moins, elle remonte à la surface comme une bulle pour nous accuser.

Ma famille a nié cette évidence le jour de la mort de ma grand-mère, qui a également été celui de la disparition de ma mère.

Ces événements étaient liés au contenu jauni d’une boîte en carton oubliée.

Le passé nous avait rattrapés.




PREMIÈRE PARTIE
FELICITY 
AUJOURD’HUI




1

Seattle, État de Washington, mai 2012

— Tu es vraiment sûre d’avoir pris la bonne décision ? demanda Olivia à son amie pour la énième fois en une heure.

L’indignation qui perçait dans sa voix s’était néanmoins émoussée en même temps que la disposition de Felicity à lui répondre.

Felicity préférait se concentrer pour remplir son énorme valise, cadeau de sa mère qui était la femme la moins réaliste et la moins pratique du monde.

À plat ventre sur le lit, Olivia grignotait une pomme en suivant ses gestes d’un air sombre.

Felicity pressentait qu’elle ne lâcherait pas prise et elle ne se trompait pas.

— Je n’en reviens pas que tu me fasses un coup pareil, déclara Olivia. Et que tu aies tout mijoté dans mon dos par-dessus le marché ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

Nous y voilà, pensa Felicity en réprimant un sourire. Ce n’était pas ce qu’elle faisait qui irritait Olivia, mais qu’elle ait été capable de le lui dissimuler, à elle, sa meilleure amie et l’être humain le plus curieux de la terre.

Felicity ignora ce commentaire comme tous ceux qui l’avaient précédé.

— Terminé ! lança-t-elle en refermant énergiquement la valise.

Le claquement du couvercle donnait une impression de définitif : fin de la discussion. Mais pas pour Olivia.

— As-tu seulement pensé une minute à Richard ? demanda-t-elle, abattant sa carte maîtresse.

Felicity pivota sur elle-même. Olivia venait de toucher son point sensible. Richard… Solide, talentueux, promis à un brillant avenir et séduisant qui plus est. Le frère d’Olivia avait dix ans de plus qu’elle et était déjà un chirurgien renommé quand Olivia et elle-même venaient de décrocher leur diplôme de médecin.

Alors que tout le personnel féminin de l’hôpital pour enfants de Seattle était à ses pieds, elle, Felicity, allait le quitter et mettre un continent entier entre eux.

— Il t’aime vraiment, tu sais ? reprit Olivia, maintenant toute douceur.

— Je sais.

Il le lui avait encore dit la veille, quand elle lui avait fait ses adieux. Richard ne voulait pas qu’elle parte. Il avait fait son possible pour la retenir, il l’avait même demandée en mariage. Elle préférait oublier la tristesse de son expression, la déception qui se lisait dans ses yeux lorsqu’elle avait refusé. Cette séparation déchirait le cœur de Felicity. Depuis ce moment, elle avait le cœur lourd. Elle ne comprenait pas son propre comportement, mais c’était plus fort qu’elle.

À vrai dire, il en avait toujours été ainsi. Une constante agitation intérieure l’avait toujours entraînée ailleurs, plus loin, et à présent elle doutait de pouvoir changer. Elle avait espéré surmonter cette compulsion lorsqu’elle aurait atteint cet objectif essentiel à ses yeux : devenir médecin. Mais à mesure que la fin de ses études et la date de ses examens approchaient, son besoin d’un nouveau départ qui la libérerait de son existence bien réglée n’avait fait que croître.

Elle désirait pourtant plus que tout arriver quelque part et trouver sa place, mais elle agissait toujours en contradiction avec ce désir, mue par une anxiété profondément enracinée en elle. Alors qu’elle rêvait d’une certaine vie, elle se sentait contrainte d’en mener une autre toute différente comme si elle était éternellement en conflit avec elle-même. Elle avait bien tenté de l’expliquer à Richard, mais comment expliquer ce qu’on comprend à peine soi-même ? Elle avait lamentablement échoué et Richard avait fini par s’en aller.

« L’amour restera une terre étrangère pour moi », pensa-t-elle sans savoir d’où venait cette phrase mélancolique qui lui laissait un sentiment d’abandon et l’arrière-goût fade de la peur.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Olivia, qui la regardait avec stupeur.

Felicity ne s’était pas rendu compte qu’elle avait prononcé cette phrase à voix haute. Elle se souvint alors d’où elle venait : c’était sa grand-mère qui la lui avait dite bien des années auparavant, peu avant d’être atteinte d’Alzheimer. C’était curieux qu’elle lui revienne en mémoire précisément à cet instant – mais, au fond, peut-être pas si curieux : sa grand-mère était morte six jours plus tôt à l’âge de quatre-vingt-sept ans et sa mort avait été un soulagement non seulement pour elle, mais pour toute sa famille.

Afin d’assister à l’enterrement, Felicity avait reporté son vol pour Kaboul, où elle allait travailler pour Médecins du monde.

Son téléphone portable sonna. C’était probablement Martha, sa mère, qui aurait dû être là depuis longtemps car elle avait insisté pour conduire sa fille à l’aéroport.

Felicity poussa un soupir. Elle redoutait d’avance ce trajet d’une heure durant lequel, elle en était sûre, sa mère tenterait encore de la dissuader de partir.

« Dieu du ciel, pourquoi l’Afghanistan ? s’exclamerait-elle. Tu dois vraiment être folle, Felicity : faire d’aussi longues études pour se retrouver voilée à l’autre bout du monde ! Qu’est-ce qui te prend ? Sans parler des talibans qui jouent aux kamikazes là-bas… quelle horreur ! »

Ce n’était pourtant pas sa mère qui l’appelait, mais son père. Depuis son attaque, un an auparavant, il se déplaçait en fauteuil roulant, mais c’était provisoire : il se rétablissait.

— Bonjour, ma petite, la salua-t-il. Dis-moi, est-ce que maman est avec toi ?

— Bonjour, papa. Non, je voulais justement te téléphoner pour demander ce qu’elle faisait. Quand est-elle partie ?

— C’est justement ce qui me chiffonne : elle n’est apparemment même pas rentrée hier soir. Elle n’avait encore jamais fait ça. Pour tout dire, j’espérais qu’elle était avec toi.

— Comment ? Elle n’est pas rentrée ? s’exclama Felicity, incrédule.

Si sa mère avait ses faiblesses, on pouvait néanmoins compter sur elle. Elle n’aurait jamais laissé son mari seul la nuit, et encore moins depuis son attaque.

— Est-il possible qu’elle t’ait appelée, mais que tu n’aies pas entendu la sonnerie ? demanda son père.

— Non, j’ai écouté tous les messages sur le répondeur : pas de nouvelles. Et elle a éteint son portable. Où est-elle passée ? Où devait-elle se rendre hier ? Peut-être à une réunion d’une de ses œuvres ? On pourrait appeler les responsables.

La mère de Felicity était active dans plusieurs œuvres charitables il était crucial pour elle de s’occuper des autres. « De tout le monde, sauf de sa famille », pensa soudain Felicity. « Arrête, tu es injuste », se réprimanda-t-elle. Depuis quelques années, sa mère était moins active dans ces œuvres.

— Non, elle n’avait pas de réunion, mais elle a reçu un coup de fil de la maison de retraite hier à midi. On lui demandait de venir récupérer les affaires de ta grand-mère car on avait besoin de sa chambre en urgence pour une autre patiente.

— Tu as téléphoné là-bas ?

— Oui, bien sûr. On m’a dit qu’elle était passée hier après-midi et qu’elle était restée à peine une demi-heure. L’un des soignants l’a vue repartir en courant, un carton sous le bras.

— En courant ? Maman ? Ça ne lui ressemble vraiment pas.

— Non, et ça ne lui ressemble pas plus de ne pas donner de nouvelles. Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose, un accident, peut-être ? demanda le père de Felicity avec anxiété.

— Dans ce cas, nous le saurions sûrement à l’heure qu’il est. Écoute, papa, je vais te rejoindre et nous téléphonerons aux responsables de ces œuvres charitables. Il y a sûrement une explication toute bête à sa disparition. Peut-être a-t-elle été encore prise d’une de ses crises de pénitence et oublié du même coup tout ce qui l’entourait…

« Ou alors c’est sa dernière invention pour m’empêcher de partir à Kaboul », pensa-t-elle.

— Mais… et ton vol ? demanda son père au même moment.

— Pas de problème : je peux encore le reporter. Je commence à travailler là-bas seulement dans une semaine. Je serai chez toi dans une demi-heure. D’ici là, tu peux encore essayer de joindre maman sur son portable. À tout à l’heure.

— Ai-je bien compris : ta mère a disparu ? demanda Olivia avec incrédulité.

— Oui, probablement depuis hier après-midi. En tout cas, elle n’a pas donné de ses nouvelles. Depuis l’attaque de mon père, ma mère et lui ne dorment plus dans la même chambre et, comme les médicaments qu’il prend le fatiguent, papa se couche tôt. Il n’a donc remarqué son absence que ce matin.

Olivia sauta à bas du lit et jeta sa pomme à la poubelle.

— Viens, je t’emmène, dit-elle. Je suis curieuse de savoir ce qui est arrivé à ta mère. Tu as parlé de ses crises de pénitence, reprit-elle sur un ton pensif. Tu as peur que ça recommence ?

Comme les deux amies se connaissaient depuis le jardin d’enfants, Olivia était au courant des étranges accès de piété de la mère de Felicity.

— À quand remonte la dernière fois au juste ? demanda-t-elle.

Felicity réfléchit un instant. Il y avait près de huit ans que l’ancienne sœur Martha Benedict s’était enfermée plusieurs jours de suite pour demander pardon à Dieu de l’avoir déçu. Ces accès de contrition survenaient autrefois à des intervalles de six mois environ. Pour la première fois de sa vie, Felicity prit conscience que la piété autrefois fanatique de sa mère avait décliné d’année en année. Elle fronça les sourcils, perdue dans ses réflexions. En réalité, cette évolution encourageante de sa mère remontait à l’hospitalisation de Maria, sa mère et la grand-mère de Felicity, en raison des progrès de son Alzheimer. Elle fit part de ces réflexions à Olivia.

— Peut-être que la mort de grand-maman a provoqué chez elle un retour de piété, ajouta-t-elle, même si j’espère de tout mon cœur que ce n’est pas le cas. Ce serait terrible pour papa, car ça rouvrirait de vieilles blessures : il se sent toujours coupable d’avoir volé sa vie à ma mère.

— Il serait plus juste de dire que c’est elle qui a volé la vie de ton père et la tienne, déclara Olivia, qui n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots. Pour être franche, je vous ai toujours admirés, ton père et toi, pour la patience avec laquelle vous avez supporté ses manies. J’ai encore ses « c’est ma faute, c’est ma très grande faute » dans les oreilles. Martha est deux fois plus croyante que mon frère Fred, et pourtant il est jésuite !

Felicity se renfrogna. Ce n’était pas la première fois que son amie abordait ce sujet. Et elle avait raison : son père passait tout à sa mère parce qu’il l’idolâtrait. Il avait quinze ans de plus qu’elle et ils s’étaient mariés sur le tard. Felicity était leur unique enfant. Sa mère avait plus de quarante ans quand elle était tombée enceinte. L’enfant et elle-même avaient failli ne pas survivre à l’accouchement et Felicity avait dû rester plusieurs mois à l’hôpital. Martha croyait que Dieu l’avait punie ainsi d’avoir quitté l’ordre des Franciscaines pour épouser Arthur Benedict. Felicity espérait de toute son âme que la disparition de sa mère n’avait pas pour raison une rechute dans la pénitence.

La vieille Peugeot d’Olivia tourna dans Richmond Beach Drive et s’arrêta devant la maison en briques des parents de Felicity. Celle-ci vit son père lourdement appuyé sur ses béquilles dans l’encadrement de la porte. Il ne portait pas de veste alors qu’un vent froid soufflant de la côte ébouriffait ses cheveux blancs. La maison était au bord de Puget Sound, un détroit que seule une bande de terre séparait du Pacifique. Felicity pensa qu’il allait s’enrhumer, mais s’abstint de tout commentaire à la vue de son visage inquiet.

Elle l’entraîna à l’intérieur de la maison. Il était toujours sans nouvelles de la mère de Felicity, dont le téléphone était débranché, et les appels aux responsables des œuvres charitables n’avaient donné aucun résultat. Felicity écouta le répondeur, sur lequel elle ne trouva aucun message de sa mère. Son père n’avait pas de téléphone portable.

Elle appela de nouveau la maison de retraite de Woodhill, pour recevoir la même réponse que son père : sa mère était restée là-bas une demi-heure tout au plus et était repartie sans même prendre congé.

— Cet aide-soignant qui a aperçu ma mère… pourrais-je m’entretenir brièvement avec lui ? Peut-être lui a-t-elle dit quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non, lui répondit la directrice adjointe de la maison de retraite. M. Gonzales n’est pas disponible en ce moment, mais je sais qu’il a remarqué votre mère uniquement parce qu’elle a failli le renverser et fait tomber le plateau qu’il portait. Pourriez-vous me dire ce que nous devons faire de la chambre de votre grand-mère ? Si vous ne l’avez pas libérée d’ici demain midi, nous serons obligés de vous facturer un mois supplémentaire.

Felicity leva les yeux au ciel et dut faire un effort pour répondre calmement.

— Je la libérerai avant demain midi, promit-elle avant de raccrocher, perplexe.

— Et maintenant ? Ta mère doit bien se trouver quelque part. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? demanda son père, dont le visage se creusait d’angoisse.

Felicity lui prit la main et la serra.

— Je vais appeler les urgences de tous les hôpitaux des environs : ainsi, nous saurons à quoi nous en tenir, d’accord, papa ? dit-elle.

— Ça, je peux le faire, Felicity. Appelle plutôt la compagnie du téléphone : ils pourront sûrement localiser le dernier appel sur le portable de ta mère, proposa Olivia, qui se mit immédiatement au travail. Par bonheur, les urgences de tous les hôpitaux qu’elle contacta répondirent qu’elles n’avaient accueilli aucune patiente du nom de Martha Benedict.

L’appel de Felicity à la compagnie du téléphone se révéla plus fructueux. Lorsqu’elle fut parvenue à prouver son identité, on lui annonça à sa grande surprise que le téléphone de sa mère avait été localisé pour la dernière fois la veille à Tacoma, l’aéroport de Seattle.

— Qu’est-ce que maman fabriquait à l’aéroport ? s’étonna-t-elle en regardant Olivia et son père.

— Peut-être qu’elle a confondu les dates et cru que tu partais hier ? avança son père sans conviction.

— J’ai du mal à le croire. Et puis ça ne rime à rien, puisqu’elle devait m’emmener là-bas, rétorqua Felicity.

— Peut-être est-elle partie en voyage sur un coup de tête ? suggéra Olivia.

— Mais elle avait seulement son sac à main : qui voyagerait sans bagage ? objecta le père de Felicity.

— Si tu savais, oncle Arthur…, répondit Olivia, qui l’appelait ainsi depuis toujours. Mais j’ai une idée : si on vérifiait les règlements sur sa carte de crédit ? Comme on dit, follow the money !

— Que veux-tu dire par là ? demanda Arthur ébahi.

— Olivia a vu trop de films policiers, mais elle a raison, déclara Felicity. En tout cas, ça vaut le coup d’essayer. Je vais joindre la société de sa carte de crédit : peut-être que maman a utilisé la sienne tout récemment.

Après une nouvelle série de justifications pour légitimer sa demande, elle reçut enfin la nouvelle qu’elle espérait : sa mère avait réservé la veille en fin d’après-midi un vol pour Fiumicino, l’aéroport de Rome.

— Nous y voilà. Est-ce que ta mère connaît quelqu’un en Italie ? demanda Olivia.

— Non, répondirent en chœur Felicity et son père avant de se regarder, stupéfaits.

— Alors c’est bien une rechute ?

— Pourquoi ?

— Rome, le pape, chef de l’Église catholique, ça ne te rappelle rien ? Ma faute, ma très grande faute ? Ta mère n’avait-elle pas le projet de demander son absolution au plus haut représentant de Dieu sur Terre ?

— Oh, mon Dieu ! s’écrièrent Felicity et son père dans un bel ensemble.

— Amen, conclut froidement Olivia.

Le lendemain à midi, Felicity se retrouva dans le hall des départs de l’aéroport de Tacoma, mais, au lieu d’un billet pour Kaboul, c’était un billet pour Rome qu’elle avait en main.

Elle savait maintenant que sa mère n’avait pas eu de rechute de piété. Non, Martha Benedict était partie pour un voyage dans le passé de sa défunte mère.

Après son passage chez son père, Felicity était repartie pour Woodhill avec Olivia car elle avait le pressentiment qu’elle trouverait là-bas les réponses qu’elle cherchait.

Olivia et elle avaient fouillé de fond en comble la chambre de sa grand-mère, mais sans résultats. Felicity pensait de plus en plus à la mystérieuse boîte que sa mère avait emportée avec tant de hâte : l’inexplicable disparition de Martha était-elle liée à son contenu ? Elle avait pu parler avec l’aide-soignant, un Mexicain d’âge mûr.

La description qu’il avait faite de sa rencontre avec Martha n’avait rien de rassurant : on aurait cru que celle-ci avait le diable à ses trousses. L’aide-soignant avait sorti de la poche de sa blouse un bout de papier froissé.

— C’est ce que votre grand-mère tenait à la main quand elle est morte, dit-il à Felicity. Je voulais le donner à votre mère, mais je n’en ai pas eu le temps.

Felicity défroissa le papier, qui se révéla une coupure de journal. C’était plus précisément une photo prise dans un tribunal et qui montrait vraisemblablement l’accusé. La légende ne figurait malheureusement pas sur la coupure. Ce fut toutefois moins l’homme assis sur le banc des accusés qui frappa Felicity qu’une femme à l’arrière-plan dans laquelle elle reconnut sa grand-mère. Assise au premier rang dans le public, elle regardait fixement l’accusé. Felicity n’avait encore jamais lu tant de haine sur un visage. À en juger par les vêtements de l’homme et l’âge de sa grand-mère, cet article devait dater des années 1960. Qui était cet homme ? Pourquoi sa grand-mère s’était-elle intéressée à lui ? Le verso de la photographie ne l’éclaira pas davantage. Il s’agissait d’un extrait de rubrique nécrologique rédigé dans une langue étrangère dont l’écriture était composée de signes. Felicity crut reconnaître de l’hébreu, mais si tel était le cas, comment sa grand-mère avait-elle atterri sur une photo dans un journal israélien ?

Felicity savait qu’alerter la police ne serait pas d’un grand secours. Sa mère était adulte et, comme telle, pouvait voyager où et quand bon lui semblait. Elle avait rapidement pris sa décision : elle allait partir elle-même à sa recherche. Elle s’inquiétait bien entendu pour sa mère, mais elle lui en voulait aussi d’avoir disparu sans un mot en abandonnant son père, qui ne connaîtrait pas une minute de repos avant d’avoir de ses nouvelles. Olivia avait promis à Felicity de s’occuper de lui en son absence. Le report du départ pour Kaboul n’avait posé aucune difficulté.

— Felicity, attends ! entendit-elle quelqu’un l’appeler. Elle se retourna et vit Richard, son presque fiancé, la rejoindre en hâte.

— Je suis bien content d’avoir pu te retrouver à temps ! s’exclama-t-il.

Il la serra contre lui et l’embrassa comme s’ils ne s’étaient pas séparés la veille, avant de la relâcher avec le sourire qu’elle aimait tant chez lui.

— Excuse-moi : la force de l’habitude, dit-il.

Contrairement à elle, ce baiser ne paraissait nullement l’avoir gêné. Et elle le lui avait rendu spontanément alors qu’elle était bien résolue à ne plus lui laisser aucun espoir ! Elle se répétait qu’il devait rester libre pour un nouvel amour, mais son cœur était visiblement plus inconséquent que sa raison. Que faisait Richard ici ? Elle ne se sentait pas d’attaque pour une répétition de la séparation de la veille.

Mais la présence de Richard s’expliqua dès qu’il reprit la parole.

— Olivia m’a tout raconté hier, dit-il. Elle semble croire que ta mère est partie pour Rome sans un mot d’explication, peut-être parce qu’elle traverse une crise. Je dois dire que ça me surprend : je ne vois pas du tout ta mère agir sur un coup de tête. Et toi, si je comprends bien, tu as décidé de partir à sa recherche ?

Felicity se sentit soulagée à l’idée que Richard était ici à cause de sa mère et non pour essayer de la retenir.

— Oui, je suis inquiète pour elle, expliqua-t-elle. Tu sais comment elle peut réagir. Elle n’est encore jamais allée en Europe, elle ne parle pas italien, elle sait tout juste quelques mots de latin et, à ma connaissance, elle ne connaît pas âme qui vive là-bas.

— Et que comptes-tu faire ? Comment vas-tu t’y prendre pour la retrouver ? Rome est une grande ville.

— Franchement, je n’en ai pas la moindre idée. Même si cela ne servira probablement à rien, je vais d’abord m’adresser à la police italienne. J’ai plus d’espoir avec la banque et la société de la carte de crédit de ma mère, qui se sont montrées très serviables. Grâce à elles, je sais qu’elle a retiré de l’argent à l’aéroport de Rome. C’est un début de piste : ça confirme qu’elle est là-bas. Et, dès qu’elle utilisera de nouveau sa carte de crédit, j’en serai informée.

— Et moi, j’ai quelque chose pour toi : un nom et un numéro de téléphone à Rome ! déclara Richard en lui remettant un bout de papier. J’ai parlé avec Fred, mon frère cadet, et il m’a donné le nom d’un prêtre, Lukas von Stetten, avec lequel il a fait ses études à Munich pendant deux ans. Le père Lukas est jésuite et vit depuis quelques mois à Rome. Je lui ai téléphoné hier soir.

— Hier soir ? Tu as donc tiré ce malheureux de son lit en pleine nuit ? demanda Felicity en consultant sa montre comme pour s’en assurer.

Richard eut de nouveau son sourire désarmant.

— Fred m’a dit que ce n’était pas grave, car les prêtres sont au service de Dieu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, répondit-il. Le père von Stetten a accepté de venir te chercher à l’aéroport de Rome et il t’assistera dans tes recherches.

— Merci… je ne saurais te dire toute ma reconnaissance. Je me sens vraiment gênée : tu es si gentil alors que je…

Elle n’acheva pas sa phrase. En vérité, tout était dit et il n’y avait plus rien à ajouter. Elle se contenta donc de se dresser sur la pointe des pieds pour embrasser Richard sur la joue.

— Dis bonjour à Fred de ma part, fit-il.

Il la serra dans ses bras, puis la lâcha brusquement.

— Bonne chance, et donne de tes nouvelles, d’accord ? reprit-il.

— Bien sûr, répondit-elle.

Elle s’éloigna, puis se retourna.

— Comment pourrai-je reconnaître le père von Stetten ? demanda-t-elle.

— Ce sera facile, dit Richard avec un sourire. Ce sera l’homme le plus séduisant à plusieurs kilomètres à la ronde.
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