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Il se leva aux premières lueurs du jour et, après avoir longuement contemplé la vallée où il avait grandi, s’adressa aux siens en ces termes : « Ma gourde est garnie de malt et de houblon, ma Gretsch est lustrée et accordée… Le temps est venu du grand voyage. Avant que vous n’entendiez à nouveau parler de moi, j’aurai vécu bien des vies, vu croître et décroître bien des lunes… » Puis, il se tut, porta une autre blonde à ses lèvres, et se dirigea vers le festin sauvage.

Pierre Mikaïloff,

Dernières nouvelles de Frau Major
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Avant-propos
« FULHAM ROAD… »

Le petit frère de Lucky Luke pique du nez dans le reste de velours du fauteuil du Déjazet. Tant mieux. Il est 2 heures du matin… et le film se termine mal.

Il ne verra pas les papys de l’Ouest tenter une dernière sortie, le colt .45 à la main…

Randolph Scott et Joel McCrea vont tomber sous les balles des méchants, et pourtant le come-back ne s’annonçait pas si mal pour les pistoleros de nos belles séries B.

Lucky Luke, Bashung et moi avons eu plus de chance. Grâce à Jean-Bernard Hebey et Bernard Lenoir, notre « Gaby » aide quelques insomniaques à faire que leurs nuits soient moins blanches… Même l’« autorité discographique » s’en est aperçue : dans quelques jours nous serons au pays de Dylan Thomas et d’Anthony Hopkins pour enregistrer un album. La « pizza » s’est préparée à Montmartre, elle va prendre ses couleurs à Rockfield, ex-écuries aménagées en studio d’enregistrement, à quelques mètres de Monmouth, au pays de Galles.

King’s Arms Hotel, Monmouth, pays de Galles.

Le responsable du studio est venu nous attendre à la gare. Il doit régler quelques détails nous concernant, nous le retrouverons dans une demi-heure dans le pub, face à la statue de Mr Rolls qui a l’air de s’ennuyer sans Mr Royce…

Le responsable revient. Nous passerons la nuit au King’s Arms Hotel. Nos chambres ne sont pas libres, pas plus que le studio, encore occupé par les Damned qui ont pris un léger retard dans l’enregistrement de leur alboume.

La belle octogénaire arrache la Samsonite des mains du Bashung. L’escalade commence. Nous sommes malheureusement moins raides que les escaliers de l’hôtel Aux armes du Roy. Arrivée au sommet. Chute des corps.

« Je fais un somme et tu me montres le texte de… » Il s’endort. Je ne sais toujours pas de quel texte il s’agit. Je vais aux toilettes. Sur un des murs, un portrait de Dylan Thomas tente d’échapper au clou qui le retient à peine.

Lucky Luke ronfle en chien de fusil. La guerre commence demain…

Rockfield.

Deux chevaux et quelques Damned qui me balancent leurs Doc Martens en poussant des cris d’horreur. Je me suis trompé. Nous sommes dans le studio A et non pas le B. Ken Burgess s’excuse : il aurait dû me prévenir de ne pas m’aventurer sur le territoire de cette tribu inamicale. Trop tard. La coque de métal de la Doc du bassiste m’a laissé une jolie marque sous l’arcade. Alain se marre. « Je sais, un peu plus et je faisais Johnny Kidd », souris-je.

La fenêtre ouverte du studio permet à un étalon curieux de passer la tête. Ce n’est pas tous les jours qu’un charter de grenouilles vient enregistrer dans cette ville galloise. Alain donne son sentiment à Ken Burgess sur le play-back de « Rebel ». Ken me demande de retraduire le texte en « londonien » : « Ça risque de m’aider à bien produire le morceau… »

Je saigne et m’exécute.

Tommy Eyre, l’heureux clavier de « Baker Street » (de Gerry Rafferty), ajoute quelques séquences à « Reviens va-t’en » (la chanson n’a plus rien à voir avec le morceau d’origine, je vais devoir refaire le texte). Notre séjour à Rockfield va bientôt prendre fin…

Dans quelques semaines, nous serons à Maison Rouge, sur Fulham Road, pour les voix définitives. Alain a la banane. Dans une heure, direction le pub de Monmouth… La Guinness à la pression aura le goût de la victoire… Comme nous l’avons tous constaté : Randolph Scott n’était que blessé.

Retour à Lutèce.

Lucky Luke passe mes textes au crible. Le compte à rebours est commencé. Lady Dalle chuchote dans l’oreille d’Alain que Dame « Gaby » se porte de mieux en mieux : le bruit court que Claude Brunet la mettrait dans sa programmation du matin, sur Europe n° 1…

Londres-Paris sur British Airways.

Nous sommes invités par le pilote à vivre l’atterrissage depuis la cabine. Alain a laissé mes BD d’Astro Boy en évidence sur le siège. Je ne les retrouverai pas à notre retour.

Retour à Montmartre.

Un tour de clé, une tasse d’Earl Grey. Je jette un œil sur le texte d’« Attention fragile », sans savoir qu’il finira dans une corbeille de l’aéroport de Roissy. Dans le taxi qui nous y emmène, une radio périphérique passe une chanson qui porte le même titre… Comment prévoir qu’après avoir eu le bonheur de pleurer seul à une projection d’Elephant Man, dans un cinéma de Fulham Road, « Attention fragile » deviendra « Vertige de l’amour », une fois passé le club de foot de Chelsea ?…

Je touche la petite tête en plastique du Robin des Bois que m’a offert Alain (avec la diligence), en souhaitant qu’il aime ce texte qui ne verra jamais le jour.

Depuis quelque temps, les pionniers franchissent la frontière qui sépare Montmartre du reste du monde. Le pont n’est plus surveillé et les intrus affluent avec leurs binious homicides et leurs textes en alexandrins. Alain est d’accord. Il est temps, même à la nage, de retrouver la perfide Albion et son rock’n’roll de nuit. Je raccroche. J’en roule un, puis deux… Le rideau de fumée est tiré des deux côtés du téléphone…

Demain, à la même heure, nous serons à Maison Rouge, le studio de Mr Jethro Tull, sur Fulham Road. Peut-être ferons-nous un détour par King’s Road, histoire d’acheter un costard chez Johnson.

Demain, nous jouerons nos « après-demain ». Ken Burgess, le réalisateur, m’offrira mon thé préféré. Le chanteur mettra sa panoplie de chat pour me faire réécrire le texte de « Reviens va-t’en »… Les murs de Maison Rouge enregistreront nos fous rires, les montées et les descentes vocales d’Alain.

En attendant, je me remets « Mitchiko from Tokyo » par Gégène sur la platine. Dans un petit studio qui donne sur la rue Saint-Honoré, un chanteur doit faire la même chose.



*



Hugo disait que la forme est le fond qui revient à la surface… Il semblerait que le (bon) fond du livre de Pierre Mikaïloff soit remonté jusqu’à ceux qui vont enfin pouvoir mettre son livre dans la poche intérieure de leur perfecto.



Boris BERGMAN

Montmartre, 17 juillet 2009

et 2 décembre 2013
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VERTIGE DU CROSSOVER

Été 1981. Il y a ces deux cassettes qui tournent en boucle sur mon petit magnéto Radiola : le Best of de Starshooter, et Pizza, d’Alain Bashung. Je m’étais laissé séduire par ces deux produits « impurs », issus de la scène rock française. Impurs, car ces deux disques, qui devaient autant à Boby Lapointe qu’à Chuck Berry, posaient un réel problème, celui des barrières. Où s’arrête le rock ? Où commence le plaisir coupable ? La question n’a jamais été tranchée. Starshooter, par exemple, jouait sur l’ambiguïté depuis les origines. Trop malins pour les ghettos, ces garçons rêvaient d’un succès à la Hallyday, évoquaient l’idée de reprendre « Gabrielle » (une version inédite doit encore traîner dans les archives d’EMI) et s’interrogeaient à haute voix sur leurs chances de crossover. Sur le principe, j’aimais bien. Dans les faits, je n’avais jamais été au-delà de quelques 45 tours. Quant à Bashung, depuis un an, je n’ignorais plus rien de lui. Après le million d’exemplaires1 de « Gaby » et l’omniprésence du titre dans les hit-parades fantaisistes d’Europe n° 1 et de RTL, nous étions beaucoup dans ce cas.

Comment ces cassettes étaient-elles parvenues jusqu’à moi ? Et pourquoi des cassettes ? Question de format : l’objet est plus facilement escamotable qu’un 33 tours. Car, je dois le confesser, leur provenance était douteuse. Un ami avait été recruté pour s’occuper du rayon disques d’une grande surface et avait pour déplorable habitude de puiser dans les stocks. Je me rendais indirectement complice de ses larcins en lui en empruntant une partie.

Mon Top 3 de cet été-là comportait aussi Shot of Love, de Dylan, au parfum résolument gospel. Le kid de Duluth, Minnesota, connaissait alors une de ces crises mystiques dont les Américains ont le secret. Born-again Christian, tel était le nom du nouveau gimmick. Dylan prétendait avoir vécu une Révélation, dans une chambre d’hôtel, un soir, après un concert. La mise en scène était parfaite. À l’instar de Roger McGuinn – qu’il ne fallait plus appeler Jim, depuis sa rencontre avec un gourou –, il avait opté pour cette branche du protestantisme. Cette parenthèse nous avait valu trois albums remarquables (on a coutume d’inclure Slow Train Coming et Saved dans cette « trilogie chrétienne »), dont ce Shot of Love qui se concluait par une poignante ballade dédiée à Lenny Bruce. Cette chanson justifiait à elle seule un emprunt définitif.

Mais revenons aux deux autres cassettes qui tournaient en boucle sur ce petit magnéto – ce sont celles qui nous intéressent, pas vrai ? Qu’avaient-elles en commun, mis à part la langue ? J’étais presque surpris d’apprécier des artistes qu’on rangeait dans la catégorie « rock français ». À y regarder de plus près, ce qu’avaient en commun Kent et Bashung, c’était peut-être la volonté d’écrire de vraies chansons.

Starshooter marchait à la colère et à la sincérité. Kent, le chanteur du groupe, écrivait des textes malins, plus profonds qu’il n’y paraissait, décrivant des tranches de vie rock fantasmées, comme on peut en imaginer quand on habite à Lyon ou Bagnolet, et qu’on rêve de succès et de débauche. « Ma vie, c’est du cinéma » était une réflexion lucide sur la vie d’un groupe de rock en seconde division : les galas miteux, les sandwichs au goût de plastique, les groupies pas « Deneuve, mais d’occase » (pour reprendre une plaisanterie de l’homme à tête de chou), les disques qui prennent la poussière dans les bacs… Une vision des choses sûrement un peu trop lucide, un peu trop réaliste, pour plaire au public.

Pizza l’avait séduit, ce public. Le grand. Bizarre… Si je pouvais aimer les deux, pourquoi le gros des troupes plébiscitait Bashung et boudait Starshoot’ ? Peut-être parce que le troisième album de « l’Alsacien » était la bande-son parfaite de l’époque. Comme une évidence… Avec son comparse, Boris Bergman, il avait saisi l’air du temps, l’avait traduit en mots et en notes. Et quelles notes ! Les chansons de Pizza étaient gavées d’astuces de production et de références à double ou triple sens. En cette époque où le rockabilly et la new wave faisaient loi, les chansons de notre paire de comancheros puisaient aux deux sources, réconciliant l’inconciliable. Un peu comme en amour, sitôt la dernière plage écoutée, on retournait l’objet et on recommençait.

Cet été-là, il est vrai, était un peu spécial. Un parfum de changement flottait dans l’air. Le quotidien de July avait recommencé de paraître, le mensuel de Bizot dispensait ses slogans novö, la bande FM secouait les lourdes chaînes du monopole d’État, les disques de nos rockers hexagonaux devenaient écoutables et, plus incroyable encore, la télévision publique décidait de programmer une… Nuit du cinéma érotique ! En réalité, un assortiment de courts-métrages, dont un, fort peu métaphorique, sur les aventures d’une jeune fille et d’un légume de la famille des cucurbitacées. Oui, pour un peu, on pouvait croire qu’il se passait enfin quelque chose dans ce vieux pays. On avait failli attendre !

Bien sûr, les choses sont vite rentrées dans l’ordre : le patron du supermarché a découvert que mon ami piquait dans le stock et l’a viré, et la Nuit du cinéma érotique n’a pas tenu toutes ses promesses.

_______________________

1. Suivant les sources, le chiffre varie de 500 000 à 1 700 000 exemplaires !
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ELSASS BLUES

« Avoir envie de se lever, d’écarter les jambes

et de prendre une guitare, c’est le départ de tout ça. »

Alain Bashung1



« C’était un peu brouillé… brouillon ! »

Alain Bashung,
à propos de son enfance2.

Un musicien parisien installé à Berlin raconte à qui veut l’entendre que le problème du rock français remonte au yé-yé. Sa thèse est simple : au début des années 1960, alors que le rock s’imposait partout dans le monde grâce aux Beatles et aux Stones, les Français, déjà drapés dans leur « exception culturelle », inventaient le yé-yé. Fin de l’histoire.

Pour étayer son propos, il fait remarquer que, dès les années 1960, les groupes anglo-saxons jouaient régulièrement en Allemagne. Preuve qu’il y existait un public. Alors qu’en France, en dépit d’une presse spécialisée qui allait vite prendre de l’importance, les ventes des Beatles, Who et autres Yardbirds tardaient à décoller. Il faudrait attendre le succès commercial de Pink Floyd, dans les seventies, pour que l’industrie du disque hexagonale commence à considérer cette « musique venue d’ailleurs » comme une branche aussi profitable – et donc aussi honorable – que la variété.

Ces tournées d’artistes anglo-saxons ont formé l’oreille de nos voisins d’outre-Rhin. Il faut lire l’autobiographie de Wolfgang Flur, ex-batteur de Kraftwerk3, pour comprendre l’importance de cette éducation rock’n’roll en V.O. La scène kraut, issue de ces gamins chevelus qui découvrirent Hendrix et les Who dans des clubs de Düsseldorf ou de Hambourg, allait prouver au monde que l’idiome rock se déclinait aussi dans la langue de Goethe.

En comparaison de Can, Neu !, Tangerine Dream ou Popol Vuh, nos groupes faisaient pâle figure. Certes, Magma, les Variations et quelques autres sauvaient l’honneur au milieu d’un désert assez terrifiant, mais peinaient à s’imposer, à la fois sur les marchés local et international.

Au début des années 1960, les tournées de groupes anglais sont encore rares en France. Quant aux médias, si l’on veut échapper aux troubadours de la rive gauche, il faut se contenter de « Salut les Copains », sur Europe n° 1, qui sera bientôt décliné en version papier.

C’est souvent en écoutant des radios étrangères, sur les ondes moyennes, que s’initie l’adolescent en quête d’autre chose. Pendant que Françoise Hardy écoute les programmes anglais de Radio Luxembourg, Alain Bashung découvre le rock’n’roll sur des stations allemandes. Bill Haley, Elvis Presley, Little Richard y sont régulièrement diffusés. Mais aussi des artistes plus obscurs, tel ce Joe Brown, un guitariste blanc, ex-accompagnateur de Gene Vincent et d’Eddie Cochran, auteur de plusieurs 45 tours dadaïstes : « Un mec délirant qui collait des bruits de chasse d’eau sur ses disques. Une sorte de punk avant l’heure. Ça me fascinait, ça m’est resté4… »

Entre un « Blue Suede Shoes » et deux « Summertime Blues », son oreille se familiarise aussi avec une autre tradition musicale, la musique populaire allemande, qui ressemble étrangement à la country, selon lui : « Ce sont les mêmes accords, les mêmes tempos. Il y a des yodels dans les vieilles chansons de cow-boy : c’est une musique d’émigrés. Si je me suis intéressé à la country, c’est parce que j’essayais de mixer des musiques qui me permettent de raconter des choses. Ce qu’on ne peut pas faire dans le rock. Le folk aussi s’y prêtait bien5. »

Le plus grand choc de ces années d’initiation reste Buddy Holly, une influence majeure pour tous les songwriters des années 1960 (Paul McCartney en est tellement fan qu’il n’eut de cesse de racheter son catalogue éditorial). Plus de trente ans plus tard, Alain Bashung se souviendra de ces émois adolescents et reprendra « Well All Right » sur l’album Osez Joséphine.

Pour expliquer sa connaissance des radios allemandes, il faut remonter un peu en arrière. S’il naît à Paris, le 1er décembre 1947, à l’hôpital Beaudelocque, le « bébé von dem hasard », comme il se baptisera lui-même plus tard, n’y séjourne pas longtemps. Au bout de plusieurs mois, ses parents le confient à sa grand-mère qui habite le village de Wingersheim (huit cents âmes), près de Strasbourg, en Alsace. Il y vivra jusqu’en 1959. Une période que son complice Boris Bergman dépeint en quelques phrases acides, dans « Elsass Blues », sur Roulette russe :

Je suis né tout seul près de la frontière

Cell’ qui vous faisait si peur hier 6…

Une présentation poétique des choses. Alain Claude Baschung n’est pas exactement « né tout seul ». Sa mère, d’origine bretonne, travaille à Boulogne-Billancourt, dans l’usine de pneumatiques de la Régie Renault. La ville, berceau historique du constructeur automobile, est alors couverte d’usines et d’ateliers.

Son père – ou plutôt conviendrait-il de dire son beau-père, nous y reviendrons – est d’origine alsacienne et travaille dans une boulangerie. Il a tout juste les moyens de payer la petite chambre d’hôtel qu’il occupe avec sa femme. À deux, la vie est déjà difficile. Alors, avec un enfant… De plus, le petit Alain Claude est fragile. Un séjour au grand air, en Alsace, ne lui ferait-il pas le plus grand bien ? Le séjour va durer onze ans.

Est-ce suffisant pour faire d’Alain Bashung un « chanteur d’origine alsacienne » ? Cette étiquette lui a peut-être été un peu vite accolée : « Je ne me suis jamais senti alsacien. Les gens du coin ne m’ont jamais considéré comme l’un des leurs. On vivait dans une ambiance très France profonde, étriquée, billard et Picon bière, […] et la peur de l’étranger : ma grand-mère m’interdisait de parler aux Juifs7… »

Que se passe-t-il vraiment, dans la vie d’Alain Claude Baschung, de 1948 à 1959, pour qu’il évoque cette période de façon si évasive ? Rien, justement. C’est parce qu’il ne se passe rien durant ces onze années qu’il n’y a rien à en dire. Ou si peu : « C’était la vie à la campagne, la vie au grand air… Moi, je pensais qu’il devait forcément y avoir autre chose. Le plus terrible, dans tout ça, c’était l’ennui8. »

De l’importance de s’ennuyer beaucoup pour être créatif : « Sur le moment, on déplore beaucoup de choses. Par la suite, on comprend que ça construit… Les dimanches où on s’emmerde, ça permet de rêver. Les manques m’ont apporté beaucoup. Les envies vous font avancer9. »

Est-ce à dire que nos enfants-troncs des années 2010, repus d’Internet, authentiques Pic de la Mirandole de la sous-culture, qui connaissent par cœur la discographie de Metallica en MP3 ou la filmo de Wes Craven en V.F., n’auront pas l’occasion, entre deux plateaux-repas pizza/Coke, de pondre une œuvre remarquable ? C’est à se demander…

Même si l’ennui possède des vertus stimulantes, la nostalgie ne submerge pas notre Elsass bluesman lorsqu’il se retourne sur ces années-là : « J’ai grandi chez ma grand-mère, […] et j’ai eu une jeunesse qui ressemblait à la télévision : c’était aseptisé, lisse, il y avait des tabous à ne pas transgresser. La fantaisie ne devait pas dépasser un certain degré – généralement très bas. C’est dommage, parce que la fantaisie engendre souvent des idées fortes. Moi, je vivais dans un monde conservateur, plein de fausses sécurités, qui refusait d’envisager l’avenir, qui considérait le plaisir sensuel comme un péché. Toute cette trouille austère véhiculait forcément beaucoup d’hypocrisie. Je devais fermer ma gueule tant qu’on ne m’avait rien demandé. Peut-être qu’à l’époque, d’autres parents parlaient plus simplement à leurs enfants10. »

On comprend mieux pourquoi, au cours d’une interview, il peut lâcher une phrase comme : « Mes manques de l’époque, c’était pas que des objets, ça pouvait être un câlin11. »

À défaut de fantaisie, pour briser la monotonie, restent les peccadilles, celles qu’on avouera plus tard dans les interviews : « Qu’est-ce qu’on pouvait faire comme conneries à cause de ça ! On essayait de foutre le feu aux granges, ça ne rigolait pas. C’est pour ça que le feu m’a longtemps fasciné, qu’il est souvent revenu dans les textes de mes chansons, comme dans “Pyromanes”… J’essayais, confusément, de faire contrepoids à une scolarité rectiligne […], à des rapports lourds, à des ambiances terriblement pesantes à la maison. Il y avait ça, les conneries, et puis le sport, que je pratiquais un peu, qui me permettait aussi de m’aérer, de m’évader12. »

Cette brûlante inspiration produira aussi « Feu », morceau qui apparaît en face B de « Madame rêve », en 1992.

Comme beaucoup d’artistes, au fil des interviews, Alain Bashung a corrigé de menus détails biographiques. La façon dont un songwriter raconte son enfance, le lieu d’où il vient, pourquoi il est devenu ce qu’il est, relève de l’exercice littéraire. N’y cherchez ni l’exactitude ni la précision historique, vous seriez déçu. Ainsi, après le Bob Dylan orphelin parcourant pieds nus la Route 66, avons-nous le petit Alain Claude Baschung élevé au milieu d’une Alsace qui ressemble à un film de John Ford : « Il y avait aussi des histoires de vendettas, des guerres muettes entre tribus qui duraient depuis des décennies. Parfois, je voyais des granges qui brûlaient13. » Et ce jouet d’adulte, un revolver, comme un clin d’œil au titre d’un album à venir : « Je trouve ça assez beau […]. J’en avais un quand j’étais môme, je l’avais découvert en haut d’une armoire. D’un côté, il était tout rouillé, de l’autre, il était tout neuf. Il y avait des balles dedans, et comme un con (j’étais gosse), je tirais. J’ai même trouvé une grenade, j’ai tapé dessus avec un marteau… C’était chez ma grand-mère. Elle a vu passer toutes les armées : américaine, française, anglaise, allemande. […] Il y avait toujours des endroits où personne n’allait, et moi, j’aimais bien aller y fouiner pour voir s’il ne restait pas des trucs bizarres. Et j’en trouvais régulièrement. […] En plus, on avait un énorme jardin dans lequel on creusait des tranchées pour jouer à la guerre […]. J’étais très fier, j’étais le seul à avoir un vrai flingue14 ! »

Quand il fait allusion à son père biologique, Alain Bashung reste forcément évasif : « On m’a dit qu’il était kabyle, je n’en sais pas plus15… » Ou encore : « Quand j’étais adolescent, un oncle m’a appris qu’en fait j’étais un petit bâtard. Cela a réglé mes problèmes d’identité et m’a rendu presque heureux16. »

On ne parle pas beaucoup à Wingersheim. Du moins pas de ces choses-là. En tout cas, pas aux enfants. Brel a décrit quelque part ces scènes de la vie quotidienne, réunions familiales autour du bol de soupe fumante, rituels dont on n’a plus idée aujourd’hui, mais qui doivent beaucoup ressembler à ceux pratiqués en Alsace dans les années 1950. Ces familles qui « ne causent pas », dont le repas du soir est seulement ponctué de grands « chloups ! » La cuiller qui racle le fond de l’écuelle répond au tic-tac de la pendule, nous sommes dans une France où la robe des 403 est uniformément grise, comme la blouse des écoliers. En ces temps pas si reculés, les manuels de psychologie n’ont pas encore fait leur apparition sur les tables de nuit des parents, ce qui laisse des séquelles : « Il n’y avait pas beaucoup de sentiment, on n’en parlait pas. Les gens travaillaient aux champs, ils ne discutaient pas beaucoup. On ne s’expliquait jamais, sauf dans les cas extrêmement graves, en cas d’accident. Et encore, on restait très vague, on effleurait les choses, les problèmes. On ne parlait qu’à coups de “Passe-moi le sel”, toujours avec les mêmes mots. En même temps, curieusement, tout le monde avait la manie de hurler pour dire ces choses anodines. Parfois, nous étions quinze à table, et ça dégageait une sorte d’hystérie permanente qui n’exprimait rien, même pas la colère, l’affrontement. Aujourd’hui, cette hystérie, c’est un peu ma bête noire. J’évite les gens qui ne savent s’exprimer que comme ça, j’en ai suffisamment entendu17. »

Il y avait des choses moins ragoûtantes encore. Des non-dits. Une ambiance lourde. Opaque. La Seconde Guerre mondiale n’était pas si loin. Et l’Alsace avait eu, comme le reste du pays, son lot de lâches et de traîtres. Beaucoup avaient renié sans états d’âme la vieille devise gravée aux frontons des écoles, « Liberté, égalité… », pour faire acte d’allégeance à l’occupant. Quelques années plus tard, au cours de sa fulgurante avancée, lorsque Leclerc s’arrêterait dans les villages fraîchement libérés pour essayer de grossir les rangs de sa jeune armée, il se heurterait à ces réponses misérables, écœurantes : « épicerie à tenir », « moisson à rentrer », « fiancée à épouser »… Certes, éradiquer le nazisme, personne n’était contre, mais était-ce judicieux de délaisser la boutique au moment où les affaires allaient reprendre ? À seulement quinze ans de distance, ce sont des souvenirs qui flottent encore dans l’air tandis qu’Alain Bashung grandit : « Ça sentait encore un peu Vichy, il y avait des relents de dénonciation, des choses pas bien belles18. »

Alain Claude est bon élève. Le cliché du cancre génial, qui attend son heure au fond de la classe, n’est pas valide dans son cas : « Je bossais bien à l’école pour ne pas être emmerdé à la maison19. » C’est en effet une bonne raison d’être premier. Pour certaines matières, il n’a pas besoin de se forcer. Le français l’intéresse. Même si, à son grand désespoir, les profs ne savent pas toujours donner envie de plonger dans les textes. Il faut alors chercher le déclic ailleurs, dans les arts dits populaires : « Au cinéma, j’ai vu un film d’Orson Welles, d’après Shakespeare, Falstaff. Je me suis dit : “C’est tordant, ce truc, c’est génial ! C’est trivial, c’est la main au cul… C’est pas qu’intellectuel.” Alors qu’en classe, on me disait que Shakespeare était très dur à comprendre. Et je n’y comprenais rien, c’était ce qu’il ne fallait pas dire… Pourquoi les profs de français ne parlent-ils pas comme Orson Welles20 ? »

En revanche, pour une matière qui préoccupe généralement beaucoup les adolescents, c’est plus compliqué : « Quand j’étais gamin, je trouvais que j’avais une gueule pas possible. Dès qu’une fille me prenait la main, je ne savais plus où me mettre, et cela m’arrivait souvent. J’avais peur, peur d’être. Ce qui est terrible… Je ne comprenais pas que l’on puisse s’intéresser à un mec comme moi. J’étais timide, orgueilleux, et c’est dur à canaliser, tout cela21. »

On n’a pas tous les jours l’occasion d’approcher l’œuvre d’Orson Welles quand on habite Wingersheim. Côté loisirs culturels, l’offre n’est pas excessivement étendue. Tout juste si quelques illustrés parviennent jusqu’à l’épicerie du village : « Moi, c’était plutôt Mickey. J’me souviens de Picsou. Et puis de Pim Pam Poum aussi […]. M’enfin, comme j’habitais un patelin, on ne trouvait guère que Mickey. Si, attends, il y avait un autre truc qui me branchait bien, c’était cette espèce de Robin des Bois… Faut que je trouve… Oliver, voilà ! […] Ça, j’attendais impatiemment toutes les semaines que ça arrive. Le kiosque faisait bureau de tabac, forgeron, tout. Il cumulait. Il réparait des tonneaux et il était adjoint au maire. C’était un tout petit patelin. Huit cents personnes. Wingersheim, que ça devait s’appeler, un truc comme ça. L’Alsace, quoi, vers Blumath22. »

On notera le que ça devait s’appeler. Traduire : « J’étais là par erreur. La preuve, j’me rappelle plus du nom ! »

L’activité musicale du village se résume à la chorale paroissiale. C’est un début. Pratiquer la musique par envie, par besoin, semble encore appartenir à un univers inaccessible : « Un fiancé de ma tante, un jour, a apporté un violon. Un instrument comme ça, dans un milieu un peu humble comme le nôtre, c’était un objet de luxe, il fallait qu’il reste en état. À ce moment-là, je ne comprenais pas encore que je pouvais me sauver par la musique. C’était du domaine du fantasme, du rêve23. » Interdiction lui est donnée de toucher à l’instrument. En compensation, on lui offre un harmonica. Durant quelques années encore, il ne faudra pas espérer beaucoup plus : « Jouer de la musique en Alsace était impossible. II n’y avait aucun marchand d’instruments dans le coin. On ne peut pas dire qu’on manquait de locaux, on aurait pu répéter dans n’importe quelle grange24… »

Avant le rock’n’roll, le junge männer25 est confronté à des formes musicales dont l’influence refera surface plus tard : « J’écoutais des chansons en allemand à la radio, des valses de Strauss. Et Kurt Weill, Mahogany, tous ces trucs qui me fascinaient et qui m’ont fait aimer les dissonances, les arrangements étaient très précis aussi. Il y avait tous ces trucs wagnériens qui, pour moi, étaient du romantisme total, les éléments, la force de la mer, le vaisseau qui s’écrase contre les rochers, un type sur la falaise, le foulard au vent […]. Et Buddy Holly avait sa place là-dedans, tout simplement26. »

Les vacances scolaires sont parfois l’occasion de séjours à Boulogne-Billancourt, chez sa marraine Andrée (une fois son filleul devenu « chanteur populaire », elle assistera à la plupart de ses tournées). Ce qui vaut toujours mieux que le travail aux champs lorsqu’il reste en Alsace, comme en témoigne ce commentaire quelque peu technique : « Les vendanges, le houblon qu’il fallait décortiquer durant l’été, pendant les vacances… On se servait de grands poteaux avec des fils de fer… Le houblon se tortille autour des fils de fer, ensuite, on prend une grande perche avec un crochet au bout et on tire pour faire une sorte de boule qui se rassemble en bas, puis on lie cette espèce de boule et on la ramène dans la grange. À l’époque, le houblon se décortiquait à la main, j’ai connu cette période… Je touchais un petit peu d’argent, peut-être dix centimes par kilo, et il fallait en faire, le houblon, c’est très léger27… »

Il a autour de douze ans quand il fait cette stupéfiante découverte : il existe d’autres adolescents touchés par la grâce du rock’n’roll ! À Düsseldorf, où vit une partie de sa famille, il parle musique avec son cousin lorsque celui-ci se décide à lui montrer son disque préféré. Alain voit alors apparaître la pochette de « Rave On », de Buddy Holly : « Je savais qu’il n’y avait pas beaucoup de mecs dans le périmètre qui étaient dans le même état que moi, et ça a été un choc monstrueux28. »

La découverte de ces petites galettes noires représente un peu plus que celle d’une nouvelle danse. Il s’agirait plutôt d’un top départ, du passage du noir et blanc à la couleur, d’un mode d’emploi pour « rêver, faire des choses, vivre, respirer… » « Pour moi, le rock n’a jamais été un simple mouvement de cuisses, confirme-t-il. Je n’ai jamais trouvé cette musique superficielle. Je l’ai prise au contraire très au sérieux. C’était à la fois fort, moderne, intelligent et simple, fulgurant et profond. Ça me laissait une chance, c’était à la portée de l’amateur. On sortait un peu du jazz, où il fallait vraiment s’accrocher, travailler énormément, ce que je ne pouvais pas me permettre. Avec le rock, c’était différent29. »

En 1959, définitivement acquis à la cause rock’n’roll et déjà perdu, même s’il l’ignore encore, pour l’exercice d’une profession « honnête et respectable », Alain Claude regagne la région parisienne. L’enfance suit son cours, avec ses passages obligés : communion solennelle, puis entrée au lycée, section commerciale, avec, en ligne de mire, le BTS de comptabilité. Il apprend la guitare, tout en pratiquant assidûment le cyclisme sur piste et le hand-ball. Dans ce dernier domaine, le futur rocker s’illustre en engrangeant deux titres de champion de Paris, minime et junior.

En 1960, il a treize ans et commence à assister à des concerts : Hugues Aufray, à l’Olympia, avec Marianne Faithfull en première partie, Édith Piaf, qui le marquera durablement, comme, plus tard, Gene Vincent. Ce dernier, pas seulement pour des raisons musicales : « Gene Vincent à la Mutualité, assez bizarre comme soirée. Autour d’une dizaine de mecs qui voulaient tout casser, comme c’était alors la coutume. Des canettes qui voltigent, un type qui reçoit un coup de couteau. Tout le monde est sorti et dix minutes plus tard le concert a redémarré30. »

Édith et Gene… Quelles traces ont laissées sur le jeune Alain Claude les prestations de ces deux grands éclopés du music-hall ? Météorites au destin programmé que de coûteuses addictions, la morphine et les hommes pour la première, un éthylisme aggravé pour le second, pousseront à s’autodétruire en public. La voix spectrale de Gene Vincent, noyée dans la réverbération, semble sortir de la brume, comme une ultime balise au bord du territoire de Hadès.

Il faut insister sur le mystère qui entoure alors les chanteurs de rock’n’roll. À une époque qui ne connaît ni Internet ni publications spécialisées pour parfaire son éducation, le fan ne dispose que de rares concerts : « On percevait d’une manière lointaine les artistes américains, mais on ne les voyait pas tous les jours, ils avaient donc une aura incroyable, parce qu’ils n’étaient pas le matin à la télé. On avait deux ou trois photos, un poster, ça nous faisait rêver31. » Dans les colonnes du défunt hebdomadaire 7 à Paris32, en réponse à une question sur les premiers disques achetés, l’intéressé nous annonce un Joe Brown, bientôt suivi du premier 25 cm33 de Johnny Hallyday, et d’un 33 tours de Buddy Holly : « C’est sur ce disque qu’il y avait “Reminiscing”, dont j’ai copié l’intro pour “Gaby”. »

L’adolescent y trouvera des sources d’inspiration, mais pas d’idoles, nuance : « II y avait des mecs qui me faisaient rêver, mais je crois que je n’ai jamais eu de héros. Il y avait des gens que j’aimais parce qu’ils ressentaient ou parlaient des mêmes choses que moi, je les sentais comme des grands frères. J’étais très mal dans ma peau, mais je ne voulais pourtant pas être quelqu’un d’autre34. »

Être mal dans sa peau, qu’on naisse à l’ouest de Wingersheim ou au nord du Rio Grande, traduit cette même envie : échanger la sienne, de peau, contre une autre, plus cool. C’est le Juif malingre et cérébral Lou Reed qui chante « I Wanna Be Black », c’est le petit bâtard kabyle, Bashung, qui interpelle le gitan, équivalent européen du bluesman :

C’est pas facil’ d’êtr’ de null’ part
D’êtr’ le bébé von dem hasard
Hey gipsy t’as plus d’vein’ que moi
Le blues il sent bon dans ta voix35…

Crise d’identité, horizon opaque, sévère envie d’être ailleurs… Le masque impassible du futur chanteur cache quelque chose, c’est sûr : « Parfois, je me sentais bien, parfois, je me sentais très mal, mais jamais je n’arrivais à trouver l’équilibre. En aucun cas je ne me trouvais vivable, ni pour moi, ni pour les autres. J’ai toujours foutu l’utopie devant moi et j’essayais de courir après, ça m’a plutôt réussi36. »

Pour approcher l’utopie d’un peu plus près, notre coureur de fond acquiert une Egmond Lucky 7 (ou une copie – sur ce point, les avis divergent), une guitare acoustique conçue pour le jazz manouche. La légende veut qu’elle soit vert-bleu dégradé. Va pour la légende : « Ma première, c’était une Lucky 7. […] À l’époque, c’était l’équivalent de l’Ohio37. Tu sais, la rouge et blanche d’Hallyday. Ça valait vingt-cinq sacs38, quoi. J’avais économisé un an pour m’en payer une. […] C’était une très belle guitare. Elle faisait un effet bœuf, quand même. Elle crachait bien, c’étaient les toutes premières39… »

Bien entendu, le plus grand mystère entoure alors l’utilisation de ces rutilants instruments électriques. L’adolescent de 1959 ne dispose pas de revues techniques, type Guitar Part, pour lui inculquer les règles élémentaires : « C’était vraiment le début de tous ces trucs-là, et je ne savais même pas qu’il fallait un ampli. La première fois, je l’ai branchée sur le secteur. Ça a tout cramé le système électrique. Je devais avoir douze ans, à peu près40… »

L’idée d’une carrière musicale effleure-t-elle Alain Bashung tandis qu’il gratte rêveusement les cordes de sa Lucky 7 ? Si tel est le cas, ces projets sont vite tempérés par l’entourage familial : « J’avais la tête bourrée de conneries qui me freinaient dans mes petits rêves de fan. Le genre : faut avoir des relations pour faire ce métier, ton directeur artistique est forcément pédé et te met, enfin des trucs qui existent mais qui ne sont pas systématiques, voire déterminants41. »

Ses premiers contacts avec ces êtres « intrinsèquement frivoles et dépravés » qui enflamment l’imagination des habitants de Wingersheim auront lieu à Montmartre, quelques années plus tard. Alain y rencontrera des peintres de poulbots (une spécialité locale toujours prisée des flots de touristes japonais et américains que les cars déversent au pied de la place du Tertre) : « On s’éclatait sans arrêt chez eux. À l’époque, je rencontrais pour la première fois des homosexuels. Je les appréciais, j’aimais leur manière de montrer qu’ils étaient mal acceptés par les autres. On écoutait beaucoup de jazz, Art Tatum, Thelonious Monk, et puis Jerry Lee Lewis, les premiers Gainsbourg. Tous ces gens évoluaient dans un autre monde, étaient loin d’être des stars, mais étaient heureux. […] Forcément, ça me changeait de la lourdeur de chez moi42. »

Les quatre notes du riff du « What’d I Say » de Ray Charles constituent une première marche vers le nirvana guitaristique. En revanche, c’est un coup dur pour les leçons de comptabilité. Dès 1960, « Apache », des Shadows, fait des ravages chez les apprentis guitaristes parisiens. Du square de la Trinité aux estaminets de la porte de Saint-Cloud, soit de Dutronc à Bashung, tous sont intrigués par cette ligne claire que trace la Stratocaster rouge d’Hank Marvin. Mais l’heure n’est pas encore à l’électricité pour Alain Claude : « Avec mon voisin, Mick Larie, on était inséparables. On s’est foutus dans le genre country music car ça ne nécessitait que des sèches et qu’on n’avait pas un rond pour acheter des amplis et du matériel43… » Échange de bons procédés et de grilles d’accords, les deux adolescents apprennent aussi vite que le leur permettent leurs oreilles collées au haut-parleur du Teppaz : « Han, han… mineur ou majeur, çui-là, tu crois ?

— Chais pas… essaie un 7e.

— Trop dur ! Remets-moi Johnny Kidd… »

On imagine.

Avec un troisième larron, André Georget, rencontré au lycée technique où ils sont inscrits, Alain et Mick montent un premier groupe. Des goûts communs les rapprochent : « J’ai vu Alain pour la première fois à la rentrée des classes 1963, au lycée technico-commercial comptable où nous étions. La musique nous a rapprochés. Un autre élève, Mick Larie, était aussi de la partie. Alain était à la guitare et au chant, Mick au banjo et à la guitare, et moi à la guitare. Évidemment, nos discussions tournaient bien plus autour de la musique que de la comptabilité. Alain connaissait tout le rock des années 1950 […]. Cette année-là, il nous a fait découvrir Buddy Holly, Roy Orbison, Eddie Cochran, Jerry Lee Lewis… Pour nous, c’était miraculeux : à l’époque, il n’y avait rien à la radio à part “Salut les Copains”, et les disquaires étaient autant approvisionnés que les magasins en URSS44 ! » Les notes dont se souvient Georget, quarante ans plus tard, ne sont pas que musicales : « Alain figurait toujours parmi les meilleurs. Aptitude à manier les chiffres qu’il saura utiliser pendant ses périodes de vaches maigres, en s’occupant de la comptabilité d’un petit label45. »

De loin en loin, les deux amis se retrouveront. D’abord à la fin des années 1960, quand Georget sera bombardé chef d’orchestre sur les EP46 de Bashung, puis dans les années 1980, à l’époque de Novice.

Bientôt, Mick et Alain délaissent leur premier groupe pour rejoindre une autre formation du lycée, plus ambitieuse, The Dunces. Mais, avant de nous y intéresser, arrêtons-nous sur les destins parallèles de ces deux « cancres47 ». Si le second parvint, in fine, à la reconnaissance publique que l’on sait, le premier mena, jusqu’à sa disparition tragique et prématurée, en 2007, une carrière tout aussi honorable bien que moins spectaculaire. Il est vrai qu’il pratiquait un genre musical peu médiatisé, mais ô combien roboratif, le bluegrass. Mick Larie était même considéré comme la référence française en matière de mandoline bluegrass, un genre qui ne souffre pas la médiocrité. Il est l’auteur d’une discographie fournie – non rééditée, hélas –, sous son nom ou avec des groupes à géométrie variable, comme Bluegrass Connection et Bluegrass Long Distance. Une partie de sa carrière fut moins souterraine, puisqu’il accompagna Renaud, et aussi moins musicale, puisqu’il intégra l’équipe du (plus ou moins) comique Patrick Sébastien. Mick Larie possédait, dit-on, beaucoup d’humour, qualité qu’il sut rentabiliser en écrivant des sketches. Lors de sa disparition, les quotidiens nationaux lui rendirent hommage en soulignant son statut de « musicien pour musiciens », tant en France qu’aux États-Unis.

Mais revenons à son comparse. Nous l’avions quitté heureux possesseur d’une guitare acoustique. Revente du vélo de compétition, petits boulots ? Toujours est-il qu’il trouve bientôt les moyens d’électrifier sa panoplie : « À treize ans déjà, je m’étais payé un ampli. On manquait un peu d’argent pour s’acheter des Fender, des Vox, du matériel électrique. Alors, avec des copains de classe, on chantait des trucs de Hank Williams ou d’Hugues Aufray, avec des instruments acoustiques, du banjo. Ça devait sonner comme les Pogues… Ensuite, nous faisions des petites premières parties dans les comités d’entreprise de Renault, dans les locaux qui servaient aux réunions syndicales. On reprenait les Spotnicks, des choses comme ça48. »

Au hasard de ces concerts, Alain Bashung, futur ovni du rock français, croise la route d’un authentique martien de la chanson gauloise : « Un jour, je me suis retrouvé en première partie de Boby Lapointe. Je le trouvais incroyable, ce mec qui se dandinait d’un pied sur l’autre sur l’estrade. Je crois que ça passait au-dessus de la tête de tout le monde, mais j’étais fasciné par ce qu’il pouvait dégager49. » Rappelons l’importance de ce docteur ès calembours, disparu en 1972, dans l’histoire de la chanson moderne. Sans véritable tube, mais auteur d’une œuvre remarquable, Lapointe serait sans doute tombé dans l’oubli – et c’eût été dommage pour « L’Hélicon », « Ta Katie t’a quitté » ou « Saucisson de cheval » – sans le bon goût de quelques programmateurs radio et le soutien de fans célèbres, comme François Truffaut qui, en lui offrant de jouer son propre rôle dans Tirez sur le pianiste, lui assura une postérité cinématographique, ou Joe Dassin, qui fut son dernier producteur. Une oreille élevée au rock peut aisément succomber au charme de ce chanteur à la scansion mécanique, qui débite sans respirer contrepèteries et doubles sens, les enrobant d’un accent indéfinissable, familier et exotique à la fois.

Juillet 1964. Alain a seize ans et les Dunces s’apprêtent à vivre un été chaud. Ils se produisent chaque soir au Regalty, à Royan, et réitéreront l’année suivante. Avec leurs chemises blanches, foulards de soie, lavallières, gilets et lunettes « Buddy Holly », ils ne dépareraient pas au milieu des dandies rock actuels. Sur la seule photo du groupe que nous connaissons, le matériel est exclusivement acoustique et évoque celui des orchestres de skiffle, à savoir : guitares, banjo six cordes, et washboard (planche à laver) en guise de batterie. Pour ceux qui n’auraient pas en mémoire le premier chapitre de l’Histoire du rock britannique, le skiffle est un style musical imprégné de folk et de blues, popularisé par Lonnie Donegan au début des années 1950. L’instrumentation s’inspire des jug-bands de La Nouvelle-Orléans, d’où la présence du banjo et du washboard. Les garnements connus sous le nom de Beatles, Animals ou Pretty Things ont fait leurs premières armes en jouant du skiffle. C’est dire le respect que nous devons à la planche à laver !

À la rentrée 1964, Bashung intègre une école de commerce pour préparer un BTS de comptabilité. Tandis que les Dunces préparent leur deuxième saison à Royan, au retour de laquelle ils écument tout ce qui ressemble de près ou de loin à une scène : terrasses de café, brasseries, salles de patronage… Leur répertoire évolue en fonction de l’ascension des nouveaux groupes londoniens dans les hit-parades : « Ticket to Ride » des Beatles, « The Last Time » des Stones, « Mr Tambourine Man » et « Like a Rolling Stone » de Dylan, « Santiano » d’Hugues Aufray, « Big Rock Candy Mountain » des Highwaymen, un groupe vocal américain, et aussi du Mouloudji. Peu à peu, des accords plus complexes font leur apparition : « Il fallait tout jouer, on avait deux chanteurs, on se partageait le boulot. Parfois, on jouait du jazz, donc il a fallu apprendre les harmonies, les diminués, les augmentés, sortir les treizièmes… ça m’a fait du bien. Pour le rock, il suffisait de trois accords, mais c’était pas con de savoir aussi qu’il existait autre chose… J’étudiais mes tablatures50. »

Il n’existe qu’un enregistrement des Dunces. Ceux qui l’ont écouté affirment que leur son était un mélange de rockabilly et de skiffle. On y reconnaîtrait Alain Bashung improviser des paroles en yaourt51. « On avait toujours le trac, se souviendra-t-il des années plus tard, devant les caméras de Thierry Ardisson, alors on jouait toujours très, très vite. On a été punks avant beaucoup52. »

Parfois, raconté par l’intéressé, l’épisode « Royan » ne mentionne pas les Dunces, remplacés par de vagues musiciens de rencontre : « J’ai découvert à un moment que l’on pouvait gagner sa vie en jouant de la musique. J’étais en vacances à Royan, j’ai rencontré des mecs et nous nous sommes retrouvés à jouer quatre, cinq heures dans une brasserie pour touristes, sur la côte. Plus tard, on a rencontré un manager qui nous faisait jouer à Pigalle, dans les cabarets, les boîtes de strip-tease. J’ai gagné de quoi m’acheter un vélomoteur et une guitare électrique, c’était un début53. »

En dépit de ces premiers gains, l’opinion de son entourage familial ne varie guère quant à ses activités musicales. L’incompréhension est réciproque et totale : « Ils ne voyaient la musique, la chanson, qu’à travers Ici Paris et France Dimanche. C’était superficiel, ça manquait de sérieux54. » La confrontation de ces univers si éloignés se tendra jusqu’au point de rupture, entraînant la fin prématurée de ses études et le début d’une vie d’errance : « Le fait que je me sente un peu autiste est lié à ma jeunesse. Je ne connaissais pas mon père et on ne me l’a pas dit quand il fallait, ça m’a détraqué. Je suis parti, j’ai quitté le milieu familial vers seize ou dix-sept ans, et je ne suis pas revenu. Je vivais chez des copines, des copains, où je pouvais55. »

Des années plus tard, en 1980, le succès venu, lorsqu’un journaliste des Dernières Nouvelles d’Alsace le pressera de revenir sur sa rupture avec sa famille, il se contentera de répéter, une trace d’agacement dans la voix : « J’ai alors coupé les ponts avec la famille. On tourne la page, O.K. ? » Dans un contexte plus apaisé, celui du début des années 1990, une interview accordée aux Inrockuptibles laisse penser que cette envie de « tourner la page », de clore le chapitre des origines, s’expliquait surtout par un manque de recul : « Aujourd’hui, je ne sais pas trop quoi en dire, sinon que c’était confus. Avant, ça me paraissait triste ; aujourd’hui, ça me semble surtout banal. Je ne vais pas en faire une maladie pour autant. Je ne suis pas le seul dans ce cas-là. D’autant que ce n’était pas si lamentable que ça, puisque de ce contexte négatif, quelque chose de positif est sorti. Il n’y a pas de revanche, pas de compte à régler, pas d’impayé. Mon enfance, j’ai fini par l’exorciser, entre autres dans la façon de raconter mes histoires. En somme, je n’y pense plus56. »

Il abandonne le BTS comptabilité – et l’existence programmée qui va avec – à la rentrée 1965, au retour d’un stage en entreprise : « Je me suis retrouvé dans une école de commerce avec des études de marché et des bilans. J’ai même fait un stage chez Pechiney57, dans une immense salle avec cinquante secrétaires. D’un coup, j’ai vu toute ma vie défiler. J’ai tout quitté. Je savais que je pourrais pas continuer, non pas parce que c’était un boulot, mais parce que j’avais besoin d’une qualité de vie, d’une existence intéressante, d’une bonne raison de me lever le matin58. »

Cette décision marque le début d’une longue succession de petits boulots. De ceux qui permettent à peine de joindre les deux bouts. Souvenirs plus ou moins brumeux, plus ou moins amers : « Il me semble que j’ai taquiné la boulangerie à une époque. Tiens, j’livrais des huîtres aussi. Conneries, quoi. […] Dans le XVIe, avec les mains gelées, et on me graissait la patte. J’arrivais avec mon plateau. Plus ils étaient riches, plus ils étaient radins. […] Enfin, c’était mieux que rien59. » Ingrate profession qui offre parfois des compensations : « Remarque, j’ai eu quelques livraisons chez des p’tites nanas en déshabillé, c’était assez marrant, ça60… »

Mais une nouvelle source de revenus se profile à l’horizon. La France d’alors compte sur son sol un certain nombre de bases américaines de l’Otan, qui accueillent régulièrement des concerts. Pour les Dunces, jouer devant des parterres de GI amateurs de rock, de country, de jazz (et de bière, il va sans dire) s’avère plus excitant que les fêtes paroissiales. Excellente école que d’apprendre son métier face à ces assistances avinées, peu enclines à l’indulgence. Sans compter ces occasions, si rares à l’époque, d’écouter du rock’n’roll et du rhythm’n’blues en V.O., de croquer un petit morceau d’american way of life : « On chantait devant des militaires américains, sur les bases de l’Otan. Il y avait des PX61 où on pouvait acheter des fringues américaines, des vestes, des pantalons, des godasses, des briquets Zippo, des disques… Y’avait pas la guerre, alors ils s’emmerdaient, ils étaient bourrés très vite… Ce qui me fascinait, quand même, c’est qu’ils faisaient venir des artistes des États-Unis. De temps en temps, il y avait quatre Noirs en train de faire du Four Tops sur un piano désaccordé, avec un micro qui marchait à moitié. Et je voyais ces quatre mecs faire un numéro parfait, qui chantaient super juste… […] Ou une dame blonde qui chantait comme Dolly Parton… Il y avait aussi des cow-boys qui branchaient leurs violons sur des amplis, ils jouaient de la country électrique, un peu dans le genre Marshall Tucker Band ou Charlie Daniels. C’étaient des leçons. Parfois, je voyais arriver quatre gars de quinze, seize ans, des amateurs, qui chantaient tout le répertoire des Beach Boys. Avec les contre-chants, les doubles voix, les tierces… Et ils jouaient en même temps. Nous, on devait se farcir Claude François !… Je me disais : “On est loin du compte, là62…” »

Autant de petits chocs culturels assénés soir après soir par des musiciens qui n’ont évidemment pas conscience de leur impact sur ces jeunes spectateurs : « J’ai vu un pépère de cinquante piges arriver avec son gros chapeau et son violon dont un fil pendait sur un ampli Fender, j’étais vert. Je ne savais pas que ça se jouait électriquement. Il jouait “Orange Blossom Special” à fond la caisse. C’était fabuleux63. »

Il ne faudrait tout de même pas confondre cet apprentissage avec une scène du film American Graffiti. On est loin du glamour hollywoodien : « Ils appelaient ça des floor-shows. On jouait le soir, pendant quatre ou cinq heures. Surtout des trucs américains. Pendant ce temps, les Ricains déconnaient, buvaient un coup ou jouaient au bingo avec les femmes des gradés, genre bigoudis et mise en plis. À mon avis, ils se faisaient surtout chier… Enfin, nous, on était contents, on avait du boulot64. »

Un boulot qui signifie une amélioration de l’ordinaire, pour des musiciens qui n’osent même pas se rêver semi-pros, mais aussi des kilomètres de bitume avalés dans des moyens de transport précaires : « La route, ça voulait dire qu’on avait du travail, mon orchestre et moi, et qu’on allait pouvoir se payer l’hôtel. On avait un tube Citroën en tôle ondulée, il fallait le pousser dans les côtes en hiver65… »

Le rock’n’roll se serait-il répandu aussi vite en Europe sans la guerre froide ? Les garnisons américaines, en apportant dans leurs valises tous les ingrédients indispensables à l’établissement d’une culture teen (disques, jeans, cigarettes blondes, Coca…), nous ont fait gagner quelques années. Pour les populations civiles qui vivent à leur contact, c’est l’occasion de découvrir ces stars de la première génération du rock’n’roll qui font la tournée des bases : Fats Domino, Gene Vincent, Pat Boone, Bobby Darin… Alain Bashung assistera à certaines de ces prestations. Il prêtera aussi attention aux sonorités chaloupées qui s’échappent des rutilants juke-box mis à la disposition des GI. Everly Brothers et Elvis, il connaît déjà, mais le rhythm’n’blues, pas encore. Les stars du genre se nomment alors Platters, Coasters, Four Tops, Sam Cooke, Ben E. King, Marvin Gaye… De quoi peaufiner une éducation musicale.

_______________________
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