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Avant-propos
Le syndrome de Münchausen par procuration,
ou SMP, est sans doute la forme de maltraitance la
plus complexe – et la plus meurtrière – connue à
ce jour. On la définit comme la simulation ou la
fabrication par un tiers – souvent un proche – d’une
maladie physique et/ou émotionnelle chez une personne dépendante. Dans la majorité des cas, l’auteur de ces actes est la mère, et la victime son propre
enfant. Le baron Karl de Münchausen était un soldat
et aventurier du XVIIIe siècle rendu célèbre par les
histoires extravagantes qu’il se plaisait à raconter.
C’est en 1951 qu’un médecin anglais emprunta son
nom pour établir le terme de «syndrome de Münchausen», pour parler des personnes simulant ou
provoquant chez elles une maladie dans le but de
gagner la compassion ou l’attention d’autrui, voire
de le manipuler. À son tour, le terme de «syndrome de Münchausen par procuration» fut créé:
il s’applique aux individus utilisant un substitut, et
agissant donc «par procuration», pour arriver aux
mêmes fins. Selon les estimations les plus basses,
1 200 nouveaux cas de SMP sont enregistrés chaque
année aux États-Unis, et les chiffres dans les autres pays sont proportionnels à leur population. Néanmoins, nombre de cas ne sont pas signalés, passant
de fait totalement inaperçus en raison de la nature
insoupçonnable de cette maltraitance. Une étude
récente indique que, lorsqu’un cas de SMP est enfin
diagnostiqué chez un parent, vingt-cinq pour cent
de la fratrie de l’enfant malade sont déjà morts, sans
doute victimes antérieures du parent agresseur. Ce
n’est que lorsque les mêmes symptômes apparaissent chez le deuxième ou le troisième enfant
d’une famille, voire le quatrième ou le cinquième,
que les professionnels et les autorités sont forcés
de reconnaître que l’amour maternel peut parfois
dévier vers un type d’abus particulier qui, contrairement à la violence physique ou sexuelle, échappe
aux catégories courantes. Bien que les autorités
aient connaissance de ce syndrome depuis plusieurs années, le SMP demeure une tragédie pour
la santé publique sur laquelle la population, paradoxalement, est très peu informée.
C’est à contrecœur, je l’avoue, que je suis entré
dans le monde mal connu du SMP. Mon domaine
de recherche concernait à l’origine le syndrome de
Münchausen, et j’éprouvais bien des réticences à
aborder la sphère difficile et troublante de la maltraitance infantile. Jusqu’à ce que je comprenne
qu’être un spécialiste du syndrome de Münchausen signifie aussi en connaître les variantes. Je me
suis donc familiarisé avec le monde de la protection
de l’enfance et ai appris à composer avec le déni
de leurs actes caractéristique des parents atteints
du SMP, même pris en flagrant délit. Depuis, j’ai apporté mes conseils et mes témoignages dans
de nombreux cas de SMP à travers les États-Unis,
souvent devant des juges et des jurés qui doutent
qu’une forme d’abus aussi étrange puisse même
exister; j’ai également traité ce sujet dans plusieurs
ouvrages et répondu à plus d’un millier de questions posées par téléphone, courrier postal ou électronique. Bien que je travaille dans le domaine du
SMP depuis plus de dix ans maintenant, ce que je
vois m’affecte toujours autant.
Un jour, alors que je cherchais sur Internet des
liens à ajouter à mon propre site, j’ai découvert par
hasard un site qui proposait un point de vue inédit
sur le syndrome de Münchausen par procuration.
Une jeune femme, Julie Gregory, y témoignait d’une
plume alerte de sa vie de victime d’un parent atteint
du SMP. Elle y décrivait son projet d’autobiographie
et je décidai de lui faire part de mes encouragements
par mél, entamant ainsi une relation qui trouve son
apogée avec cet ouvrage.
Ma mère, mon bourreau offre une perspective
inédite sur cette maladie qu’est le syndrome de
Münchausen par procuration. Bien que le sujet
ait été traité dans plus de cinq cents ouvrages et
articles cliniques, personne n’avait jusqu’à ce jour
fait le récit de son vécu en tant que victime d’un
parent atteint de ce syndrome. Julie Gregory n’a pas
grandi dans les cours d’école, entourée de camarades de son âge, mais dans le monde adulte et
aseptisé des hôpitaux et des cabinets de médecins.
Sa vie s’est construite autour d’un leurre, celui de
ses supposées «mala dies», et l’ensemble du corps médical s’est révélé l’outil des préjudices physiques
et moraux qui lui furent infligés. Comme souvent
avec le SMP, les médecins sont en effet les complices malgré eux des familles, en lesquelles ils ont
une confiance aveugle. Car c’est un fait: les informations fournies par un père ou une mère lors
d’une consultation sont en général à la base du
diagnostic. D’où la grande difficulté, pour un spécialiste, de douter quand un parent affirme que les
traitements sont inefficaces ou qu’il faudrait faire
d’autres d’examens et, surtout, d’accepter l’idée
que le parent est en fait un «agresseur». Malheureusement, certains mensonges fonctionnent d’autant mieux qu’ils mélangent réalité et fiction. Ainsi,
un enfant va présenter des symptômes réels, mais
leur véritable cause sera habilement cachée par le
parent agresseur.
Mon expérience m’a appris qu’une mère atteinte
de SMP peut faire preuve d’une détermination impitoyable pour obtenir la satisfaction émotionnelle
qu’elle recherche à travers la maladie de son enfant.
Quand un agresseur atteint de SMP considère que
l’attention portée à ses actes d’abnégation totale
envers son enfant malade faiblit, il décide de renouveler son public; en d’autres termes, il emmène son
enfant dans un autre hôpital ou dans un autre service. Les agresseurs sont également capables d’écumer les manuels de médecine ou les sites Internet
à la recherche d’informations scientifiques susceptibles de donner plus de vraisemblance à leurs
«mises en scène» – qui ont parfois de quoi faire
rougir les meilleurs acteurs.
À mesure que vous avancerez dans l’ouvrage,
vous pourrez avoir l’impression que Julie fait le jeu
de sa mère pour tromper les médecins; mais il n’en
est rien. Avec le temps, Julie se retrouve simplement
dépassée par le dévouement absolu dont fait preuve
sa mère, et qu’un enfant peut difficilement remettre
en question. Nous savons d’ailleurs que même des
victimes adultes du SMP sont capables de taire l’origine véritable de leurs maux par peur d’être abandonnés ou punis par leur agresseur s’ils venaient
à «guérir». En outre, d’autres éléments entrent en
ligne de compte, comme le syndrome de Stockholm.
Incarné à l’origine en la personne de Patty Hearst
– cette jeune femme qui s’était rangée du côté de
ses propres ravisseurs –, le syndrome de Stockholm
démontre que les victimes protègent souvent leurs
bourreaux, empêchant par leur silence le personnel
médical et les services sociaux de les sauver.
Ma mère, mon bourreau n’est pas un récit de
souvenirs vagues recouvrés grâce à l’hypnose ou
aux questions suggestives d’un quelconque thérapeute. C’est le récit de souvenirs indélébiles – à la
fois une chance et un fardeau pour Julie. Ces souvenirs furent étayés par la compilation de tous ses dossiers médicaux: un amas de papiers dérangeants où
l’on voit les mensonges d’une mère se transformer
insidieusement en réalités médicales.
À travers le récit remarquable de sa vie, Julie Gregory nous fait partager son courage extraordinaire
face à l’adversité. C’est une rescapée. Philip Yancey1 a écrit: «La vie n’est pas un problème à résoudre
mais un travail à accomplir; or ce travail nécessite
des matières premières dont nous nous passerions
volontiers.» Julie a fait preuve d’une force morale
inhabituelle étant donné les circonstances: ressortir
d’une telle expérience l’esprit intact et avec suffisamment de clairvoyance pour écrire son histoire
est quelque chose d’exceptionnel. J’espère que
cette autobiographie – que je trouve d’une beauté
fulgurante – aidera Julie à faire taire les démons
du passé, mais qu’elle aidera aussi tous ceux qui
subissent encore les affres du SMP.
J’aimerais que Ma mère, mon bourreau soit la
poudrière qui fasse exploser au grand jour le syndrome de Münchausen par procuration, pour que
les médecins, les institutions médicales, les professionnels de la santé, les services sociaux et le public
ne puissent plus jamais en ignorer l’existence. Né
de l’histoire la plus sombre et la plus terrible qu’un
enfant puisse vivre, cet ouvrage représente le
triomphe incontestable de l’esprit humain.


Docteur Marc D. Feldman,

département de psychiatrie 

et de neurobiologie comportementale,

université d’Alabama, Tuscaloosa.

1. Auteur américain, à la fois journaliste et théologien.
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Le pire moment, c’était quand on me rasait.
Franchement, vous croyez vraiment qu’une adolescente de douze ans a des poils sur le torse? Quoi
qu’il en soit, on me savonnait de mousse à raser,
puis on me passait un rasoir jetable neuf sur ma
poitrine à peine naissante. Il fallait que ma peau
soit bien lisse et glabre pour que les petits patchs
blancs adhèrent à la constellation de points entourant mon cœur et enregistrent ses battements. Mais
tandis qu’on me préparait, moi, je planais au-dessus
de mon corps, déterminée à étudier les carreaux
bosselés du plafond blanc, imaginant une pièce où
je vivrais, à l’envers, sur le plafond, loin de notre
mobile home encombré et loin de l’hôpital – flottant
simplement dans une sérénité pure et immaculée.
L’odeur de la mousse à raser m’arrache au plafond blanc: elle me rappelle celle que mon père
utilisait. Chaque jour à l’aube, il était pris de violentes nausées et rampait jusqu’aux toilettes pour
tenter de décoller l’Agent Orange1de ses poumons. Parfois, le son de ses haut-le-cœur sortait de la
bouche des silhouettes insaisissables de mes rêves,
et les mondes du sommeil et du réveil se confondaient l’espace de quelques moments incertains.
Papa se rasait souvent après avoir vomi.
Par une sorte d’accord tacite, l’infirmière de la
salle d’examens vaporise sur sa paume une quantité énorme de mousse, de manière que la couche
épaisse qu’elle étale sur ma poitrine empêche nos
peaux de se rencontrer.
Quand la marée d’Agent Orange refluait enfin,
mon père, tout étourdi, s’adossait au chambranle
de la porte:
— Je vends des Buick, Douillette. Tu com-prends? Des Buick! Buuicck. Buuuiiick…
Il riait ensuite d’un rire saccadé, puis s’essuyait la
bouche du revers de sa main charnue.
L’infirmière saisit un autre rasoir avec un manche
bleu et le passe sur mon sternum, révélant un nouveau sillon, bien net et rosé.
Et que peut-on faire à sept ans, sinon rire le matin
avec son grand pataud de père qui, feignant de
s’appuyer contre le chambranle de la porte tel un
ivrogne contre un lampadaire, imite un vendeur de
Buick avec son accent le plus racoleur?
Ça y est: les patchs blancs enduits d’un gel
magnétique transparent sont collés sur ma peau à six
endroits différents. Une rivière de fils court de mon
sternum jusqu’à mon abdomen, puis émerge de ma
braguette: on dirait un réseau compliqué de câbles
pour chaîne payante que j’aurais installé dans mon
pantalon. Les électrodes en plastique alimentent un appareil enregistreur parfaitement emboîté dans un
harnais en cuir que je porte à l’épaule grâce à une
sangle – on dirait un sac à main –, tandis que ma vie
d’écolière s’envole avec chaque battement de cœur
avalé par la machine.
Pour commencer, j’étais tout le temps malade.
Maigre comme un clou et de constitution fragile,
je me faisais facilement des bleus et menaçais de
défaillir à tout moment. À l’école, les enfants venaient
toujours me demander si j’étais anorexique. Mais
non, j’étais simplement malade. Pourtant, maman
se mettait en quatre pour essayer de trouver ce qui
clochait chez moi. Outre mon problème de cœur,
c’était un ensemble de symptômes qui se manifestaient de manière si indissociable qu’il était impossible d’en découvrir l’origine: c’était comme essayer
d’éplucher une à une les couches d’un oignon –
mais, quand j’ai été assez grande pour éplucher l’oignon moi-même, chaque épaisseur m’a fait pleurer.
J’ai été conçue dans le ventre malade d’une
femme malade qui se privait de nourriture, et par
conséquent m’en privait aussi. À la fin de sa grossesse, ma mère était devenue anémique et sa toxémie l’avait rendue temporairement aveugle – le
résultat, expliquait-elle, d’une hypertension artérielle interrompant le flux sanguin vers ses yeux.
Je suis née prématurée à 1,5 kg: un petit oisillon
embryonnaire et translucide. Quand on m’a tapé sur
les fesses et que je n’ai même pas crié, on a cru que
j’étais morte. Le docteur, qui tenait mon corps bleui
par les chevilles, m’a regardée puis s’est exclamé: «Eh bien! En voilà de grands pieds!» On m’a déposée dans une couveuse où, comme tout embryon,
j’ai attendu de quitter ma bulle et d’éclore dans le
vrai monde. À compter de ce moment, ma santé n’a
connu qu’un équilibre précaire dans une existence
qui se résume à cette phrase: «Il faut trouver ce qui
cloche chez cette gamine.»
Très tôt, je fus sujette à des rhino-pharyngites
chroniques, des crises d’éructation qui mettaient à
l’épreuve ma constitution déjà fragile, de pénibles
et insistantes migraines et un gonflement permanent des amygdales – qui ne demandaient qu’à
être retirées chaque fois que j’ouvrais la bouche
pour dire «Ahhhh». Sans compter une cloison
nasale déviée qui m’obligeait à respirer par la
bouche, ainsi que des allergies capricieuses qui
me privaient en permanence d’une alimentation
équilibrée. Mais plus les médecins du service
de cardiologie se rapprochaient d’un diagnostic
concernant ma mystérieuse maladie, plus maman
régissait mon suivi médical avec l’énergie d’un sergent recruteur.
— Écoutez-moi bien, maintenant! Cette gamine
est malade, d’accord? Il n’y a qu’à la regarder! Si
je perds ma gosse parce que vous n’avez pas été
capable de trouver ce qui cloche chez elle, je vous
poursuis jusqu’au moindre centime!
Sur ces mots, elle prenait une mine allongée,
ses yeux se plissaient et un filet de salive blanche
apparaissait sur sa lèvre inférieure, comme chaque
fois qu’elle était contrariée. Sa voix fendait le
silence de l’hôpital, poursuivant chaque docteur qui déclarait inutile de procéder à d’autres tests, traquant le pauvre homme dans les couloirs.
— Bon sang, sifflait-elle en regagnant la salle
d’examens, cet incompétent me le paiera!
— Ne t’inquiète pas, maman, ça va aller, avaisje pris l’habitude de répondre. On en trouvera
un autre.
Telle était ma façon de la rassurer: lui dire
de continuer.
— Je te rappelle que je sacrifie ma vie pour toi,
pour qu’on sache ce que tu as, nom d’un chien!
Alors, tu vas arrêter de faire exprès d’aller bien
quand on vient ici et tu vas leur montrer que tu
es malade! Qu’on trouve enfin ce qui cloche chez
toi, compris?
— Compris.
Nous vivions tous les uns sur les autres: moi,
maman, papa, mon petit frère Danny et, plus tard,
les enfants de l’Assistance dont nous étions la
famille d’accueil. Malgré tout, papa ne sut jamais
que l’on me rasait. Maman ne le convoquait à
l’hôpital que lorsqu’une démonstration de soutien
paternel se révélait primordiale. Ordre lui était alors
donné de porter des vêtements «décents» ainsi que
sa fameuse paire de mocassins blancs, trop étroite
pour lui. Toutes les autres fois, on le laissait devant
sa série préférée, les ongles usés par l’ouverture
des pistaches dont les coques s’amoncelaient sur
son ventre.
Nous habitions à l’époque dans un grand mobile
home, coincé au bout d’un chemin de terre dans un trou perdu de l’Ohio. C’était une région sauvage et
accidentée, noyée sous une végétation luxuriante,
qui vous donnait des frissons.
Après avoir quitté leur Arizona natal, mes parents
avaient déménagé six fois avant de s’installer dans
ce cul-de-sac de Burns Road. À chaque déménagement, ils trimbalaient avec eux leur tableau en
velours noir du Christ sur la croix, dont la couronne
d’épines en trois dimensions laissait voir le sang
ruisseler sur son front.
Notre salon était orné d’un vieux canapé en
velours avec les fauteuils assortis. Le tableau de
Jésus était accroché à une tapisserie orange brûlé,
en velours également. Celle-ci avait été posée pardessus du lambris dont les rainures ressortaient
en bandes creuses et plus foncées. Un tapis aussi
poisseux que si l’on avait enduit l’aspirateur de
miel ondulait sur le sol, telles des algues à la surface de l’eau. Des animaux de ferme miniatures
parsemaient notre jardin, en couples ou en petits
groupes: des poussins, des vaches aux pis roses,
des coqs qui faisaient la cour aux poules, ou encore
un âne avec un sombrero sur la tête. Chaque fois
que maman et moi nous rendions en ville pour mes
rendez-vous chez le médecin, son œil de lynx était
toujours à l’affût d’un animal susceptible de venir
augmenter sa collection.
En ce temps-là, papa me faisait penser à un
lamantin: énorme, la peau douce, aussi propre que
s’il venait de passer au lavage automatique. Son
ventre tendu et rebondi laissait apparaître une peau
blanche et blafarde comme la glaise. Il n’entendait rien, ne voyait rien, ne pensait rien. Seuls des éclats
de rire sporadiques manifestaient sa présence dans
l’obscurité du salon.
Un jour, vers l’âge de sept ans, j’étais sur le
point de m’endormir quand j’entendis papa hurler:
«Douillette! Douillette!» Je me levai d’un bond en
pensant qu’il y avait le feu et dévalai le couloir, manquant glisser à chaque pas à cause de mon pyjama
fermé au niveau des pieds.
— Tu veux bien me préparer un toast? demanda-t-il sans même me regarder.
Les doigts tranquillement croisés sur la poitrine,
ses lourds mollets appuyés sur les charnières à tête
de tortue du repose-pied de son fauteuil inclinable,
papa ne quittait jamais l’écran de la télé des yeux.
Hormis les sorties chez le docteur, nous restions
la plupart du temps à la maison. En fait, notre vraie
vie – là-bas, dans l’impasse au bout du chemin de
terre – n’avait rien à voir avec l’image que nous donnions à l’extérieur. Je possède une photo de nous
tous, à l’époque où j’avais à peu près onze ans et
Danny à peine quatre, près des Chutes du Niagara.
On nous voit tous les quatre, debout dans un faux
tonneau sur le point de chavirer dans les eaux des
Chutes, arborant des sourires aussi faux que les
remous qui nous entourent. Mes cheveux sont teints
en blond et je suis vêtue à la dernière mode. Visiblement, je respire le bonheur.
Toutefois, le bonheur est une notion bien relative
quand on a douze ans; surtout quand vous vous
retrouvez assise dans une salle d’examens tout en
acier chromé, que vous avez une chair de poule qui vous donne l’air d’une volaille déplumée et qu’un
drap d’hôpital rugueux est calé sous vos aisselles
toutes moites. Jusqu’alors, seuls quelques éléments
de réponse avaient été émis sur mon cas: un peu de
tachycardie par-ci, un peu de syndrome de Marfan2 par-là. Rien, aux yeux de maman, qui ne soit assez
probant pour représenter un diagnostic complet
et légitime. Alors les médecins continuaient de
chercher, car maman était catégorique: la réponse
était là, dans mon cœur. Une mère sait ce genre de
choses! Après tout, qui avait remarqué mon teint
de cendre? Pris mon pouls quand il s’accélérait? Vu
mon corps s’amaigrir à vue d’œil en même temps
que je continuais de grandir? Il fallait donc persévérer et traquer la fameuse réponse à tout cela.
D’ailleurs, pour maman, elle était juste là, devant
nous, n’attendant que d’être trouvée pour que tout
ceci prenne enfin un sens – quand j’y repense, elle
avait raison en quelque sorte: l’explication était
bien devant nos yeux. Maman insistait donc toujours pour qu’on me fasse passer d’autres examens.
Car le temps m’était compté. Et quand un médecin
refusait, on claquait la porte pour aller s’adresser à
quelqu’un d’autre qui, lui, connaîtrait son boulot.

1. Herbicide utilisé par l’armée américaine lors de la guerre du
Vietnam. (N.d.T.)
2. Maladie qui atteint les systèmes osseux, oculaire et cardiovasculaire, dont le diagnostic complexe nécessite l’intervention de plusieurs spécialistes. (N.d.T.)





2
À l’âge de dix-sept ans, ma mère, Sandy Sue
Smith, fut «donnée en mariage» par sa propre mère
à un homme d’une cinquantaine d’années qui tenait
un cirque ambulant en dehors de la ville. Smokey,
c’était ainsi qu’il s’appelait, était petit, mince et portait des favoris dont les pattes frisées ressortaient de
son chapeau de cow-boy à bord retourné. Avec ses
chevaux dressés, il initia Sandy Sue à des numéros
de voltige excessivement dangereux et aux noms
aussi évocateurs que «L’Envol apache» ou «Le Cou
d’Acier». Un autre des numéros de Smokey consistait
à attacher Sandy à une roue en bois en mouvement,
puis à lancer sur elle des couteaux de cinquante
centimètres de long. Une fois que la jeune fille avait
échappé à une dizaine de lames tranchantes plantées autour d’elle, elle saluait le public d’un large
sourire, prenant la pose, tel un mannequin, et levant
le bras en signe de triomphe. Je n’étais pas née à
l’époque, mais j’ai vu des photos où l’on voit ma
mère debout sur le dos d’un cheval blanc lancé au
galop, avec un ciel de feu en arrière-plan.
Sur une autre photographie, Smokey fait claquer
un fouet en cuir tressé d’une dizaine de mètres de long à côté de Sandy, laquelle se tient debout sur
une remorque attelée à un cheval, le visage impassible tandis que le fouet continue de siffler tel un
serpent prêt à s’enrouler autour de sa gorge. Tous
les deux portent le même costume: une chemise
en satin blanche et noire agrémentée de boutonspression en nacre, un pantalon avec des conchas1 en argent cousus le long des coutures et une boucle
de ceinture aussi grosse qu’une assiette.
Comment Sandy a-t-elle pu en arriver là? Portrait
de famille: le père, la mère et Lee, le frère aîné un
peu «déconnecté». Le père ignore sa famille, obnubilé par la collection d’armes à feu qui envahit toute
la maison; Madge, la mère, est issue d’un clan de
Virginie aux mœurs incestueuses – preuve en est
le strabisme congénital des rejetons de la famille;
quant à Sandy, elle se retrouve parfois seule dans
la cave sombre de la maison, avec pour unique
compagnie des hommes qui lui font subir des choses
terribles. Un jour, ce père obsédé par les armes est
remplacé par un autre père, qui aime les armes lui
aussi. Sauf que cette fois, il porte un insigne. Ce
père-là balade Sandy sur sa moto, une main sur le
guidon et l’autre sur la cuisse nue de la jeune fille;
il l’emmène dans des endroits perdus où l’herbe est
haute et le pêcheur du coin bien prompt à détourner la tête pour ne rien voir. Il se passe deux ans.
Puis un jour, en rentrant de l’école, Sandy trouve ce
nouveau père mort sur le canapé du salon: il s’est
tiré une balle dans la bouche.
Madge n’est allée qu’au collège et n’a jamais
travaillé de sa vie. À la maison, le réfrigérateur est
presque toujours vide et Sandy n’a pas d’argent pour
s’acheter son déjeuner le midi. Si bien qu’à l’âge de
quinze ans, elle meurt littéralement de faim. S’enfonçant dans la malnutrition, elle finit par s’écrouler
sur le carrelage de l’école qu’elle nettoie à l’ammoniaque après les cours. À l’hôpital, on peut voir les
os de son bassin ressortir sous les draps blancs et
légers. On lui donne trois repas quotidiens pour
la requinquer. Le jour même de sa sortie, Madge
donne sa fille à Smokey, un homme qui vit dans
une ferme avec des chevaux: un homme qui saura
bien s’occuper d’elle – aussi bien en tout cas qu’il
s’occupe de ses bêtes. Et c’est donc appâtée par la
promesse alléchante de posséder son propre cheval
que Sandy monte dans le camion de Smokey, avec
l’enthousiasme de ses jeunes années. Et voilà, un
autre homme vient d’entrer dans sa vie. Mais, après
tout, qu’a-t-elle connu d’autre?
Les années passent et Sandy est toujours attachée à la roue: bottes en cuir blanc, sourire impeccable. Ses cheveux noir corbeau sont séparés en
deux nattes épaisses de chaque côté du visage, à la
manière d’une squaw indienne – pour rappeler ses
origines Cherokee qui lui ont donné ces pommettes
saillantes et ces lèvres vermeilles et charnues. Elle a
un nouveau numéro: elle court à côté de son cheval
lancé au grand galop, agrippe sa longue crinière qui
bat au vent, se cramponne au pommeau en se hisant sur la selle avec la grâce d’une panthère, puis
se redresse complètement, sous les acclamations du public. Ensuite, tandis que sa monture continue
sa course folle, elle se renverse sous le ventre du
cheval et ouvre grand les bras pour accentuer la
performance. Tambour pour la Chevauchée de la
Mort! Sandy a certes captivé l’assistance, mais son
corps est meurtri.
Chaque année, à la fin de la période estivale,
Smokey suspend son spectacle ambulant et travaille
tout l’hiver dans une usine de nettoyage à sec, respirant les vapeurs toxiques des produits chimiques.
Chaque année, il tombe malade et chaque année,
malgré l’insistance de Sandy, il refuse d’aller consulter «ces charlatans de docteurs». Qu’il tousse ou qu’il
crache du sang, il n’y a rien selon lui qu’une pastille de Maalox ne puisse soigner. Lors d’un de ces
hivers rigoureux comme on les connaît dans l’Ohio,
Smokey attrape donc son rhume annuel. La veille de
Noël, le visage aussi gris qu’une serpillière usée, il
envoie Sandy en ville chercher son remède miracle.
Cette brûlure qu’il ressent dans la poitrine, la même
que d’habitude, n’est probablement qu’une indigestion. Mais, cette fois, Sandy a un mauvais pressentiment. Seule dans la voiture, elle n’a qu’une idée en
tête: rouler et ne jamais revenir. Elle s’imagine déjà
rentrer à la maison et trouver Smokey le corps froid
et raide, le visage figé dans la douleur. Elle ne veut
pas revivre ça. Paniquée, elle parcourt en boucle
les petites routes des campagnes alentour, essayant
de trouver quelqu’un à appeler. Seulement voilà:
elle n’a personne. Quand elle se gare enfin dans
l’allée, quelques heures plus tard, Smokey l’attend
dehors, complètement ivre, rongeant son frein car le repas du réveillon n’est pas prêt. Ce soir-là, ils
montent se coucher vers vingt-deux heures, mais
Smokey n’est pas endormi depuis une demi-heure
quand il se redresse brusquement, laisse échapper
un cri à vous glacer le sang, puis un râle, avant de
retomber sur son oreiller: raide.
Sandy hérite des chevaux, des factures, de l’hypothèque sur le nouveau ranch et de toute la sellerie: les brides, les selles, les couvertures, les brosses 
Malgré tout ce qu’elle a subi dans ce mariage, elle
aimait Smokey. Il l’avait mieux traitée que tous les
hommes qu’elle avait connus jusque-là, ne serait-ce
qu’en ne levant jamais la main sur elle. Maintenant
qu’il est parti, elle n’a plus ni assurance, ni argent,
ni travail, ni famille. Alors elle vend les chevaux, la
grande roue en bois et toute la sellerie pour pouvoir
lui acheter un cercueil. Les funérailles sont désertes;
seule dans une salle anonyme des pompes funèbres,
Sandy pleure devant la dépouille de son mari. Mais
déjà le croque-mort la pousse vers la sortie car elle
n’a loué la pièce que pour une heure, et le temps
est passé. Elle a vingt-six ans.
Même ville, même époque. Un gringalet de
dix-neuf ans vient d’être rapatrié de la guerre du
Vietnam après un bref passage dans la cellule psychiatrique de l’hôpital militaire. Son regard est celui
d’un enfant battu pendant des années par un père
plus intéressé par son jardin potager que par sa
progéniture. Mais c’est aussi le regard méfiant et
prudent d’un homme en permanence aux aguets: quiconque lui lance un coup d’œil trop appuyé ou
prolongé est immédiatement suspect. C’est alors
la fuite ou les poings; plus souvent, les poings. Ce
regard-là lui vient du Vietnam, où il a vu son meilleur ami sauter sur une mine dans la jungle tandis
qu’un voile d’Agent Orange lui brouillait la vue et
pénétrait dans ses poumons. Sa garnison le retrouva
un peu plus tard avec la tête décapitée de son ami
dans les mains, pleurant des larmes d’épuisement
physique et moral. Quatre mois plus tard, il quittait l’unité psychiatrique de l’hôpital militaire – et
la guerre, par la même occasion – avec «juste» un
léger bourdonnement dans les oreilles et un cas
probable de schizophrénie paranoïaque. Ce gamin,
c’est mon père: Dan Gregory, premier du nom.
Sandy et Dan se rencontrèrent peu de temps
après son retour du Vietnam, sur le parking de la
station-service où Dan travaillait, et ils se jetèrent
l’un sur l’autre avec un désir presque cannibale.
Sandy s’était arrêtée pour faire le plein et, sans se
douter qu’elle faisait prendre à sa vie un tournant
décisif, avait demandé au mécanicien de service
de vérifier le niveau d’huile. Mon père entra dans
sa voiture et n’en ressortit plus jamais. Au bout de
trois mois, ils se marièrent. Papa voulait un mariage
catholique mais, quand le prêtre rencontra ma
mère, il la fit asseoir:
— Vous rendez-vous compte, ma chère enfant,
que ce garçon est malade?
Ma mère déclara plus tard n’avoir rien su,
à l’époque, du passage de papa en cellule psychiatrique, et que seule l’expérience de leurs dix-neuf années de vie commune lui avait fait découvrir la
personnalité profonde de mon père.
Maintenant, je vais vous dire: si c’est une chose
de voir des papiers officiels qui déclarent que
votre père est malade et d’entendre votre mère le
confirmer à longueur de temps, c’en est une autre
de prendre un peu de recul et de se demander si
cette femme qui est votre mère n’est pas en fait
plus malade que cet homme certifié fou. La seule
différence, c’est qu’avec maman je n’avais aucune
preuve écrite.
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Mes premiers souvenirs de mésaventures médicales remontent à l’époque de notre déménagement en Arizona, qui avait pour but de nous
rapprocher de grand-mère Madge. J’avais trois ans,
de longs cheveux fins et brillants aux reflets caramel, et je menais la vie palpitante d’une enfant
de mon âge: je faisais du patin à roulettes les
fesses protégées par un coussin; je m’amusais à
faire cuire des œufs sur le trottoir dans la chaleur
étouffante de Phoenix; mon petit voisin mexicain
m’apprenait des gros mots en espagnol; et bien
sûr, j’allais voir ma grand-mère qui habitait au bout
de la rue.
Ma grand-mère était très pieuse et donnait
ses cours de catéchisme dominicaux avec dévotion. Malgré la chaleur accablante des après-midi
à Phoenix, elle m’emmenait souvent pêcher au lac,
son éternel bonnet de pêcheur sur la tête. Je me
souviens aussi très bien du petit personnage qui
souriait sur son T-shirt et qui rappelait sa propre
nature enjouée. La route qui descendait au lac nous
faisait longer des montagnes dont les sommets se
perdaient dans le voile de pollution qui planait sur Phoenix et s’étendait jusqu’au désert. Une fois
arrivée en haut du Mont Encino, le sommet le plus
élevé, grand-mère garait la voiture sur le bas-côté
poussiéreux de la route puis, se protégeant les yeux
du soleil, scrutait l’horizon à la recherche de Jésus.
Une fois qu’elle l’avait repéré, elle me hissait sur
ses genoux pour que je puisse passer ma petite tête
par la fenêtre de la portière et partager l’apparition
avec elle.
— Tu Le vois, trésor? disait-elle en pointant
l’hori zon de son doigt ridé, plissant les yeux comme
si elle regardait dans un viseur. Il est juste là.
Grand-mère Madge voyait régulièrement Jésus:
à genoux, en train de prier, debout, ou encore la
Bible à la main. Parfois, submergée par la pure
beauté de Son apparition, il lui arrivait de verser
quelques larmes avant de se remettre à agiter l’index.
— Tu ne Le vois donc pas, trésor? Il est là!
Juste là!
Non, grand-mère, je ne vois rien du tout, me
disais-je. Jusqu’au jour où grand-mère sembla vraiment exaspérée par mon silence et où je me résolus
à agir.
— Oh, grand-mère! C’est bien Lui, là-bas, avec
la tunique marron et le bébé chèvre? Je crois que
je Le vois maintenant, inventai-je en faisant appel
à mes souvenirs de catéchisme.
Quand j’en vins à décrire Ses sandales, grand-mère Madge frissonna de ravissement avant de me
saisir brusquement les deux bras et de me retourner
vers elle, m’exposant directement au souffle de son
haleine fétide.
— Tu viens vraiment de voir Jésus, là-haut? Tu
n’es pas en train de mentir, j’espère? Car, tu sais, les
menteurs vont tout droit en enfer!
À ces mots, je vis immédiatement miroiter devant
mes yeux la vision parfaite de ce trou noir des
enfers, caché dans les profondeurs de la terre. Ce
fut la seule et unique fois que grand-mère Madge
se mit en colère contre moi, et c’est à partir de ce
moment-là que je me mis à mémoriser plus en détail
les images de mes livres de catéchisme, jusqu’à me
convaincre moi-même que le rocher désigné par
l’index de grand-mère avait effectivement la forme
d’un homme barbu en train de prier.
Après l’étape du Mont Encino, on arrivait enfin
au lac. Grand-mère et moi nous allongions sur les
rochers bien plats, puis pêchions des poissons dont
les épines dorsales me piquaient les mains: c’était
de petites perches dorées, mais grand-mère préférait les appeler par leur autre nom, «crapets soleil»,
à cause de la lumière du soleil qui se réfléchissait
dans l’eau et faisait luire leur corps. Je me souviens
d’une photo où l’on me voit, les genoux cagneux
et le sourire jusqu’aux oreilles, en train de tenir une
canne à pêche qui fait plusieurs fois ma taille, avec
un petit poisson épineux qui s’agite au bout de ma
ligne. En fait, le moment que je préférais pardessus
tout, c’était quand on leur rendait leur liberté: je tendais les poissons à grand-mère pour qu’elle décroche
l’hameçon planté dans leur bouche puis, accroupie
au bord de l’eau, les regardais filer en quelques
coups de nageoires. Quant à ceux qui flottaient le ventre à la surface, je priais le Seigneur pour qu’ils
aillent aussi bien que grand-mère le disait.
Quand le soleil commençait à décliner pour venir
se fondre avec la surface du lac, c’était l’heure du
départ. Et l’heure de notre accident habituel.
Ce n’était jamais rien de grave: une petite collision frontale par-ci, un pare-chocs accroché par-là. D’ailleurs, grand-mère percutait souvent des
personnes de son âge qui, comme elle, roulaient
au ralenti. On se serait cru aux autotamponneuses,
mais là c’était pour de vrai.
— C’est parti, mon trésor! lançait-elle toujours à
ce moment-là.
Cette phrase était pour moi le signal qu’il fallait
se cramponner à la poignée de la portière et fermer
les yeux. La couleur rouge était sa cible préférée,
par exemple les panneaux de signalisation ou bien
les feux arrière d’une voiture. Quand elle percutait un autre conducteur, elle sortait tout de suite
de l’auto et disparaissait dans le petit groupe de
badauds qui ne manquait jamais de se former sur
les lieux de l’accident.
De mon côté, je me glissais par la portière du
passager – grand-mère n’oubliait jamais de me l’ouvrir avant de s’en aller – et me mettais à errer dans la
confusion, incapable de comprendre mon rôle dans
tout cela. Il y avait toujours quelqu’un pour s’alerter
de ma présence au beau milieu d’un tel brouhaha.
La personne me prenait alors dans ses bras en m’as-saillant de questions paniquées, puis m’emmenait
dans la boutique la plus proche ou chez elle. Ma
mère venait ensuite me récupérer.
Grand-mère n’était jamais blessée ni conduite
à l’hôpital. En fait, elle provoquait ces accidents
dans le seul but de rencontrer des gens. Plantée au
milieu de la rue, elle sortait son portefeuille de son
immense sac en similicuir blanc et montrait à qui le
voulait des photos de sa petite-fille de quatre ans,
qui était là avec elle – mais dont personne ne semblait jamais remarquer l’absence.
L’arrestation de grand-mère signa la fin de ces
moments de bonheur intense que lui offraient ces
accidents à répétition. Un officier de police se
campa un jour devant elle et la sermonna sur les
dangers de tant d’accrochages, qu’il jugeait fort
suspects par ailleurs. Grand-mère Madge l’écouta
sans se départir de son sourire, puis bénit le cher
homme avant de monter de sa propre initiative
à l’arrière de la voiture de patrouille, sa Bible dans
les mains. Évidemment, on lui retira son permis
de conduire et grand-mère n’eut plus le droit de
m’emmener nulle part. Mais elle continua à venir
me garder à la maison quand papa et maman
étaient sortis.
Maman est en train de s’habiller. Papa me prend
sur ses genoux et me fait «À cheval sur mon bidet».
Je rejette mes longs cheveux en arrière en gloussant.
— Papa! Je suis pas sur un bidet, je suis sur toi!
J’adore mon père. Quand on va à la supérette, il prend une barre de chocolat sur une étagère, l’ouvre
et m’en donne la moitié; puis il laisse l’emballage
glisser discrètement de ses doigts avant de ressortir du magasin et de démarrer en trombe. On rit durant
tout le trajet du retour.
Les soirs où grand-mère vient me garder, on
fait des jeux, puis je prends un bain moussant.
Quand arrive l’heure de me coucher, grand-mère
farfouille dans son sac gigantesque et en sort des
agglomérats poisseux de pop-corn au goût suspect,
ou un bonbon complètement déformé, collé à son
emballage. Refuser les bonbons de sa grand-mère
est un sacrilège que même une enfant de quatre
ans ne voudrait commettre. Assise à la table de la
cuisine, je grignote donc malgré moi les produits
douteux qu’elle me propose, feignant chaque fois
de me régaler. Un soir, une fois mon en-cas terminé,
grand-mère me demande:
— Tu te sens bien, ma chérie? Tu as l’air
souffrante.
Je me sens tout à fait bien. Je passe dans le couloir en laissant traîner ma main sur la tapisserie
luisante avant d’aller mettre mon pyjama dans ma
chambre. Grand-mère Madge est derrière moi. Je
l’entends marmonner.
— Oh, mon cœur, je suis inquiète. Tu n’as pas
l’air bien du tout. Viens voir grand-mère pour qu’elle
tâte ton front.
Elle écarte ma frange et pose sa main gelée sur
ma peau.
— Trésor! Tu es brûlante de fièvre! Je ferais
mieux d’appeler les secours.
Le visage de grand-mère est grave et marqué
par l’inquiétude. Elle m’écarte les paupières à la recherche de symptômes à expliquer à l’hôpital.
Peut-être bien que j’ai un peu mal au ventre, après
tout. Grand-mère a peut-être raison, j’ai peut-être de
la fièvre. Ça fait quoi, la fièvre, grand-mère? Est-ce
que je suis malade?
— Ma puce, tu as l’air si mal. On va attendre
que ta mère rentre à la maison et ensuite on ira tous
ensemble à l’hôpital. Je voudrais bien t’y amener
maintenant, mais ton papa serait en colère. Je crois
que tu survivras jusqu’à leur retour. Je l’espère, en
tout cas, dit-elle en me caressant la tête. Faisons
une prière.
Et elle baisse la tête, ma main dans la sienne.
Je me mets à pleurer. J’ai peur de mourir. Grand-mère n’est même pas sûre que je m’en remette! Je
sens mon estomac se tordre. Grand-mère m’installe
dans mon lit avec des coussins dans le dos pour
me redresser: c’est exactement la même position
qu’avait cette vieille dame de quatre-vingt-dix ans
quand elle est morte l’année dernière!
Tandis que grand-mère m’interroge à nouveau
sur les douleurs aiguës que je ressens, je porte
la main à mon ventre sous les couvertures. J’ai
peur de prendre de trop grandes inspirations.
Je regarde grand-mère faire les cent pas, décrocher le téléphone, appeler les secours, puis raccrocher quand ils répondent; je la regarde tour
à tour enrouler le fil du téléphone autour de son
doigt, le lâcher, jeter un œil à travers les rideaux
de ma chambre, toucher mon front, se précipiter
sur le téléphone, vérifier la tonalité, raccrocher
à nouveau.
C’est alors que de faibles lumières s’avancent
doucement dans l’allée. La voiture se glisse dans
le garage et le moteur s’éteint. Papa et maman tentent de se faufiler doucement par la porte, mais c’est
compter sans Madge qui allume la lampe de l’entrée
et se jette sur eux, incapable de se retenir d’avouer
que j’ai mangé un truc bizarre, qu’un homme noir
est venu à la maison en lui offrant gentiment un
paquet de pop-corn et qu’elle a accepté parce qu’il
avait l’air bien, rien à voir avec ces individus qui
empoisonnent la nourriture ou y cachent des lames
de rasoir, comme on l’entend de nos jours.
Grand-mère Madge se tient les mains jointes sur
la poitrine tandis que sa voix ne cesse de monter
dans les aigus.
Maman et papa la regardent en clignant des yeux,
le temps que ses paroles prennent un sens. Quand
ils comprennent enfin, c’est l’explosion.
— C’est pas vrai, Madge! C’est une petite fille,
bon sang! hurle ma mère. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller lui donner des bonbons qui viennent d’un Noir?
Papa observe les deux femmes pendant une
minute, passe plusieurs fois de l’une à l’autre
comme dans un match de tennis au ralenti, et finit
par laisser retomber sa tête sur sa poitrine en émettant un long sifflement. Puis il part se coucher en se
traînant péniblement jusqu’à sa chambre. Il n’a que
vingt-cinq ans.
Maman court frénétiquement dans toute la
maison, ramassant çà et là des affaires pour l’hôpital si jamais je dois y rester, si jamais je ne m’en sors
pas, aboyant ses ordres à grand-mère Madge.
Quelqu’un m’attrape alors par-derrière, m’emmitoufle dans une couverture et m’amène en courant
à la voiture. Sur la route, maman prend ses virages
serrés et grille plusieurs feux rouges. De temps
à autre, elle se penche vers grand-mère et lui chuchote de vérifier que je vais bien. Alors grand-mère
Madge tend vers l’arrière son bras flétri, qu’elle laisse
aussitôt retomber sur la couverture pour sentir les
soulèvements de ma respiration.
Un bruit de ferraille annonce notre arrivée sur
le parking des urgences. Sur le siège du passager avant, plongée dans l’obscurité, grand-mère
ramasse son énorme sac. Maman se retourne vers
moi, mais la lumière jaune du plafonnier jette sur
son visage des ombres dignes d’un film d’épouvante. Sans me quitter du regard, elle lisse les faux
plis de mon pyjama.
— Maintenant, ma chérie, tu vas montrer au
docteur comment tu as été malade ce soir, d’accord?
Je ne voudrais pas qu’il te renvoie à la maison avec
une lame de rasoir toujours dans l’estomac.
Ce fut au bout de cinq visites aux urgences que
papa mit le holà.
— Madge est timbrée! On repart dans l’Ohio.
Après avoir chargé le Jésus en velours dans le camion de location, on partit donc très loin de ce
pandémonium où régnait grand-mère Madge. On
reprit en sens inverse les autoroutes désertes qui,
dans les années 1970, s’étendaient encore entre le
désert et les rares collines ondulantes du Midwest. Je me revois, assise sur les genoux de maman dans
la voiture, en train de fouiller dans son sac à main.
— Tu cherches les pastilles, c’est ça, mon cœur?
Attends, maman va t’en donner.
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