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    PROLOGUE

    
      
        Août 1869

        Elsa ouvrit le journal intime qu’elle avait tenu lors de son premier voyage dans l’Ouest. Bien du temps s’était écoulé avant qu’elle trouve l’envie et la force de continuer son récit. Mais, aujourd’hui, il lui semblait que la fin de son histoire s’annonçait… Ou bien n’était-ce encore qu’un commencement ?

        Elle saisit son porte-plume et entama une nouvelle page :

        
        Notre amour est né dans la Prairie, aussi sauvage et libre qu’elle. À travers les années, il est resté comme elle, solide, inchangé ; comme ce pays, il a gardé tout son pouvoir d’attraction…

        

      

      

  




PREMIÈRE PARTIE



  

  1

  
    
      Mai 1857

      Annie Webster fronça les sourcils en découvrant le jeune homme qui venait de frapper à sa porte.

      — Je ne reçois que des gentlemen, et de ceux qui prennent des bains, prévint-elle tout de suite.

      Le visiteur debout sous le porche retira son chapeau de cuir à large bord, libérant sa chevelure sombre.

      — Je ne connais pas grand-chose aux belles manières, madame, mais je ne suis pas du genre à vous créer des ennuis. Et je peux vous assurer que je me lave. Du moins, chaque fois que j’en ai la possibilité.

      Elle l’observa et vit qu’il était rasé de frais. Ses vêtements en daim n’étaient ni sales ni usés comme ceux que portaient les hommes d’Omaha. Il lui adressa un large sourire, découvrant une denture parfaite, éclatante – presque trop, pensa-t-elle. Peut-être était-ce l’effet de son teint hâlé. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, ce sourire lui parut séduisant, déconcertant, capable de faire tomber ses dernières réticences.

      Elle ne put s’empêcher de l’inviter à pénétrer à l’intérieur. Annie Webster paraissait toute petite à côté de sa longue silhouette dégingandée. Elle croisa les bras et se composa une expression autoritaire.

      — Ici, on paye d’avance…, commença-t-elle.

      — Je ne viens pas vous demander une chambre, madame. Mon nom est Nick Travis, et je voudrais voir monsieur…

      L’homme s’interrompit pour fouiller dans la poche de son ceinturon, attirant le regard de la logeuse sur le fourreau décoré de perles où était glissé un grand coutelas. Elle vit aussi le revolver et la cartouchière qui pendaient à ses hanches. Il déplia le morceau de papier entre ses fortes mains, à la peau tannée comme celle de son visage. La nuance sombre de son teint le faisait remarquer.

      — … « M. Stuart Landers », lut-il. Cette annonce dit que je peux le trouver ici. Il cherche un éclaireur confirmé.

      — Vous n’avez pas l’air très âgé.

      — Est-il là ?

      Mme Webster fit oui de la tête. Elle le regarda du coin de l’œil :

      — Vous êtes indien, n’est-ce pas ?

      Nick Travis sentit ses joues s’empourprer. Cette sempiternelle question le mettait hors de lui.

      — Je ne suis qu’un homme qui cherche du travail.

      — Ce n’était pas ce que je vous demandais, répliqua-t-elle en se raidissant.

      — Madame, pourriez-vous simplement avertir M. Landers ? soupira-t-il.

      — Suivez-moi, marmonna-t-elle.

      Tout en remâchant à mi-voix sa mauvaise humeur, la logeuse lui fit emprunter un couloir au parquet ciré jusqu’à un petit boudoir bien tenu, pourvu d’une cheminée de brique au-dessus de laquelle s’alignaient quelques bibelots.

      Travis ne dit rien. Il examina la pièce d’un regard circulaire, se demandant si Mme Webster récurait tout à fond chaque matin. Dans une ville aussi poussiéreuse, une telle propreté étonnait. Agrémenté de quelques plantes, le boudoir était meublé de fauteuils et d’un sofa recouvert de tissu fleuri.

      — Mon nom est Annie Webster, annonça-t-elle en se retournant vers lui. Vous pouvez attendre ici, monsieur Travis. Je vais chercher M. Landers.

      Sur le seuil, elle se retourna et lui jeta un nouveau coup d’œil, comme pour s’assurer qu’il n’allait pas salir quelque chose.

      Il resta debout. Tout cela lui donnait l’impression d’être excessivement soigné ; il n’osait s’asseoir. Il se sentait aussi déplacé qu’un caribou dans un living-room.

      — Monsieur Travis…

      Nick pivota pour découvrir celui qui venait à sa rencontre. L’homme pouvait avoir la trentaine. Il arborait un gilet à motif cachemire sous un veston d’une coupe parfaite, qui laissait voir une chaîne de montre en or. Tout en le jaugeant, Stuart Landers tendit le bras dans sa direction :

      — Très heureux de faire votre connaissance.

      Sa poignée de main était timide. Il avait les cheveux noirs, clairsemés aux tempes et sur le dessus du crâne, et portait une petite moustache. On lisait de la sincérité dans ses yeux sombres, ce que Nick apprécia tout de suite.

      Stuart Landers désigna poliment l’un des fauteuils, face à lui. Nick s’assit presque à regret, se retenant de prendre ses aises.

      — Pour parler franc, tous les candidats que j’ai vus jusqu’ici se sont révélés trop inexpérimentés ou trop négligés. Certains avaient une allure si inquiétante que je ne me suis pas senti en confiance. Mme Webster m’a en revanche prévenu qu’en ce qui vous concernait, elle vous trouvait plutôt bonne apparence, et que, eh bien… humm, que vous ne sentiez pas mauvais comme les autres !

      L’éclaireur se demanda s’il devait le prendre comme un compliment. Il gardait le buste incliné en avant, les coudes sur les genoux, et touchait son chapeau du bout des doigts.

      — Monsieur Landers, je ne sais pas de quoi il est question dans cette affaire ni ce que vous recherchez exactement. Mes parents m’ont inculqué la propreté et le sens du respect. Mon père fut d’abord missionnaire. Il a accompagné les Cherokees à l’ouest dans les années 30. Ma mère était elle-même, je ne le cache pas, une indienne cherokee. Ils habitaient une vraie maison et m’ont élevé dans la religion. Mais ce n’est pas ce qui fait un bon éclaireur.

      — Pour ce travail, il faut être à la fois un éclaireur expérimenté, qui puisse assurer notre sécurité, et un homme présentable, assez civilisé pour côtoyer ma jeune sœur. Elle n’a jamais été confrontée jusqu’ici à la rude vie des pionniers, voyez-vous. Mon père ne tolérera aucune insanité en sa présence et nul écart de langage ou manquement à l’hygiène. Vous êtes indien par votre mère, dites-vous ?

      Nick se sentit aussitôt revenir sur la défensive. Il n’y avait pourtant aucun mépris dans la question.

      — Indien cherokee, oui. J’ai vécu presque toute mon enfance au Texas. Mes parents sont morts quand j’ai atteint ma quatorzième année. Depuis, je voyage à travers l’Ouest.

      — Que vous soyez ou non à moitié… Je veux dire, le fait d’avoir une ascendance en partie indienne ne compte pas tant, du moment que vous avez été élevé par un Blanc. Cependant, vous semblez bien jeune.

      — J’ai vingt ans, mais cela fait des années que je me débrouille seul. Je suis allé quatre fois dans l’Oregon et j’ai fait à deux reprises le voyage de Californie. J’ai affronté des Indiens, guidé des convois de marchandises et chassé le bison. Je possède même quelques notions de topographie car, quand ma mère est morte, nous sommes partis pour Austin, au Texas, où mon père s’est engagé comme arpenteur ; je l’ai aidé dans ce travail pendant plusieurs années.

      — Justement, ce type d’expérience nous intéresse !

      L’éclaireur le regarda avec prudence.

      — Je dois vous dire que suis associé à un homme du nom de Jim Jessup, précisa-t-il avec l’intonation traînante des gens du Sud. Jim n’est pas très porté sur les bains, mais je veillerai à ce qu’il se nettoie. Il m’a enseigné tout ce que je sais. Il devait m’accompagner mais il est parti chercher un vétérinaire pour se faire arracher une dent.

      Landers grimaça :

      — Un vétérinaire ?

      — Ici, on se contente des soins disponibles… Jim a vraiment très mal.

      — Eh bien ! Ce M. Jessup serait-il disposé à nous suivre ?

      Nick se leva. Il commençait à s’impatienter entre ces quatre murs.

      — Je ne peux vous répondre avant que vous me disiez de quoi il retourne au juste, monsieur Landers. Mais auparavant, j’aimerais vous présenter mes lettres de recommandation.

      Stuart Landers scruta Nick avec une attention renouvelée tandis que celui-ci fouillait dans la pochette de cuir fixée à son ceinturon. Son intuition lui disait que l’éclaireur savait de quoi il parlait. Nick lui tendit les certificats, usés à force d’avoir été pliés et dépliés.

      Tandis que Landers les examinait, Nick s’approcha d’une fenêtre. Son regard erra sur la rue sale et défoncée. Il avait depuis longtemps perdu l’habitude de vivre dans une maison. Après la mort de ses parents, l’Ouest était devenu son domaine. Il s’abritait sous la voûte du ciel, la terre nue constituait son plancher, et cela lui plaisait. Selon Jim, c’était l’Indien en lui qui se réveillait.

      Landers le rejoignit et lui rendit les lettres.

      — Ma foi, ces personnes vous recommandent chaudement, monsieur Travis. Je suis à la fois impressionné et enchanté. Vous êtes plus qualifié que tous les postulants que j’ai vus jusqu’ici. Je crois qu’il serait bon que votre partenaire vous accompagne. Un homme de plus ne peut pas faire de mal, quoique, de toute façon, mon père ait déjà prévu une escorte. Vous pourrez nous montrer le chemin, au moins jusqu’à Fort Laramie. Je me réjouis que vous sachiez communiquer avec les Indiens. Cela nous évitera peut-être des ennuis.

      Landers passa la main dans sa poche intérieure et en sortit un étui oblong.

      — Vous fumez ?

      Nick fixa les cigarillos rangés avec soin. Il acquiesça et en prit un :

      — Merci. C’est la première fois que j’en vois d’aussi petits !

      — Ils sont délicieux et ils coûtent assez cher.

      Landers fit claquer l’étui et regagna son fauteuil. L’éclaireur porta le fin cigare à ses lèvres et humidifia légèrement son extrémité.

      — Je ne comprends pas pourquoi votre sœur nous accompagne, déclara-t-il. L’Ouest n’est pas un endroit pour une enfant choyée comme elle doit l’être dans cette confortable maison.

      Il s’approcha de la cheminée, se saisit du briquet d’étoupe qui se trouvait dans un pot d’étain et alluma son cigare.

      — On voit que vous ne connaissez ni Elsa ni mon père, répondit Landers avec un demi-sourire. Elsa a du caractère. Mon père tient à elle comme à la prunelle de ses yeux. Il affirme qu’elle apporte un rayon de soleil dans sa vie, et il ne veut aller nulle part sans elle.

      Nick perçut dans ces paroles un soupçon de jalousie vite réprimé.

      — Elsa a un tel sourire qu’il est difficile de ne pas l’aimer… C’est du moins ce que je pense. Mon frère aîné, lui, l’apprécie comme n’importe quel frère apprécie sa sœur, ou plutôt sa demi-sœur ; encore craint-il que mon père lui fasse la part trop belle dans notre héritage. Car quand même, sa…

      Se rendant compte qu’il s’emballait, il se reprit :

      — Excusez-moi, monsieur Travis. Ces sujets n’ont aucun intérêt pour vous. Et puis je n’ai pas répondu à votre question, à propos de ce travail.

      Il se laissa aller contre le dossier de son siège et joignit les mains.

      — Il s’agit d’une voie de chemin de fer. Une voie ferrée transcontinentale, qui relierait directement Chicago à la Californie. C’est une idée de mon père.

      Nick, toujours debout, haussa le sourcil. Il ôta le cigarillo de ses lèvres :

      — Une voie ferrée, comme ça, sans obstacles, à travers le pays ? demanda-t-il en émettant un petit rire.

      Cela lui paraissait ridicule.

      — Vous n’êtes pas le premier à en douter ! Moi-même, j’ai d’abord cru à une plaisanterie. Mais mon père a déjà réussi à intéresser plusieurs investisseurs qui ne savent que faire de leurs millions. Monsieur Travis, je sais que beaucoup disent qu’il est fou. Notamment mon frère : Vince soutient que ses lubies nous conduiront à la faillite. Je reconnais qu’il se montre parfois un peu bizarre. Cependant, père a travaillé toute sa vie d’arrache-pied pour accroître le patrimoine familial. Les Landers se sont toujours montrés rudes à la tâche. Notre famille a contribué à bâtir Chicago à l’époque où la ville n’était encore qu’un relais de poste. Les Landers ont édifié un empire dans le commerce et le transport, ce qui représente des dizaines de millions de dollars. Aujourd’hui, nos navires sillonnent les Grands Lacs, et nous détenons des participations importantes dans les chemins de fer. Il y a maintenant plus de voies ferrées qui aboutissent à Chicago qu’à aucune autre ville des États-Unis. Saviez-vous cela ?

      — Je suis fort peu renseigné sur tout ce qui se trouve à l’est de la ville où nous sommes, rétorqua Nick en se rasseyant, cigare entre les doigts. Et vous pouvez m’appeler Nick. « Monsieur Travis », c’est trop guindé… En réalité, je ne sais presque rien sur les chemins de fer. Je n’ai vu qu’une seule fois un train, dans l’Iowa. Je me souviens avoir été très impressionné par l’énorme locomotive. Je vous avoue quand même qu’il me paraît impossible d’arriver à poser des rails à travers toute la Prairie et deux chaînes de montagnes. Bon sang, il est déjà assez difficile d’y faire passer des mulets tirant des chariots ! Mais après tout, ce n’est pas à moi d’en décider. Ce que j’aimerais savoir, c’est quel rôle me serait réservé là-dedans.

      — Père est en route pour Omaha. Il sera là dans quelques jours. Il veut un éclaireur confirmé, qui puisse lui donner une première idée de la meilleure route à suivre. Et il souhaite se faire une impression sur l’Ouest. Ce projet requiert d’importants soutiens financiers. Avant de s’impliquer et d’en parler aux investisseurs, il veut être sûr de son affaire.

      Stuart Landers se leva à son tour et fit quelques pas mesurés.

      — À Washington, il est question depuis bon nombre d’années d’une voie ferrée de ce genre. Ils ont même fait une ou deux études. Mon père est convaincu que le Congrès voterait une loi en sa faveur. Ils voudront s’y associer dès le départ, surtout si mon père les décharge d’une partie du risque financier. Il m’a demandé pour commencer de recruter un bon éclaireur ; aussi aurais-je détesté lui annoncer n’avoir trouvé personne. Mon père est un meneur d’hommes. Il est habitué à ce que les gens se plient à sa volonté. Face à lui, tout le monde s’exécute, hormis mon frère aîné : ça ne s’est jamais très bien passé entre eux. Elsa aussi fait exception. Elle le met littéralement dans sa poche. Sans chercher à en profiter, d’ailleurs.

      Ce discours indisposa Nick. Il ne s’intéressait pas à leur vie familiale. Seule le concernait à la rigueur la mention de la « jeune sœur ». Il lui paraissait déraisonnable de s’aventurer dans des contrées inhospitalières avec une enfant sur les bras.

      — Acceptez-vous ce travail ? Il y aura quelques contraintes à respecter à cause d’Elsa mais je ne pense pas que cela vous rendra la vie impossible. J’ai le sentiment que vous êtes bien élevé. Mon père vous paiera cinq cents dollars et, si quelque chose arrive à votre monture, il la remplacera. Quel que soit le matériel qu’il vous faut, vous l’aurez.

      Nick avait laissé échapper un petit sifflement.

      — Cinq cents dollars ?

      — Pour chacun d’entre vous, si votre partenaire nous accompagne.

      Nick Travis déposa ce qui restait de son cigare dans le cendrier et se redressa. Il dominait son vis-à-vis d’une bonne tête.

      — C’est beaucoup d’argent. Il faudrait être stupide pour repousser une telle offre. Mais soyons clairs : une fois qu’on sera là-bas, c’est moi seul qui déciderai. Je ne pourrai pas passer la moitié de mon temps à discuter avec votre père. Peu importe le nombre de millions qu’il a en banque. Sur la piste, il devra m’écouter.

      — Mon père est plein de respect pour les gens comme vous, Nick. Si nos affaires ont pu démarrer, nous le devons aux négociants et aux trappeurs. Père a lui-même été trappeur pendant une période difficile de sa jeunesse. Il comprend ces choses. Il vous écoutera. D’autant plus s’il y va de la sécurité d’Elsa.

      — Bien ! Je vais en parler à mon associé et je reviens ce soir avec la réponse.

      — Entendu, acheva son hôte en lui tendant la main.

      Nick tâchait en même temps de se représenter Elsa. D’abord, qu’avait voulu dire Stuart Landers par « petite sœur » ? Était-elle une enfant gâtée, comme il le supposait ? Elle pouvait se révéler un vrai poison dans cette affaire. Mais pour cinq cents dollars, il pouvait bien supporter la présence d’une petite bêcheuse. De toute façon, il devrait rester la plupart du temps très en avant du convoi, en position d’éclaireur. Il n’aurait pas affaire à elle.

      Il prit congé, remit son chapeau et se dirigea à grandes enjambées vers la porte d’entrée.

      Quand il fut dehors, en plein soleil, il inspira profondément, soulagé d’être sorti du petit salon confiné.

        

        

      

      Au moment où Jim Jessup tenta d’allonger le cou pour mieux apercevoir la file de chariots qui remontait vers lui la large rue poussiéreuse, il se crispa de douleur. Il toucha sa joue enflée. Bon sang, sa résolution était prise : la prochaine fois qu’il souffrirait d’une dent, il s’assommerait plutôt que d’aller se la faire arracher dans ces conditions. Jim attrapa le flacon de whisky dans la poche intérieure de sa veste et en avala une rasade, puis se tint immobile, présentant sa massive silhouette au cavalier qui venait de quitter la tête du convoi pour se porter à sa rencontre.

      — Range ça ! lui lança Nick en approchant. On est censés ne pas boire, tu te souviens ?

      Jim fit la moue. Ça n’avait pas l’air de l’enchanter.

      — Je commence à me demander si je vais aimer ce boulot. Voilà où ça nous mène, de te laisser faire !

      — Dégote-nous un autre convoi qui rapporte cinq cents dollars et on oublie celui-ci, répliqua Nick en descendant de cheval.

      Les deux hommes se trouvaient près du porche de la pension d’Annie Webster. Quelques instants plus tôt, Stuart Landers en était sorti pour aller à cheval au-devant de son père. Toute la caravane s’arrêta lorsqu’il atteignit un grand chariot poussiéreux. Un homme de haute taille en descendit.

      — Et voilà sans doute le vieux, là-bas, grommela Jim. Je parie que c’est une vraie peau de vache. Tu as vu tous ces cavaliers et tous ces attelages ? Je n’aurais pas été surpris de voir apparaître le président des États-Unis en personne !

      — Pourquoi pas la reine d’Angleterre, pendant que tu y es…

      Nick jeta un coup d’œil amusé à son partenaire. Rasé, les cheveux raccourcis et coiffés, celui-ci était méconnaissable dans ses habits de daim tout neufs. Jim Jessup n’était pas du genre à se mettre sur son trente et un à la moindre occasion.

      Jim jouait le rôle d’un père vis-à-vis du jeune homme. Nick n’avait que quatorze ans quand tous deux s’étaient pris d’amitié. Alors que le garçon, livré à lui-même à la mort de son père, errait aux abords des Rocheuses, il était tombé par hasard sur le campement de Jessup, qui l’avait invité à partager une tasse de café. Quelques minutes à peine après que Nick se fut assis, il dégaina soudain pour abattre un serpent à sonnettes qui s’était glissé près de Jim et s’apprêtait à le mordre. Le jeune garçon finit par suivre le coureur des bois durant ses campagnes saisonnières. Il apprit à lire les traces, à s’attirer les bonnes grâces des Indiens, à trouver dans la nature de quoi subsister, même quand cela paraissait impossible. L’élève finit par rattraper le maître. Cela faisait maintenant six ans qu’ils voyageaient ensemble. Ils se vouaient une grande estime, mais Jim ne le laissait pas toujours deviner.

      — J’ai comme le pressentiment que nous allons devoir chèrement les gagner, ces cinq cents dollars. On aurait peut-être dû demander encore plus, lâcha-t-il.

      — Allons, détends-toi. Tu peux rendre grâce à Dieu d’une chose : nous n’aurons aucun souci quant à la nourriture. Stuart Landers a fait emporter des tonnes de bacon, de viande séchée et de pommes de terre. Deux cuisiniers ont été recrutés exprès pour le voyage. Au moins, on évitera les haricots froids mangés à même la boîte, et on aura mieux que ce jus de chaussette que tu appelles « café ».

      — Quoi ? Je fais le meilleur café à l’ouest du Mississippi, tu le sais parfaitement !

      — Jim, si tu as d’autres « spécialités » comme celle-là, rappelle-moi de ne jamais y goûter.

      Sur ce, Nick s’avança de quelques mètres. Le convoi s’était remis en marche et n’allait pas tarder à les rejoindre.

      — Regarde-moi cette voiture ! reprit Nick. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

      — Le carrosse de Son Altesse, je suppose.

      Jessup fit un effort pour se tenir droit et tenta de rentrer son gros ventre. Il ôta son chapeau, lissa ses cheveux grisonnants et se gratta vigoureusement la poitrine.

      — C’est cette camelote de parfum que tu m’as obligé à mettre après le bain qui me démange, gémit-il. Il faudrait que je sue un peu pour être à mon aise.

      D’un geste, Nick avait relevé son chapeau, laissant quelques mèches sombres balayer son front. Le jeune homme avait belle allure. De sa mère, il possédait la peau cuivrée des Cherokees, leurs yeux bruns en amande ; de son père, il tenait sa haute stature. Son physique avantageux lui valait parfois de séduire l’une des jeunes beautés blanches amenées par les chariots venant de l’Est. Presque malgré lui car, en général, il essayait de les éviter, sachant bien que leurs pères n’aimeraient pas les voir « corrompues » par un sang-mêlé.

      Nick avait découvert l’amour à Portland dans les bras d’une prostituée que Jim Jessup avait payée pour qu’elle le déniaise le jour de ses quinze ans. Le vieux coureur des bois, qui se rappelait toujours cet épisode avec plaisir, pensait avoir agi envers lui comme un père l’eût fait pour son fils. Ce qui le peinait, c’était qu’à partir de cet âge Nick se soit senti déchiré entre le monde des Indiens et celui des Blancs. Il s’était évertué à le persuader qu’il devait simplement se considérer comme un homme libre, digne de respect.

      Le grand chariot vint se ranger devant eux, interrompant les réflexions de Jim. Des ordres brefs furent aboyés et la caravane stoppa net dans un nuage de poussière. Huit hommes, passagers et conducteurs, se trouvaient à bord des chariots, tandis que six cavaliers armés de pistolets et de fusils chevauchaient à leurs côtés, certains menant quelques bêtes de rechange.

      Stuart Landers rejoignit Nick et descendit de cheval. Au même moment, la portière de la voiture s’ouvrit, livrant passage à son père. La stature du vieil homme impressionnait, malgré son âge. Aussi grand que Nick, il était assez corpulent, en homme qui ne manque de rien. Il beugla un « Salut ! » sonore et dit à haute voix, comme pour lui-même :

      — Voici donc Omaha. Eh bien, ça n’a pas grand-chose à voir avec Chicago !

      Il jeta un premier coup d’œil d’ensemble puis se retourna vers la voiture :

      — Viens voir ça, ma chérie.

      On vit alors une fine main gantée dépasser de la portière pour s’appuyer à son bras. En fait de « petite sœur », une charmante jeune fille sortit de la voiture, posant avec grâce sa bottine lacée sur le marchepied. Elle portait une robe de coton rose, un peu froissée par le trajet, qui faisait ressortir sa taille svelte et ses formes gracieuses. Un petit chapeau à plumet coiffait ses cheveux d’or.

      Nick ne pouvait détacher ses yeux de la jeune femme. Elle se fendit à son intention d’un sourire rayonnant, plein d’innocence.

      — Bonjour ! lança-t-elle, ne seriez-vous pas l’éclaireur dont nous a parlé Stuart ?

      Avant qu’il ait pu répondre, elle se tourna vers son père.

      — Il ne ressemble pas aux Indiens que nous avons croisés peu avant d’arriver !

      — C’étaient des Indiens pur sang. Monsieur n’est qu’à demi indien.

      Bob Landers s’approcha.

      — Vous êtes Nick Travis, n’est-ce pas ? Vous correspondez tout à fait à la description que m’a faite mon fils.

      Stuart Landers intervint pour confirmer. Nick était distrait par la jeune fille, qu’il regardait à la dérobée. Sa beauté le surprit ; au premier abord, toute sa personne séduisait. Mais il se demanda si son commentaire dénotait une simple curiosité, ou plutôt du mépris.

      Il serra la main que lui tendit Bob Landers.

      — En effet. Et l’homme près du porche est mon associé, Jim Jessup.

      Landers adressa à celui-ci un signe de la tête. Puis il dévisagea Nick :

      — Vous me paraissez bien jeune !

      — J’ai déjà pas mal vécu, monsieur Landers.

      Nick sentait les yeux de la jeune fille posés sur lui. Il n’avait pas l’habitude d’être troublé ainsi. Avait-il l’air présentable ?

      — Croyez-moi, j’ai de l’expérience, poursuivit-il. Je peux en remontrer à plus d’un éclaireur.

      — Stuart m’a dit cela. Il m’a aussi indiqué que vous vous y connaissiez en topographie.

      — Eh bien, je n’ai pas tout appris, mais je suis capable de déterminer quels terrains sont sûrs, quels autres se révéleront inondables ou pas assez stables, ce genre de choses.

      — C’est ce qu’il me faut… Et pardonnez la remarque de ma fille, au sujet de votre apparence. Elle est intriguée, c’est tout. Pour moi, la question ne se pose pas. J’ai compté pas mal d’Indiens parmi mes amis. De mon point de vue, pourvu qu’on soit honnête, qualifié et travailleur, la couleur de la peau importe peu.

      Jim, qui s’était rapproché afin de suivre la conversation, sourit intérieurement. « C’est ça, pensa-t-il, mais si un Indien s’avise de s’intéresser à ta fille, peut-être bien que ça en fera une, de différence ! »

      L’homme d’affaires parlait d’une voix forte. Sa face colorée révélait un tempérament sanguin. Il était coiffé d’un Stetson, qu’il ôta pour éponger son crâne dégarni auréolé de cheveux blancs. Il remit son chapeau et, enlaçant tendrement sa fille, poursuivit à l’adresse de Nick :

      — Voici Elsa, monsieur Travis. Elle a quinze ans. Quoi qu’il advienne au cours de ce voyage, je compte sur chacun de vous pour faire passer sa sécurité avant tout.

      Nick se découvrit et salua poliment. La jeune fille répondit, avec l’un de ses plus brillants sourires :

      — Nous nous faisons un plaisir de vous avoir pour guide, monsieur Travis. Je suis très excitée à la perspective de ce voyage, c’est si amusant !

      Nick se retint d’écarquiller les yeux. Amusant ? Il se tourna vers Bob Landers.

      — Monsieur Landers, je dois vous avertir qu’il serait préférable pour votre fille que vous la laissiez à Omaha, ou qu’elle regagne Chicago.

      — Oh ! non… J’accompagne toujours papa, où qu’il aille ! s’exclama Elsa en s’accrochant à son père.

      Bob Landers lui tapota le bras en signe d’assentiment.

      — Ma fille, monsieur Travis, est toujours à mes côtés. Nous avons avec nous de nombreux hommes armés et nous sommes équipés pour une longue expédition. De surcroît, la gouvernante d’Elsa, Mlle Gloria Putnam, veillera sur elle. Elle est encore dans la voiture – quelque peu indisposée, semble-t-il –, mais elle va se faire très vite à la piste. Voyez-vous, monsieur Travis, je veux que ma fille n’interrompe pas ses études, et Mlle Putnam est là pour y veiller. Un jour, Elsa sera associée à mes affaires. Je compte qu’elle s’y prépare dès maintenant, pour pouvoir les gérer aussi bien qu’un homme. Ne vous en faites pas : l’aventure, elle n’attend que cela. Elle a plus de force et de cran que vous ne l’imaginez. Et elle a de qui tenir ! Je compte sur elle. Beaucoup plus que sur mon aîné, d’ailleurs, conclut Landers d’un air sombre.

      — Papa, allons… Vince va sûrement finir par s’apercevoir que tu as raison, glissa-t-elle d’une voix apaisante.

      Nick restait sur sa première impression. « Possible qu’elle ait de qui tenir, se dit-il, mais, pour l’instant, la voilà avec son chaperon, pomponnée comme pour le bal… »

      Stuart Landers évoqua la question des Indiens. Promettaient-ils d’être aussi farouches qu’on le disait ?

      — Nous devrions éviter les problèmes si nous ne nous écartons pas de la piste principale, fit observer Nick. Il me paraît sage d’emporter tout de même de quoi négocier avec eux : tabac, cadeaux de pacotille, ce genre de choses.

      À l’invitation de Bob Landers, Nick effectua ensuite un rapide tour du convoi. Il évita Elsa. Il s’en voulait de s’être laissé surprendre. Il faudrait se méfier d’elle, ne pas se laisser endormir par son joli sourire. Cette fille ne tarderait probablement pas à montrer un caractère de petite peste.

      Il la dépassa pour s’approcher de la voiture où la fragile Mlle Putnam se terrait toujours. Au moment où il la salua de la tête, la gouvernante porta un mouchoir à sa bouche et se détourna. Elle devait avoir la trentaine, se dit-il. Sans la crainte de perdre sa place, il est peu probable qu’elle eût entrepris un tel voyage. Ou bien était-ce par affection pour la jeune fille qu’elle l’accompagnait ?

      Revenu à hauteur de Bob Landers, Nick s’enquit de l’absence de sa femme.

      — La mère d’Elsa est morte peu après l’avoir mise au monde, s’entendit-il répondre.

      Nick se reprocha sa maladresse. Il aurait dû deviner la raison pour laquelle l’homme d’affaires ne se séparait jamais de sa fille. Il se rappela aussi le chagrin de son propre père après la mort de sa mère.

      — Désolé, monsieur Landers… Je ne savais pas.

      — Stuart aurait dû vous expliquer tout cela. Enfin ! Quinze ans déjà se sont écoulés depuis sa disparition, il m’a bien fallu apprendre à vivre sans elle… Et ma chère Lucille m’a laissé une enfant aussi ravissante qu’elle pour éclairer mes vieux jours. Pour en revenir à notre équipement, monsieur Travis, vous paraît-il au complet ?

      — Vous vous êtes montré très prévoyant, reconnut l’éclaireur. Et vous avez là une solide voiture. Je n’ai jamais vu de tels essieux !

      — C’est un engin spécial, que j’ai commandé à un Anglais.

      Tandis que l’homme d’affaires vantait à Nick la suspension du véhicule, Elsa, postée à quelques mètres, le considéra des pieds à la tête. Il lui était arrivé d’apercevoir à Chicago des hommes habillés comme lui. Ceux-ci lui avaient semblé plus proches des bêtes sauvages que des êtres humains. Nick Travis, lui, paraissait différent. D’abord, il était séduisant. Il avait l’air plein d’assurance. Comment ce genre d’individus pouvaient-ils survivre, seuls au milieu des bois ? Nick avait-il un foyer bien à lui ?

      D’après Stuart, ses parents étaient morts. Il était sans doute une sorte de vagabond, incapable de se fixer. En tout cas, il faisait plus que ses vingt ans.

      Un chariot dépassa Elsa en bringuebalant. La poussière la fit tousser, l’obligeant à se tourner de côté. Elle se demanda si toutes les bourgades de l’Ouest allaient être aussi primitives. Selon Bob Landers, la voie ferrée les convertirait en cités dignes de ce nom.

      C’était le rêve de son père. Pour cette raison, elle l’avait fait sien. Chaque fois qu’on se moquait de lui, elle en souffrait, car son père représentait tout à ses yeux. Il avait besoin d’elle, et elle pensait être la seule à pouvoir le comprendre vraiment. Elle connaissait son goût du risque. Construire un chemin de fer transcontinental représentait un défi de taille que seul un homme comme Bob Landers était capable de relever. « Tes frères, lui avait-il souvent répété, ont toujours trouvé normal d’avoir tout sans effort. Mais dans la vie, on doit jouer sa chance. Il faut se tourner vers les territoires vierges, partir dompter l’inconnu ! Ainsi ont fait ton grand-père et ton arrière-grand-père pour bâtir notre fortune. »

      Bob Landers, en compagnie de l’éclaireur, retourna vers sa fille.

      — Nous pourrons partir dès demain si vous le souhaitez, monsieur Landers.

      — Très bien. Au fait, Travis… Vous, qu’en pensez-vous, de cette idée de transcontinental ?

      Nick pesa soigneusement ses paroles :

      — La chance, paraît-il, sourit aux audacieux.

      « Et la fortune permet toutes les fantaisies », ajouta-t-il en lui-même. Il préférait ne pas avouer à Landers que son projet lui paraissait chimérique. Libre au vieil homme d’engloutir ses millions dans un rêve.

      — C’est tout ce que je souhaitais entendre…

      Pendant que Bob Landers donnait quelques ordres, Nick chercha à nouveau Elsa. Elle était derrière lui. Elle le regardait, justement.

      — J’espère que nous deviendrons bons amis durant ce voyage, monsieur Travis. J’ai hâte d’en savoir plus sur vous. Voyez-vous, je tiens un journal où je décris ce qui nous arrive et les gens remarquables que nous rencontrons… D’où vient donc votre accent ?

      Elle le fixa de ses adorables yeux bleus, ce qui le plongea en pleine confusion. Était-elle aussi ingénue qu’elle le paraissait, ou se fichait-elle tout bonnement de lui ?

      — Au Texas, c’est le vôtre qu’on pourrait trouver bizarre, mademoiselle, répondit-il en rajustant son chapeau. Et je… je ne pense pas pouvoir vous fournir grand-chose d’intéressant à raconter.

      Il lui tourna le dos et s’en fut rejoindre Jim Jessup. Elsa admira au passage l’aisance avec laquelle il enfourchait sa monture. Se pouvait-il qu’elle l’ait offensé par ses paroles ? Elle espéra ne pas avoir été trop maladroite.

      Elle songeait déjà à ce qu’elle allait écrire dans son journal ce soir-là :

      
        Nous avons atteint Omaha. Dès demain, nous nous dirigerons vers les régions sauvages. Notre guide est un certain Nick Travis. Il a l’air expérimenté et bien informé. Je suis sûre qu’il nous mènera à bon port et qu’avant la fin de ce voyage, nous serons devenus amis.
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Jim effleura son menton, douloureux après un rasage à l’eau de rivière. Il leva les yeux vers Nick, à cheval près de lui.
— Faut-il vraiment s’infliger ce supplice, alors que les Indiens sont peut-être dans les parages ! Tout ça pour une petite poupée que je ne fais qu’escorter…
— Bah, c’est bien peu de chose.
— Sûr qu’à ton âge, tu n’as pas la barbe qui repousse dure comme du chiendent avant le coucher du soleil ! Et pour ce soir, au fait, tu y vas ?
— Je n’ai pas le choix, son père m’a un peu forcé la main.
— Je n’en reviens pas que le vieux fasse servir tous les jours un vrai dîner, avec nappe blanche et assiettes en porcelaine, pour eux trois seulement ; plus cette grincheuse de Mlle Putnam chargée de surveiller les manières de la gosse. Quelle mouche a piqué Landers de t’inviter, au lieu de te laisser partager notre tambouille comme d’habitude ?
— Qui sait ? Je préférerais ne pas avoir à y aller.
— Ouais, marmonna Jim, après deux semaines de piste, il te doit bien une petite faveur… D’autant que la gamine t’accable de questions chaque soir en venant nous embêter près du feu.
Nick se redressa, les pieds calés dans les étriers. Il entreprit de rouler une cigarette.
— Jim, les types du genre de Bob Landers m’agacent. Quant à sa façon d’étaler sa fortune, cela ne m’épate guère. Parfois, j’aurais préféré qu’il n’ait jamais eu cette idée de chemin de fer. As-tu réfléchi aux conséquences ? Les bisons vont être éliminés, et les Indiens avec eux. On bâtira dans l’Ouest des villes sales et bruyantes. Ce sera la fin de notre tranquillité. J’ai déjà envie de voir le bout de ce voyage, alors qu’il vient à peine de commencer.
Jim ajusta son chapeau. Il décocha à son compagnon un regard dubitatif et glissa, avec un clin d’œil :
— Sans compter ce qui te tracasse par ailleurs…
Le jeune homme humecta avec soin le bord du petit cylindre de papier rempli de tabac qu’il tenait entre ses doigts, puis il demanda d’un air détaché :
— Je peux savoir à quoi tu fais allusion ?
Le vieux trappeur réprima une sorte de gloussement.
— En vérité, tu trouverais ce voyage parfait si tu n’avais pas sans cesse la petite sous les yeux. Sa manie de venir te poser des questions, de se pavaner devant toi… Tu crois peut-être que je n’ai rien remarqué ?
— Jim, jusqu’ici, je ne te considérais pas encore comme un vieux pervers. Si tu penses à ça, je te conseille de t’occuper plutôt de tes affaires. Par ailleurs, Elsa n’est qu’une enfant.
— Alors que toi… non ? lâcha Jessup avec un rire gras.
Nick ôta de ses lèvres la cigarette qu’il s’apprêtait à allumer et lança à son compagnon un regard courroucé.
— Allons, tempéra Jim, tu sais comme j’adore te faire marcher…
Ils cheminèrent alors sans mot dire sur une centaine de mètres. Nick finit par allumer la cigarette qu’il avait gardée entre ses lèvres. À ce signal, Jessup ne put s’empêcher de reprendre la parole :
— C’est quand même un beau brin de fille, méfie-toi ! T’as déjà donné plusieurs fois dans le panneau.
— Tu veux bien la mettre en veilleuse, s’il te plaît ? Figure-toi qu’Elsa me passe complètement par-dessus la tête. Me crois-tu assez bête pour m’intéresser à une fille qui porte des bracelets en or et une broche de diamant ?
— Niiick !
Se retournant, il l’aperçut qui chevauchait au trot dans leur direction. « La barbe, grommela-t-il, que me veut-elle encore ? »
— T’as pas deviné, mon garçon ? Un dernier conseil : prend garde que le vieux Bob Landers ne te fasse subir le sort des étalons trop fougueux, si tu vois ce que je veux dire…
La jeune fille mena sa monture à hauteur des deux hommes. Elle paraissait radieuse. La lourde natte blonde de ses cheveux jetait des reflets d’or dans son dos.
— Papa m’a autorisée à chevaucher pour la journée en votre compagnie, cela ne vous dérange pas ? Je veux tout savoir du travail d’un éclaireur !
Jim prit aussitôt le prétexte d’aller explorer la rivière en amont à la recherche d’un gué pour planter là son associé. Nick répondit de mauvaise grâce, cigarette aux lèvres :
— Hum, c’est juste… un travail d’éclaireur. On cherche la trace de bisons, on guette l’orage, on tire du gibier. Mais, mademoiselle, je ne vous ai pas dit que vous pouviez venir. Vous ne devez pas cavaler en pleine nature sans y être expressément autorisée par moi.
— Nous ne sommes qu’à quinze jours de route d’Omaha, les Indiens sont sûrement inoffensifs ! objecta la jeune fille.
Nick la dévisagea longuement. Elle portait un étroit corsage qui laissait voir sa gorge et la peau satinée de ses bras nus. Ne pouvait-elle imaginer l’effet qu’elle produisait sur lui ? Il lui en voulut d’être si désirable. À l’instar de son père, elle faisait partie de ces gens habitués à suivre leur fantaisie : s’il la laissait faire, elle le rejoindrait bientôt à tout moment, chaque fois que l’envie lui en prendrait. Il fallait y mettre le holà sur-le-champ.
— Qu’est-ce que vous en savez, bon Dieu ! rétorqua-t-il abruptement. Ceci me concerne, et moi seul ! J’ai précisé à votre père avant notre départ que les choses devaient être claires… Vous croyez-vous en pique-nique ? Vous n’allez pas tarder à réaliser quel danger vous courez, et je vous conseille alors de rester bien cachée au fond de la voiture ! De plus, je ne peux pas faire le travail pour lequel on me paie si vous m’assaillez en permanence avec vos questions.
Il détourna la tête et attendit, avec l’espoir qu’elle se contenterait de tourner bride. Au contraire, elle vint plus près, menant son cheval contre le sien.
— Vous êtes bien comme les autres ! souffla-t-elle amèrement.
Il s’en voulait d’une façon terrible. Pourquoi s’était-il permis d’être aussi brutal ? Ce n’était pas la faute d’Elsa si elle était diaboliquement belle.
La gorge de la jeune fille s’était nouée. Elle se maîtrisait juste assez pour que Nick ne pût deviner à quel point il l’avait blessée.
— Vous êtes comme tous ceux qui croient me connaître… Puisque mon père est un homme riche et que je représente une dot considérable, ils sont persuadés de mon arrogance. Il se peut qu’à Chicago la plupart des personnes du même milieu et du même âge que moi soient prétentieuses, mais je n’ai rien à voir avec elles. Et les gens de condition modeste trouvent qu’il n’est pas sain de me fréquenter. En attendant, comment puis-je me faire des amis ? Mlle Putnam est trop vieille. Et puis, elle est autoritaire, et on ne peut pas avoir de vraie conversation avec elle.
Elle dépassa Nick pour venir planter son cheval face au sien. Quand il lui vit les larmes aux yeux, il se traita d’imbécile.
— Je n’ai pas voulu me montrer condescendante en vous posant ces questions sur votre travail, Nick. Je vous jure que cela m’intéresse réellement. En quoi nos origines différentes nous empêcheraient-elles d’être amis ? Et puis, vous n’êtes pas tellement plus âgé que moi.
Nick prit sa cigarette entre les doigts et grimaça.
— Je vais vous dire une chose…, reprit-il avec douceur, je ne sais même pas ce que signifie le mot « condescendante ».
L’espace d’un instant, Elsa eut une hésitation, mais elle sourit en réalisant qu’il la taquinait. D’un geste furtif, la jeune fille écrasa une larme.
— Eh bien, je voulais expliquer que je ne cherchais pas à me montrer supérieure ou à me moquer de vous, c’est tout. J’admire ce que vous faites, Nick. Et je veux l’écrire dans mon journal avant de vous perdre de vue pour toujours.
Ils restèrent face à face pendant quelques instants, incapables d’exprimer ce qu’ils ressentaient. Pendant ces deux semaines, Nick s’était fait d’elle l’image d’une jeune fille sincère, quoiqu’un peu gâtée. Il ne pouvait s’empêcher de souhaiter qu’elle fût plus âgée. Et, surtout, beaucoup moins riche.
— Je comprends. En fait, je n’aurais jamais pensé que quelqu’un d’aussi fortuné que vous l’êtes puisse manquer d’amis. Désolé d’avoir perdu mon calme. Comprenez-moi, il faut absolument que vous vous montriez prudente.
— Je promets de vous demander d’abord la permission, la prochaine fois. Dites-moi que vous n’êtes pas fâché, Nick… Et j’aimerais tellement faire entrer votre histoire dans mon journal… Comme celle d’un ami.
— Je ne crois pas que cela puisse donner quoi que ce soit d’intéressant, répondit-il, embarrassé.
— Au contraire. Je sais qu’après avoir perdu votre mère, vous vous en êtes sorti tout seul, très jeune. Ensuite, vous avez rencontré Jim et par deux fois, à ce qu’il m’a dit, vous lui avez sauvé la vie. En outre, vous êtes un tireur d’élite. Vous vous êtes rué un jour sur un groupe de Cheyennes pour leur arracher cette femme blanche qu’ils venaient d’enlever, et puis vous…
— Jim exagère toujours.
— Je jurerais que non, en ce qui vous concerne. Si vous n’étiez pas si secret, vous me donneriez votre version !
Elle marqua un silence, avant de porter son regard au loin.
— Comment savez-vous où nous nous trouvons ? reprit-elle.
— Jusqu’ici, pas de problème dans la mesure où nous ne faisons que longer la rivière. Plus tard, je calculerai notre route d’après la position du soleil ou, la nuit, grâce aux étoiles. À l’ouest, le paysage sera plus vallonné. Nous croiserons peut-être un troupeau de bisons. À mon avis, c’est une chose que vous aurez plaisir à décrire.
— Nick… Croyez-vous que mon père soit fou de nous entraîner vers l’inconnu ?
— Je n’ai jamais dit que je le pensais.
— Mais c’est le cas, n’est-ce pas ?
Le rire léger de Nick s’éleva dans l’air. Ce rire qui faisait partie de ce qui, en lui, la charmait le plus. Et nul jeune homme ne lui paraissait plus enveloppé de mystère. Il n’était pas superficiel comme ceux qu’elle avait connus à Chicago.
Comment lui avouer à quel point elle aimait chevaucher à ses côtés ? Quand il s’approchait d’elle, elle en avait le cœur battant. Si elle le lui disait, sans doute se moquerait-il d’elle. Elle devait se préparer à devenir l’une des plus riches jeunes femmes de l’Union. Or, elle en savait assez sur lui pour deviner qu’il détestait le genre de vie de la haute société.
Elle se trouva idiote d’imaginer entre eux autre chose qu’une amitié passagère. Mais elle sentait que Nick, tout près d’elle, se faisait peut-être la même réflexion.
— Vous viendrez dîner, ce soir, n’est-ce pas ? Nous aurons de la viande, avec des pommes de terre et des petits pois, puis des gâteaux, et même du vin.
— Il faut reconnaître que votre père sait voyager, concéda-t-il en souriant. Entendu, je me joindrai à vous. Mais ne me le demandez pas trop souvent, je ne me sentirais pas à ma place. J’arrive à peine à me représenter Chicago, l’endroit où vous vivez…
— Oh, je n’ai jamais rien connu d’autre, alors cela ne me paraît pas si impressionnant ! Nous habitons une grande demeure de trois étages, qui compte une trentaine de pièces, dont une grande salle de réception au rez-de-chaussée. Mon père emploie une dizaine de domestiques et deux cuisiniers. Vous devriez passer, quand ce voyage sera terminé. Nous pourrions vous emmener au théâtre. Si vous assistez à la soirée que l’on donnera pour mes seize ans, vous verrez même des sénateurs.
— Merci, sans façon. Je n’aime pas les villes. Et puis, le grand monde ne me convient pas, j’en ai peur…
Le sourire d’Elsa s’éteignit. « Bien entendu », songea-t-elle. C’était si étrange que la fortune puisse à ce point devenir source de gêne.
— Mon père et son père avant lui ont travaillé très dur, Nick. Vous vous trompez si vous croyez que nous évoluons dans une atmosphère de luxe et de loisirs sans fin. J’ai déjà accompagné papa dans tous ses déplacements, je vous assure qu’il n’est pas facile de diriger plusieurs compagnies à la fois.
Il finit sa cigarette puis jeta le mégot loin dans l’herbe tendre.
— Je ne remettais pas en cause votre genre de vie, Elsa. Ce que je voulais dire, c’est que je ne suis pas taillé pour cela. D’ailleurs, quelle importance, il faut de tout pour faire un monde… S’il n’existait pas de gens comme moi, comment voyageriez-vous ?
Elle lui répondit par un sourire enjôleur – exactement le genre d’expression qui lui donnait une envie terrible de l’embrasser.
— Veillez bien sur mon père, je vous en prie. Nous comptons tant l’un pour l’autre. Je suis terrorisée à la pensée de ce qui pourrait advenir s’il n’était plus là. Mon frère Vincent voudrait…
Elle laissa cette phrase en suspens.
— Il faut que j’y aille. Nous nous verrons ce soir au dîner.
L’éclaireur toucha le bord de son chapeau et Elsa fit lentement demi-tour. Pendant qu’elle s’éloignait, il rapprocha ses propos de ceux qu’avait tenus devant lui son frère Stuart. En dehors d’elle et son père, les Landers semblaient bien divisés.
Laissant là sa réflexion, Nick s’éloigna à son tour au petit trot. Tout cela, décidément, ne le concernait en rien.
 
			


Les hommes du camp ne circulaient qu’à bonne distance des couvertures suspendues qui dissimulaient le tub où Elsa prenait son bain. Près d’un chariot, on achevait de dresser le couvert. Une large planche posée sur quatre tonneaux avait été recouverte d’une nappe, sur laquelle les deux cuisiniers disposaient l’argenterie et le service en porcelaine.
Nick s’étonna une fois de plus de ce rituel. Depuis le début du voyage, Bob Landers se faisait obéir au doigt et à l’œil. Nul ne posait de questions. Les hommes évitaient tout regard déplacé à l’adresse d’Elsa. Ils semblaient prévenus : elle n’était pas pour eux. Quant à Stuart Landers, il se soumettait aux volontés de son père.
L’éclaireur le tenait plutôt en estime. Stuart se montrait aimable envers sa sœur et il avait déjà écrit plusieurs lettres à Vivian, son épouse, qui s’accumulaient faute d’avoir croisé quelqu’un qui pût les lui expédier à Chicago. Il évoquait souvent Diana, sa petite fille d’un an. Visiblement, son foyer lui manquait.
Près d’un feu, des effets séchaient sur une corde à linge improvisée. La journée s’était terminée par un bain forcé au passage d’une rivière, première difficulté du voyage. Les eaux de la Platte, grossies par la fonte des neiges, rendaient délicate sa traversée à cette époque de l’année. Il leur avait cependant fallu la franchir pour éviter un long détour. Par sécurité, Nick avait fait monter Elsa en croupe derrière lui. Depuis cet épisode, il tentait en vain d’oublier la sensation de son corps contre le sien.
Pour prendre part au dîner, Nick avait revêtu un pantalon de toile et une chemise propre. Mal à l’aise, il regretta jusqu’à la dernière minute d’avoir accepté.
Bob Landers l’aperçut et le héla.
— Nick, venez donc vous asseoir ! Je vous offre un cigare ! L’éclaireur s’approcha alors sans hâte de la table. Il ne s’assit pas tout de suite, préférant se tenir appuyé contre un tonneau, et déclina l’offre au profit de l’une de ses habituelles cigarettes roulées.
— Pardonnez-moi, mais je crains de m’habituer à votre excellent tabac et de ne plus pouvoir supporter le mien.
Landers partit d’un éclat de rire.
— Eh bien, mon garçon, ne doit-on pas pourtant profiter des bonnes choses qui passent à notre portée ? Quant à ce voyage, on ne peut pas dire qu’il présente des conditions de confort comparables à celles de mes escapades à Washington… Mais je vous promets que nous verrons cela avant longtemps, grâce au chemin de fer ! Cela va coûter des millions, assura Landers en pesant ses mots, mais si nous disposons de bons appuis, nous convaincrons à la fois le Président et le Congrès. Il y a deux mois à peine, j’ai rencontré plusieurs sénateurs emballés par le projet, alors même que beaucoup ne voient pas encore assez grand pour me suivre. La plupart des hommes ont bien peu d’imagination et de ténacité !
Il se leva pour appeler sa fille. Elsa surgit presque aussitôt, les cheveux encore mouillés. Elle était resplendissante de fraîcheur et de beauté, au point d’intimider Nick. La jeune fille alla embrassa son père, puis s’assit face à l’éclaireur. Elle se saisit d’une plume et ouvrit son journal, apporté avec elle. Mlle Putnam prit la chaise voisine.
L’éclaireur trouva la gouvernante très fatiguée. Des mèches de cheveux grisonnantes s’échappaient de son chignon habituellement impeccable. Le bas de sa robe paraissait encore humide ; elle n’avait donc pas eu le temps de se changer. Mlle Putnam lui aurait presque fait pitié si, depuis deux jours, elle n’avait pas pris chaque fois qu’ils se croisaient des airs de profond dégoût, sans raison apparente. Le saluant d’un petit signe de tête, elle affecta de se réjouir de sa présence, mais le sarcasme perçait sous ses paroles. Il s’était demandé à plusieurs reprises ce qui aurait bien pu détendre cette femme osseuse, acariâtre, visiblement mécontente d’être du voyage, toujours indisposée depuis leur départ. Ne pouvant se prévaloir d’aucune séduction, Gloria Putnam semblait justifier son existence en s’affairant auprès d’Elsa.
Quand le dîner commença, Bob Landers entreprit de parler affaires. Il contraignit Nick Travis à écouter des propos que le jeune homme avait le plus grand mal à suivre. Ici, en pleine nature, à des lieues de toute vie civilisée, cette conversation sur les avantages comparés des rentes et des placements financiers, devant un repas aux chandelles, paraissait absurde. Elsa, elle, semblait trouver le dîner magnifique.
Entre deux bouchées, Stuart Landers ne pouvait s’empêcher de relancer son père sur des sujets de politique ou d’économie. Bob Landers évoqua encore la question du financement de son projet, parla d’amis déjà convaincus, prêts à engager des dizaines de milliers de dollars dans l’aventure. « Plus que je n’en gagnerai jamais dans toute ma vie », songea Nick.
— Nous ne pourrons obtenir une loi en faveur du chemin de fer tant que nous n’aurons pas certains appuis. En tout cas, plus nous avançons, plus je suis convaincu de la réussite du projet. Dites-moi, Nick, avez-vous réfléchi à la meilleure route pour traverser les Rocheuses ?
— Nous n’avons que la possibilité de passer au sud, par le Wyoming, en empruntant l’itinéraire des convois de chariots. Prendre une route plus directe obligerait à se frayer un chemin au milieu des rochers, ce qui ne me paraît guère possible.
L’éclaireur porta son verre à la bouche. Elsa, admirative, le regarda boire. Tandis qu’il parlait, elle avait griffonné rapidement sur son journal.
— On dit qu’au Congrès, observa-t-elle, certains considèrent l’Ouest comme un vaste désert où il serait vain de tracer une voie de chemin de fer. Ils prétendent que personne ne voudra l’emprunter.
Il parut à Nick que quelque chose avait changé autour de la table au moment où Elsa avait pris la parole. L’éclaireur sentit soudain le regard perçant de Mlle Putnam vrillé sur lui. Bob Landers aussi le fixait d’une manière étrange. Avait-il commis une bourde à un moment quelconque du repas ? Repoussant son verre, il répondit, se voulant rassurant :
— Je ne pense pas. Les mormons au moins y seront prêts. Voyez le nombre de pionniers en Californie : ils se comptent par milliers ! En outre, on aurait trouvé de l’or dans les montagnes, autour du mont Pikes. Vous savez ce qu’une telle rumeur signifie. Même si une résistance est à prévoir de la part des Indiens, l’évolution est déjà amorcée.
— De la même manière que pour les Cherokees lorsqu’on les a envoyés dans des réserves, voulez-vous dire ? intervint Mlle Putnam. Cela ne fut pas facile pour votre peuple, n’est-ce pas ?
Nick ne savait pas très bien où elle voulait en venir. Peut-être essayait-elle de lui rappeler ses origines à demi indiennes.
— Je n’étais qu’un enfant, je n’en ai plus que quelques images en tête. D’après le récit qu’on m’en a fait, le transfert fut terrible. Beaucoup des miens y ont laissé leur vie.
— C’est triste ! commenta Elsa. Nick, je ne vous ai jamais questionné sur cette période de votre vie… De quelle manière les Cherokees vivaient-ils avant d’être envoyés là-bas ? Est-ce qu’ils habitaient dans des tipis, par exemple ?
— Eh bien, les Cherokees n’ont jamais vécu dans ce genre d’habitations, mais ce n’est qu’un détail, corrigea le jeune homme. Au moment où ils ont été expulsés de Géorgie et du Tennessee, ils avaient déjà adopté la maison en brique. Ils étaient très civilisés, ils avaient par exemple leurs écoles et ils…
— Elsa, ce n’est pas le moment d’écrire, nous sommes à table.
Mlle Putnam, d’une voix ferme, avait délibérément coupé le jeune homme.
— Tu dois prendre des forces, mon enfant, ajouta Bob Landers. Finis donc ton assiette. Nous n’avons pas à entendre cette tragique histoire. D’autre part, tu as vécu une journée épuisante ; je veux qu’aussitôt après avoir terminé, tu ailles te coucher.
Elsa mit son journal de côté et se pencha sur son assiette, l’air désappointé.
Nick fut impatient de voir le repas toucher à sa fin. Il se sentait de plus en plus étranger au petit cercle des Landers.
— Elsa se laisse facilement emporter, mais elle est réellement douée pour l’écriture, affirma Mlle Putnam. Et vous, monsieur Travis, savez-vous écrire ?
La question suggérait le contraire. L’éclaireur s’essuya la bouche de sa serviette et fixa Mlle Putnam.
— Oui, madame. Mon père qui, à l’origine, était missionnaire et maître d’école, m’a appris, comme il se doit.
Elsa laissait voir sa gêne devant la remarque de la gouvernante. Nick gratifia la jeune fille d’un petit sourire et, décidé à détourner la conversation, il s’adressa à son père :
— Vous-même, monsieur Landers, vous avez été trappeur, en d’autres temps, m’a confié Stuart…
Le vieux Landers s’épanouit, enchanté de s’exprimer une fois de plus sur son passé. Il fit le récit de l’installation de son grand-père à Fort Dearborn, rapporta la façon dont lui-même et son père échappèrent au massacre de Pottawatomie, où sa mère, l’un de ses frères et une sœur furent assassinés. Il s’anima quand il décrivit l’empire des Landers autour des Grands Lacs, puis il décrivit l’expansion de la ville de Chicago, tout en rappelant qu’une fois que le chemin de fer transcontinental serait construit, d’autres villes tout aussi importantes verraient le jour. Elsa n’en perdait pas une miette.
Lorsque Bob Landers acheva, le dîner touchait à son terme. Nick alluma une dernière cigarette. Elsa rassembla ses affaires. Avant de partir se coucher, elle s’adressa encore à lui :
— Nick, j’aimerais en apprendre davantage sur les Cherokees. Et aussi savoir combien d’Indiens vous avez tué, combien de personnes vous avez pu sauver… Avez-vous déjà été blessé ?
— Quelquefois.
— Vraiment ? Était-ce grave ?
Embarrassé, il lui adressa un sourire qui se voulait paternel. Mais ils sentaient bien l’un et l’autre la fausseté de cette mise à distance.
— Pour le moment, vous devriez plutôt aller vous reposer, ainsi que votre père vous l’a conseillé…
Elsa lui dit bonsoir, puis alla embrasser son père en lui passant tendrement les bras autour du cou. Mlle Putnam l’accompagna jusqu’au chariot où la jeune fille allait s’étendre sur une pile de douillets édredons.
Les cuisiniers débarrassèrent la table où les trois hommes s’attardaient. Autour du camp, on prenait le premier quart de garde. Nick s’apprêtait à se lever quand Landers lui lança tout à trac :
— Ma fille est belle, n’est-ce pas ?
L’éclaireur était pris au dépourvu. Il sentit qu’il devait faire très attention à ce qu’il allait répondre.
— En effet, nul doute que c’est une jeune dame réellement charmante.
Bob Landers gardait les yeux fixés sur lui.
— La vie n’est pas tendre avec elle, nuança-t-il. Jusqu’ici, son frère aîné et sa belle-sœur ne se sont pas montrés particulièrement agréables envers Elsa, et beaucoup de jeunes filles de son âge la jalousent parce qu’elle les surpasse autant en fortune qu’en beauté. Je reconnais l’avoir un peu trop couvée. Elle représente tant à mes yeux ! Je peux vraiment dire que depuis la mort de ma femme, il n’y a plus que ma petite fille qui compte.
Landers tira une bouffée de son cigare. On sentait qu’il souhaitait que Nick restât un moment encore.
— Quand j’avais cinq ans, ma mère est morte, répondit ce dernier. Nous nous sommes alors rapprochés, mon père et moi. Je crois comprendre ce que vous ressentez.
Le vieux Landers eut un soupir de lassitude à l’adresse de Stuart.
— Ce qui est loin d’être toujours le cas avec mes fils…
— Père, tu en connais la raison ! commença Stuart.
— Tais-toi, ne parle jamais de cela devant moi ! avertit son père d’une voix rageuse. Je t’ai pardonné, Stuart, mais pas à Vince !
Avec une expression plus calme, Landers se tourna vers Nick :
— La mère d’Elsa était ma seconde femme, que j’ai épousée très jeune. Ce mariage a contrarié mes fils. Pas seulement à cause du souvenir de ma première femme, leur mère. Mais passons sur les détails. Leur ressentiment s’est enflé au moment de la naissance d’Elsa, quand ils virent l’attention que je lui accordais. J’ai sans doute été maladroit. Les garçons étaient encore tout petits quand leur mère est morte. Je ne leur ai pas consacré tout le temps nécessaire. Toutefois, le mécontentement de mes deux garçons a d’autres motifs, que je trouve injustifiés. Mon aîné, qui est le plus enragé, s’est toujours montré odieux envers Elsa. Elle n’a pas la partie facile.
Nick acquiesça. Il toussota, l’air gêné.
— À vrai dire, je ne vois pas bien ce qui me vaut toutes ces confidences, monsieur Landers…
L’homme d’affaires se pencha en avant, comme pour se rapprocher de Nick. Il reprit, presque à voix basse :
— J’essaye simplement de vous faire comprendre en quoi la situation d’Elsa est délicate. Son frère aîné se dresse contre elle et, partout où elle passe, elle est sur la sellette. Vu de l’extérieur, ma fille mène une vie de princesse – et pour moi, elle en est une. Elsa est étonnamment douce, innocente, ouverte aux autres. Alors qu’objectivement, pour mille raisons, la vie aurait dû faire d’elle une petite peste, une enfant mauvaise, capricieuse, ma fille a déjà les qualités d’une vraie dame, généreuse et bienveillante. Elle partage mes rêves ; si je venais à mourir maintenant, je suis certain qu’elle saurait mener à bien mon projet. Je lui apprends à devenir assez intelligente pour reconnaître ceux qui voient en elle un moyen de s’enrichir en l’exploitant. Mais pour l’instant, elle n’est qu’une enfant, naïve et impressionnable. Et il se trouve que, en deux petites semaines, vous l’avez déjà beaucoup impressionnée.
La remarque resta suspendue dans l’air calme. Nick retira sa cigarette de sa bouche.
— Monsieur Landers, si vous suggérez que je…
— N’allons pas jusque-là, Nick. Écoutez plutôt ce que j’ai à vous dire. Quand Stuart et moi avons loué vos services, nous nous sommes fiés à vos bonnes manières, ainsi qu’à votre expérience. Ni lui ni moi n’avons alors songé à l’attrait que vous alliez exercer sur Elsa, par votre allure, le mystère que vous représentez. Les jeunes filles de son âge se montent la tête, ce sont des béguins stupides. Vous comprendrez combien il serait malencontreux de laisser une telle méprise se produire entre elle et vous. J’ai pour ma fille de grandes ambitions. Je ne veux pas vous vexer, Nick, vous m’êtes fort sympathique, mais on ne pourrait trouver plus mal assortis que ma fille et vous. Elsa épousera un homme appartenant au monde dans lequel elle va devoir évoluer, et qui saura employer à bon escient la fortune dont elle va hériter. J’ai remarqué quels regards vous aviez pour elle. À vingt ans, il est permis de s’exalter un peu… Mais je crois qu’il vaut mieux tuer dans l’œuf tout malentendu. Je gage que vous m’approuverez, Nick.
Nick Travis se contenta de le fixer un moment. Puis l’éclaireur se leva, jeta sa cigarette et l’écrasa du pied avec lenteur.
— Vous faites peu de cas du bon sens de votre fille, monsieur Landers. Seul le voyage l’intéresse. Elsa est avide d’histoires pour son journal. Je suis prêt à répondre à ses questions, c’est tout. Je n’ai rien fait pour l’influencer. Je ne la convoite pas ; ni elle, ni son argent. Ce qui plairait à votre fille, c’est que je sois pour elle un ami. De toute façon, le repas de ce soir m’a fait entrevoir la différence qui…
Nick hésita. Il venait de réaliser la véritable raison pour laquelle il avait été convié à leur table.
— En réalité, monsieur Landers, reprit-il, vous n’avez aucun reproche à m’adresser. Vous voulez juste m’enfoncer votre idée dans la tête. C’est fait. Si maintenant vous laissez votre fille respirer un peu, se prendre en charge pour certaines décisions, je vous assure que ce qu’elle a déjà compris à son âge vous étonnera.
— Je ne voulais que m’assurer que nous nous comprenions…
L’homme d’affaires se leva et tendit la main :
— Allons Nick, vous pouvez m’appeler Bob. Pas de « monsieur Landers ».
L’éclaireur resta figé et, froidement, répliqua :
— Monsieur Landers, il n’y a aucune raison de paniquer chaque fois que je m’adresse à votre fille. Je suis là avant tout pour accomplir un travail et je l’exécuterai jusqu’au bout. Quand vous rentrerez, nos relations s’éteindront en ce qui me concerne. Si vous ne me faites pas confiance, dites-le-moi en toute franchise.
Les deux hommes se toisèrent pendant quelques secondes. Landers finit par concéder un demi-sourire.
— Je vous fais confiance, affirma-t-il avec circonspection, en opinant de la tête. Je vous fais confiance car je respecte un homme capable de me parler comme vous venez de le faire.
La discussion était close. Nick devait rejoindre les autres. Il salua et se dirigea dans la nuit vers les feux de camp.
Du moins cette conversation lui ôtait-elle de l’esprit toute illusion à propos d’Elsa. Son monde n’était décidément pas le leur. Il eut presque de la peine pour cette fille prisonnière des ambitions de son père. « Du gâchis », songea-t-il.
— Alors, agréables fréquentations, ces Landers ? railla Jim, qui sirotait son jus brunâtre au coin du feu.
Jessup vit le jeune homme dérouler rageusement sa couverture, se débarrasser de son chapeau et de son arme puis se jeter sur le sol. Ce n’était pas le moment de plaisanter.
— Ça s’est si mal passé, mon garçon ?
— Disons que, maintenant, M. Bob Landers et moi savons l’un et l’autre à quoi nous en tenir. Je peux t’assurer que je ne voudrais pas être dans ses bottes, même pour un million de dollars. Ils me font pitié… Je t’en dirai plus demain. Pour l’instant, je n’ai aucune envie d’en parler.
— De toute façon, ça te regarde. Je parie que tu t’inquiètes davantage pour la fille.
— Jim, je suis censé ne pas être concerné du tout par Elsa, si tu vois ce que je veux dire.
Le jeune homme, allongé sur le côté, tourna le dos à son compagnon. Celui-ci hocha la tête et soupira.
— Tu les vaux largement, Nick, ne l’oublie pas.
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Cela fait maintenant dix jours qu’un violent orage a interrompu notre périple. Le vent était si fort que le chariot des cuisiniers a été renversé et notre voiture inondée sous la pluie battante. Je suis tombée malade, à tel point que je n’ai pu tenir ce journal pendant quelque temps. Deux de nos hommes ont attrapé un refroidissement, ainsi que Mlle Putnam qui, alors que je suis tout à fait rétablie, est toujours au repos dans la voiture. Son état m’inquiète.
Nous avons traversé les collines du Nebraska, et nous voici dans une région que M. Travis appelle les Hautes Plaines, se déployant en larges ondulations entrecoupées d’à-pics rocailleux. Je n’ai jamais rien vu de tel, c’est magnifique ! Le temps est à nouveau radieux. Je m’apprête à monter à cheval cet après-midi. Je ne puis chevaucher que deux heures, et coiffée d’un chapeau à large bord que l’on m’oblige à porter pour protéger ma peau du soleil impitoyable de l’Ouest…

Elsa reposa son porte-plume. Elle songea encore au terrible orage. Le mauvais temps ayant duré six jours, couvertures et vêtements étaient restés humides pendant toute cette période. Nick, lui, n’avait pas paru en souffrir. Il avait continué à camper dehors. Comment faisait-il donc ? Elle ne pouvait l’interroger car, depuis un mois, il l’évitait.
Elle se demanda pourquoi, après ce dîner en leur compagnie, il ne lui avait plus adressé la parole. S’était-elle montrée trop curieuse ? L’enthousiasme qu’elle manifestait pour la vie des trappeurs l’avait peut-être gêné. Elle craignait de s’être comportée comme une enfant en lui posant toutes ces questions.
Elle finit son thé et se leva pour chercher des yeux la silhouette du jeune homme. Il avait déjà disparu en avant du campement, derrière la plus proche colline.
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