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Avant-propos

Son silence a créé le mythe.
Il y a vingt-cinq ans, Jackie Kennedy nous quittait. 

Une femme longtemps enfermée dans une image gla-
mour. En toute discrétion, elle était pourtant restée 
une des voix de la famille Kennedy, veillant à la préser-
vation du clan.

Celle qui avait marqué les plus grands hommes 
d’État, de Charles de Gaulle à Khrouchtchev, n’a pas 
voulu partager son expérience ni souhaité se dévoiler. 
Elle a par exemple refusé d’écrire ses mémoires. Et, 
dans son testament, elle enjoignit à ses enfants de ne 
publier ni ses notes ni ses lettres1. Un culte du secret 
qui s’explique par une volonté farouche de préserver 
son intimité tout au long de sa vie.

Malgré les centaines de couvertures de magazines, 
les photos volées, les biographies multiples, pour sa 
fille Caroline, « les gens ne la connaissent pas du tout2 ». 

1. Dernières volontés et testament de Jacqueline K. Onassis daté 
du 22 mars 1994.
2. Interrogée par Diane Sawyer pour ABC dans le cadre du docu-
mentaire Jacqueline Kennedy : In Her Own Words, diffusée le 13 sep-
tembre 2011 à l’occasion de la parution aux États-Unis de l’ouvrage 
Historic Conversations on Life with John F. Kennedy. Interviews with 
Arthur M. Schlesinger Jr, New York, Hyperion Books, 2011.
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Le 19 mai 1994, elle a quitté cette terre en empor-
tant ses souvenirs. Pendant des décennies, elle a pour-
tant occupé une place considérable dans les médias. Le 
magazine de mode Women’s Wear Daily aurait pu être 
rebaptisé Jackie’s Wear Daily. Même de l’autre côté du 
Mur, en pleine guerre froide, les femmes se sont appro-
prié son look et ses coiffures légendaires.

Mais derrière l’image sur papier glacé, chic et impé-
nétrable, derrière ses lunettes « so Jackie », se cache 
une personnalité affirmée. Son charisme, son charme, 
son magnétisme sont vantés par ceux qui ont eu la 
chance de la côtoyer. Pour son amie Nicole Salinger1, 
elle est « simple et sophistiquée, détachée et passion-
née, disciplinée et fantasque, chaleureuse et absente, 
gaie et grave ». « Personne ne connaît sa curiosité intel-
lectuelle, son sens du ridicule, son sens de l’aventure », 
poursuit Caroline2.

La dernière interview qu’elle ait accordée concer-
nait son travail d’éditrice – et il avait été bien précisé 
qu’elle ne parlerait d’aucun autre sujet. En tout, la 
First Lady n’a accepté que trois entretiens significatifs 
après l’assassinat de son mari pour évoquer sa vie à la 
Maison Blanche.

Le premier à Theodore H. White, à Hyannis Port, 
la résidence des Kennedy, le 29 novembre 1963. 
Quelques jours à peine après les obsèques de John 
Fitzgerald Kennedy, Jacqueline donne une interview 
publiée par le magazine Life une semaine plus tard. 
Les notes prises par Theodore H. White au cours de 
l’entretien ont été mises sous scellés jusqu’en 1995, soit 

1. Nicole Salinger, Jackie, Éditions Assouline, 1998.
2. Interrogée par Diane Sawyer pour ABC, op. cit.
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un an après la mort de l’ex-Première dame. Jusqu’à 
peu, ces notes contenaient les seuls commentaires 
publics de Jackie Kennedy sur son expérience auprès 
de JFK.

L’autre interview est plus longue – et enregistrée 
cette fois. Réalisée en 1964, elle dure cinq heures et 
treize minutes. Jackie Kennedy se confie à propos de 
l’assassinat du président, à l’historien William Man-
chester. Mais les bandes, sous scellés, garderont leurs 
secrets jusqu’en 2067.

Les cassettes d’Arthur M. Schlesinger auraient dû 
connaître le même sort. C’est Jackie Kennedy elle-
même qui avait demandé à être interviewée par cet 
historien lauréat du prix Pulitzer, ancien professeur 
à Harvard et conseiller personnel du président Ken-
nedy. Schlesinger avait formé le projet de construire 
une « histoire orale » de la présidence. Une nouvelle 
méthode de recherche s’appuyant uniquement sur 
le dialogue grâce à des enregistrements de témoins 
racontant, sur le vif, les années Kennedy. Pour justi-
fier ce projet auprès de Jackie, Schlesinger souligne 
que Truman et Eisenhower ont pu coucher par écrit le 
récit de leurs années à la Maison Blanche tandis que 
JFK, lui, n’en a pas eu le temps. En janvier 1964, Jac-
queline et Robert Kennedy donnèrent leur accord. 
C’est ainsi que plus de mille entretiens furent menés 
auprès de proches, conseillers, hommes politiques et 
dirigeants étrangers.

Caroline retrouve les cassettes à la mort de sa mère. 
Elles étaient cachées dans un coffre, sous scellés, avec 
cette précision : « Soumis aux mêmes restrictions que 
les entretiens de Manchester. » Mais Caroline décide 
de ne pas respecter cette volonté maternelle. Seule 
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héritière Kennedy depuis l’accident d’avion de son 
frère John-John en 1999, elle veut partager ce secret. 
En 2011, elle publie la transcription de ce dialogue 
pour associer Jackie au cinquantième anniversaire de 
l’accession de JFK à la présidence des États-Unis. Une 
manière de lui rendre sa place au cœur de l’Histoire.

Caroline le sait : ces bandes offrent une immer-
sion extraordinaire dans les pensées et les sentiments 
de l’un des personnages les plus impénétrables du 
XXe siècle. En faisant parler ce fantôme, cette voix 
d’outre-tombe, elle a voulu faire découvrir la First 
Lady à ses propres enfants mais aussi à tous les Amé-
ricains. Ces bandes donnent à entendre la vraie Jackie, 
beaucoup plus intéressante que le mythe, selon sa fille.

Pour la première fois, Jacqueline se raconte de 
manière très intime, partageant ses doutes, ses joies, ses 
peines. Elle parle de son couple, de leur quotidien à la 
Maison Blanche et ne cache pas les moments difficiles 
de son président de mari, qu’elle appelle amoureu-
sement « Jack1 ». Des confidences qui frôlent parfois 
la confession.

Après les dizaines de livres publiés à son sujet, les 
conversations avec Arthur M. Schlesinger révèlent 
une nouvelle personnalité. Derrière l’icône bien 
connue, polie et policée, se cache une femme loquace, 
avec du caractère, maniant l’ironie avec précision, 
et souvent cinglante. À mille lieues de son image 
publique douce et discrète, on découvre un esprit 
vif, un franc-parler et un regard avisé sur le monde 
politique de l’époque. Jackie Kennedy s’exprime sur 
les anciens présidents, les chefs d’État étrangers, les 

1. Diminutif de John. JFK était appelé « Jack » par tous ses proches.
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membres du gouvernement. « Ces enregistrements 
nous font découvrir une Jackie Kennedy beaucoup 
plus immergée dans la politique […] qu’on ne le 
présumait jusqu’à présent1 », souligne l’historien et 
politologue Allan Lichtman, professeur à l’Ameri-
can University de Washington. Cette interview est un 
trésor. Elle révèle le rôle déterminant de Jacqueline 
Kennedy à la Maison Blanche.

Sa place auprès de JFK était jusqu’alors méconnue. 
Sans jamais avoir essayé d’être une conseillère poli-
tique, sans s’immiscer dans les affaires de l’État, elle 
a réussi à jouer un rôle. Irrévérencieuse et spontanée, 
la First Lady a innové dans de nombreux domaines. Et 
tracé la voie pour les Premières dames à venir. Elle a 
imposé sa présence, devenant très vite une ambassa-
drice de la culture américaine. Elle est ainsi au nombre 
des rares femmes à avoir marqué l’Histoire. Pour-
tant, comme le souligne l’historien Michael Beschloss, 
même un intellectuel aussi savant que Schlesinger 
considérait l’opinion de l’épouse du président comme 
secondaire. En effet, sur mille entretiens menés, jamais 
il n’aurait pensé interroger Jackie Kennedy si elle 
n’en avait expressément fait la demande. Comme si 
le rôle de First Lady semblait d’emblée subalterne à 
ce proche du trente-cinquième président des États-
Unis. Or, pour Beschloss, seule la femme de Franklin 
Delano Roosevelt, Eleanor, a eu plus d’influence sur 
ses contemporains américains. Il ajoute : « Ce témoi-
gnage prouve qu’elle en savait beaucoup plus sur la 

1. Lorraine Millot, « Jackie Kennedy, dame de fiel et épouse 
modèle », Libération, 15 septembre 2011.
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vie politique de John Kennedy qu’elle ne voulait bien 
l’avouer, et son influence fut réelle. »

Steve Schlesinger, le fils de l’historien, souligne 
également que ces enregistrements ont été faits à la 
demande de Jackie. « En écoutant les bandes, mon père 
semble très nerveux lors des premières conversations. 
Le fait d’interroger Jackie sur sa vie le gênait. Il trou-
vait cela embarrassant de poser toutes ces questions 
personnelles. N’oublions pas le contexte émotionnel 
de l’époque : il questionne une célèbre Première dame 
qui est alors une femme en deuil1. »

Finie la femme cachée derrière ses foulards et ses 
immenses lunettes. Ces accessoires de pacotille ont 
contribué à nous induire en erreur sur la vraie Jackie. 
Face à Arthur M. Schlesinger, elle est naturelle, sou-
riante, telle qu’en elle-même.

C’est une jeune veuve de trente-quatre ans, encore 
pétrie de douleur, qui s’exprime de manière suave, 
avec un phrasé lent, parfois à la limite du murmure. 
Elle lâche ses mots dans un souffle étrange, mais sa 
diction impeccable est bien celle des femmes de son 
temps et de son rang. Si elle paraît souvent affectée, 
à la limite du ridicule, c’est parce qu’elle incarne la 
bonne société américaine.

La mythique épouse de John F. Kennedy accueille 
Arthur M. Schlesinger au printemps 1964, moins de 
quatre mois après l’assassinat de John Fitzgerald 
Kennedy. En quittant la Maison Blanche, elle s’est 
acheté une maison datant de 1794 située en face de 
celle de Robert Todd Lincoln, le fils aîné d’Abra-
ham Lincoln. À cette époque, Jackie Kennedy vit une 

1. Entretien avec l’auteure.
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période de dépression ; outre le chagrin, elle est excé-
dée par les hordes de touristes et de paparazzis par-
quées autour de sa maison, guettant le moindre de 
ses mouvements et dégainant leur appareil photo dès 
que la porte s’ouvre.

En arrivant au 3017 N Street, Arthur M. Schlesin-
ger découvre cette folie. Pour l’historien, ces entre-
tiens n’ont donc rien d’orthodoxe… Durant huit 
heures, divisées en sept entretiens, l’ancienne maî-
tresse de la Maison Blanche se livre. Le premier 
rendez-vous a lieu le lundi 2 mars. Chez elle, dans 
un cadre intime, Jackie Kennedy se permet d’être 
elle-même, de se laisser aller. Le rituel est toujours 
le même : sur une table basse, Schlesinger dépose 
son magnétophone à côté d’une boîte à cigarettes en 
argent et encourage Jacqueline Kennedy à évoquer 
ses souvenirs et ses impressions.

Caroline Kennedy précise : « Ce n’était pas une 
interview à proprement parler mais une “conversa-
tion” enregistrée1. » On comprend pourquoi la First 
Lady a tendance à faire des digressions ou à sourire en 
se remémorant tel ou tel événement. On l’entend souf-
fler des volutes de fumée et allumer régulièrement son 
briquet. Celle qui refusait d’être prise en photo avec 
une cigarette (et qui a même fait renvoyer un photo-
graphe accrédité de la Maison Blanche pour avoir 
violé cette règle sacrée) ne s’interdit rien. L’auditeur 
entend aussi les deux protagonistes se servir des verres 
d’alcool comme s’ils s’étaient réunis pour l’apéritif. 
Chose rarissime et plus surprenante encore, la louve si 
protectrice accepte de faire parler ses petits, Caroline 

1. « Good Morning America », ABC News, 14 septembre 2011.



18

et John-John, qui viennent parfois interrompre la dis-
cussion. Du jamais vu.

Pour la première fois, elle dévoile sa vie avec John 
Kennedy. Elle évoque des conversations privées entre 
elle et son mari, elle raconte les coulisses, les remanie-
ments, les crises politiques. Tout ce que nous n’avions 
jamais entendu. En revanche, pas question de trou-
ver la moindre critique à l’égard du président. Même 
détendue, et dépressive, Jackie Kennedy sait pourquoi 
elle raconte tout cela. Elle veut faire entrer JFK au 
Panthéon des grands chefs d’État américains. Elle veut 
préserver la flamme et créer la légende. En tant que 
First Lady, elle a déjà réussi à transformer la Maison 
Blanche en un nouvel emblème des États-Unis. Ces 
conversations n’ont qu’un but : consolider le travail 
accompli et construire le « mythe Kennedy ».

Les infidélités de son mari sont donc tues, les graves 
tensions au sein du couple aussi. À l’entendre, elle a 
épousé le plus merveilleux des hommes. Il est vrai 
que, à cette époque, si toute la presse et les adversaires 
politiques de JFK sont au courant de ses frasques, per-
sonne n’aurait utilisé cet argument contre lui. Cela 
amuse – ou impressionne – plus que cela ne choque. 
C’est donc une famille idéale, à l’image d’une affiche 
de campagne, que Jackie Kennedy tente de dépeindre.

Malgré ces petits arrangements avec la réalité, sa 
personnalité frappe l’auditeur. En découvrant ces 
conversations, une interrogation me revenait sans 
cesse : et si on ne savait rien de Jackie Kennedy et du 
rôle qu’elle a pu jouer ?

Lors de la parution de ces enregistrements en 
2011, de nombreuses émissions spéciales ont été dif-
fusées aux États-Unis. De longs extraits audio étaient 



analysés par des historiens. C’est ce matériel inédit, 
ainsi que des interviews de proches, qui ont été à la 
source de mon travail pour étudier l’influence de la 
Première dame et son action à la White House.

Il m’a paru évident qu’il fallait redécouvrir sa vie en 
mettant en parallèle ce témoignage avec son parcours. 
L’objectif : permettre à Jackie Kennedy de se racon-
ter elle-même. De dévoiler ses sentiments, ses impres-
sions, avec ses propres mots.
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1

Et Paris créa « Jackie »

« No comment ! » Malgré cette réponse sans appel, 
le téléphone de la maison de couture Givenchy, avenue 
George-V, sonne encore et toujours. Les journalistes 
du célèbre magazine américain Women’s Wear Daily 
ont eu un tuyau : Jackie Kennedy aurait clandestine-
ment commandé des robes au jeune couturier parisien, 
en vue de sa visite officielle dans la capitale française. 
La toute nouvelle First Lady aurait jeté son dévolu sur 
le protégé de Balenciaga, Hubert de Givenchy, prodige 
que le milie u de la mode s’arrache.

Aujourd’hui, celui que l’on appelle « monsieur de 
Givenchy » s’amuse en se remémorant cette frénésie du 
printemps 1961. « Nous avons été harcelés par la presse ! 
Tout le monde voulait savoir ce que Jackie porterait ! » 
À quatre-vingt-sept ans, ce monument du chic français 
reçoit dans son hôtel particulier avec simplicité et raf-
finement. « Nous passions notre temps à décrocher le 
combiné pour répéter : “Nous n’avons rien à déclarer !” 
Nous avions ordre de ne faire aucun commentaire. L’at-
taché de presse de la Maison Blanche avait été formel1. »

1. Entretien avec l’auteure.
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Il faut comprendre l’empressement des journa-
listes à l’affût du scoop. À Paris, c’est l’effervescence. 
Ce mercredi 31 mai a été déclaré jour de fête natio-
nale pour la première visite du couple Kennedy en 
France. Malgré la pluie qui tombe à grosses gouttes, 
tous les Parisiens sont dans les rues pour apercevoir 
ce couple hors du commun associant élégance prin-
cière et glamour hollywoodien. Pour reprendre l’ex-
pression utilisée par Pierre Viansson-Ponté dans Le 
Monde du 10 novembre 1960, John Kennedy, « […] 
aux côtés de sa femme, fait penser à l’affiche publici-
taire dont rêve l’Amérique : […] Jack et Jackie, beaux, 
jeunes, riches, heureux1. » L’image est encore plus vraie 
lorsqu’ils sont accueillis à Orly par Charles et Yvonne 
de Gaulle. Ce sont deux mondes qui se font face : 
celui d’hier et celui de demain. « Did you have a good 
aerial voyage ? » demande le Général dans un anglais 
approximatif. Face à lui, le couple Kennedy semble 
surgir d’un film en Technicolor illuminant une France 
en noir et blanc.

Hubert de Givenchy poursuit : « Tout Paris était 
en émoi. Et la presse avait raison ! Dans le plus grand 
secret, le staff de la First Lady nous avait contactés. 
Nous avions travaillé dans le vague à l’élaboration 
d’une tenue. Mais nous n’étions pas sûrs quelle la por-
terait… ! » Car Jackie Kennedy ne veut pas faire de 
faux plis. Souvent critiquée pour ses toilettes achetées 
à Paris et non aux États-Unis, elle hésite à s’afficher 
durant ces trois jours de visite officielle en haute cou-
ture made in France… Afin de se laisser le temps de la 

1. Pierre Viansson-Ponté, « Kennedy, un président de charme », 
Le Monde, 10 novembre 1960.
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réflexion, elle a donc fait empiler dans ses trente-cinq 
malles des copies réalisées comme toujours par son 
compatriote et couturier préféré, Oleg Cassini. « Nous 
avons été informés au tout dernier moment de son 
choix, dévoile Hubert de Givenchy. Une heure avant 
le départ pour le grand dîner donné en l’honneur des 
Kennedy au château de Versailles – une heure avant 
seulement ! –, nous avons pu répondre aux journa-
listes ! Nous savions enfin qu’elle serait habillée par 
notre maison », raconte le couturier en souriant.

Un choix stratégique que Jackie Kennedy ne 
regrette pas : dans la somptueuse robe du soir ivoire, 
en soie brodée de perles fines, la First Lady illumine 
la galerie des Glaces. Coiffée par le génie de la fibre 
capillaire, le grand Alexandre, elle est radieuse. Dans 
le magazine « people » de l’époque, Jours de France, 
Hubert de Givenchy exulte : « C’est un hommage 
à toute la mode française que vient de rendre avec 
éclat la Première dame des États-Unis1. » Le coutu-
rier va évidemment profiter de cette publicité prodi-
gieuse. Aujourd’hui, il raconte : « C’était une vitrine 
inégalable ! De mon côté, je n’ai rencontré Mrs Ken-
nedy que le lendemain. Je l’attendais à l’ambassade 
des États-Unis, place d’Iéna. J’ai entendu les voitures 
et les motos qui l’escortaient. Et elle est arrivée tout 
sourire, défilant devant moi tel un mannequin, dans 
le manteau rose que nous lui avions confectionné, en 
me disant avec beaucoup d’humour et avec son char-
mant accent : “Mon mari m’a dit que j’étais très bien 
habillée.” » Ravie de son succès à Versailles, Jackie 
Kennedy, comme à son habitude, avait déjà remercié 

1. Jours de France, n° 343, 10 juin 1961.
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le couturier d’un petit mot bien tourné : « Avec les 
compliments du Général ! »

Il est vrai que Charles de Gaulle, souvent peu 
amène et austère, a fait montre d’une amabilité excep-
tionnelle envers le couple américain. Une gageure. 
Un mois avant son voyage, le nouveau locataire de la 
Maison Blanche, John Fitzgerald Kennedy, recevait 
pourtant un rapport confidentiel de la CIA décrivant 
le président français comme « impénétrable, inacces-
sible aux idées des autres ». D’autant que JFK est dans 
ses petits souliers. Le fiasco de la baie des Cochons a eu 
lieu un mois avant. Cette tentative d’invasion militaire 
de Cuba, destinée à renverser Fidel Castro, a fait de 
lui la risée des grands de ce monde. Un coup de force 
bâclé, certes planifié sous l’administration de son pré-
décesseur « Ike » Eisenhower, mais qui a mis au jour 
son inexpérience.

En pleine guerre froide, ce voyage en Europe est 
crucial. Arrivé au pouvoir six mois auparavant, John 
Fitzgerald Kennedy doit redorer son blason au plus 
vite et resserrer les liens avec ses alliés historiques. Et 
pour enjôler ces vieux messieurs libidineux – qu’ils 
soient français, russes ou britanniques –, JFK compte 
sur son arme secrète : sa femme.

Dans ses conversations avec Arthur M. Schlesinger, 
Jackie Kennedy évoque longuement ce voyage offi-
ciel qui a changé sa vie. Non sans fierté, elle souligne 
que, avant d’arriver à Paris, elle seule avait déjà ren-
contré l’homme du 18 Juin. En 1960, son sénateur de 
mari était en campagne lorsqu’elle a été brièvement 
présentée au Général lors d’une réception à l’ambas-
sade de France à Washington. L’ancienne étudiante en 
littérature française, très francophile, s’entretient dans 
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la langue de Molière avec de Gaulle et parvient à le 
charmer.

Une rencontre furtive que le président français 
n’a pas oubliée. Aussi, dès le premier déjeuner à 
l’Élysée, la visite des Kennedy s’engage à merveille. 
Le Général reprend sa conversation érudite avec son 
interlocutrice qui lui pose des questions historiques 
sur la fille de Louis XVI ou le duc d’Angoulême, 
comme le rapporte Jours de France. Charles de 
Gaulle très étonné se penche vers le président amé-
ricain : « Mrs Kennedy connaît mieux l’histoire de 
France que la plupart des Françaises1 ! »

Lors des enregistrements effectués par l’historien 
Schlesinger, Jackie Kennedy prend le temps de peser 
ses mots, qu’elle susurre presque, légèrement émous-
tillée par les verres d’alcool qui se succèdent. Nous 
sommes dans les années 1960 : savourer un « scotch on 
the rocks », à 16 heures, en fumant cigarette sur ciga-
rette fait partie des mœurs. La jeune veuve a perdu son 
mari quatre mois plus tôt et a besoin de « réconfort ». 
Agréablement installée chez elle, jouant avec son verre 
en cristal dans lequel les glaçons s’entrechoquent, la 
femme du président américain se laisse aller à la confi-
dence. Celle que la famille Kennedy a longtemps consi-
dérée comme une poupée de porcelaine, se moquant 
de sa voix haut perchée de petite fille, savoure son 
triomphe. Selon elle, Charles de Gaulle était très cour-
tois, galant avec la gent féminine. Pour être clair : elle 
sait qu’elle l’a intéressé.

1. Philippe Alexandre, « Paris reçoit Jack et Jackie Kennedy », 
Jours de France, n° 342, 3 juin 1961.
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Cette femme si secrète, « control freak1 » avant 
l’heure, lâche les rênes en évoquant ce voyage sans 
fausse modestie. Il est vrai que le dîner dans la gale-
rie des Glaces reste un souvenir. Elle se souvient de la 
table extraordinaire à Versailles, de la nappe couverte 
de broderies, de la vaisselle d’or et – détail parfait – 
de l’encrier de Napoléon trônant fièrement devant 
les convives. La jeune romantique est sous le charme 
durant cette soirée d’apparat où de Gaulle a voulu, 
comme Louis XIV en son temps, épater la galerie… Il 
veut donner à voir au président américain une illustra-
tion 3D de sa « certaine idée de la France », peu prise 
au sérieux par le libérateur yankee et son acolyte bri-
tannique. Dans cette partie d’échecs diplomatique, où 
chacun veut impressionner l’autre, tous les moyens 
sont bons. Et Jacqueline a beau être mariée à l’homme 
le plus puissant de la planète, le faste de l’Ancien 
Régime l’éblouit.

John Fitzgerald Kennedy n’a pas le même frisson. 
Pour le voir s’allumer, rien de tel qu’une actrice de la 
Paramount ou de la Fox. Au lieu de cela, il doit jouer les 
« gentilshommes » auprès de la très vénérable Yvonne 
de Gaulle, qui, disons-le tout net, n’est pas franche-
ment son type. Jackie Kennedy s’en amuse. Elle confie 
que la Française paraissait fatiguée à force de multi-
plier les visites officielles. Malgré tout, son mari tente 
d’engager la conversation avec sa voisine de table. Il 
fait mine de s’émerveiller devant la nappe, pour lancer 
la discussion. Son interlocutrice, très premier degré, 
rétorque que celle du déjeuner lui plaisait davantage… 

1. Besoin obsessionnel et impérieux de tout contrôler, notamment 
sa propre image.


