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À Bert



LIVRE 1
1884



S’il y a de l’argent à gagner à Los Angeles, j’entends qu’il tombe dans l’escarcelle de la compagnie.
Colonel THADDEUS DEANE,
directeur général de la Southern Pacific à Los Angeles




 
Longtemps avant la construction de la maison, le plateau était considéré comme un lieu saint par les Indiens de Californie du Sud. Un peu plus de un hectare, couvert de colchiques à l’automne, se nichait au creux des collines ; là se réunissaient les paisibles tribus shoshones qui, de cette position élevée, contemplaient la vaste et fertile vallée glissant brutalement dans le Pacifique. Puis, une poignée d’Espagnols arpenta en tous sens la partie ouest du continent qu’elle revendiqua au nom de son roi. La couronne récompensa don Tomas Garcia et lui remit une carte rudimentaire lui accordant une grande partie de la vallée – une superficie plus importante que nombre de principautés européennes. Il jeta son dévolu sur le plateau sacré pour y construire son hacienda. Il baptisa celle-ci Paloverde, et il prenait un vif plaisir à se tenir devant les murs de torchis d’un mètre vingt d’épaisseur pour admirer la riche plaine qui désormais lui appartenait. Au printemps, le sénevé atteignait sa pleine croissance et dépassait les têtes du bétail dont la présence ne pouvait être décelée que par le mouvement de fleurs dorées. Ainsi que le voulait la coutume, don Tomas abattait ses bêtes uniquement pour en tirer le suif et la peau et abandonnait la chair aux charognards. Il prospéra. Il ajouta de plus en plus de pièces à son hacienda jusqu’à ce que les ailes, largement déployées, de Paloverde embrassent le plateau. Tant de couches de chaux recouvraient les longs murs de torchis qu’en été leur éclatante blancheur agressait l’œil.
Après que la Californie eut été admise au sein de l’Union, les nouveaux venus américains établirent un système de taxe qui les favorisait. Les sommes que Vincente, le fils de don Tomas, ne perdait pas au jeu devaient être versées en impôts exorbitants. En dix ans, l’immense ranch se vit morcelé. La famille s’installa dans la ville la plus proche, ne conservant que les collines qui protégeaient la maison. Déserté, Paloverde fut laissé à l’abandon. Une partie de la toiture de tuiles rouges céda, les pluies de l’hiver emportèrent la chaux qui recouvrait les briques de terre, et l’hacienda amorça son retour au plateau.



1
En cette mi-journée de septembre 1884, l’implacable soleil blanc maintenait la ville dans une immobilité quiète.
Des ombres noires délimitaient les vallonnements brunâtres qui se dressaient au nord. Aucun lézard ne se hasardait dans le large lit de la rivière sablonneuse, aucune libellule ne voletait au-dessus des canaux d’irrigation que la majorité des résidents les plus anciens continuaient à appeler zanjas. Les nouvelles maisons de bois des Américains attiraient la chaleur tandis que les murs de pisé des demeures plus anciennes ne parvenaient pas à conserver la fraîcheur habituelle. Les rails du Southern Pacific brillaient d’une lueur orangée comme s’ils étaient en fusion. Le modeste quartier des affaires était désert. Pas d’attelages piaffant dans la grand-rue ou dans Spring Street ; aucun client ne s’aventurait sur les trottoirs de bois, bien que les boutiquiers aient fait en sorte de les maintenir à l’ombre. (Dans Spring Street, les stores de l’épicerie Van Vliet et de la quincaillerie Van Vliet se rejoignaient en bon cousinage.) Quelques Sonorans s’appuyaient à la fontaine de la place ; sous leurs grands sombreros, ils semblaient aussi enracinés dans la terre que les poivriers languissants.
La ville frappée d’insolation mêlait la grossière rudesse occidentale aux influences hispaniques plus anciennes, plus ouatées. Un peu plus d’un siècle auparavant, les onze pobladores fondateurs avaient pompeusement baptisé leur nouveau foyer El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porcunciula. Sous la férule espagnole et mexicaine, le nom avait été abrégé en El Pueblo – la ville. Les Américains avaient opté pour une autre partie du nom interminable et, en 1884, les quatorze mille habitants, dont la moitié seulement parlait anglais, l’appelaient uniformément Los Angeles.
*
*     *
Par cet aveuglant après-midi, l’unique activité de la ville se concentrait autour du cimetière Rosedale. Là, à proximité d’une tombe béante, quelque trois cents personnes attendaient ; les femmes, protégées par leurs ombrelles, demandaient une fraîcheur relative à leurs éventails, les hommes épongeaient leur front nu. La canicule durait depuis plus d’une semaine. À cette heure, dans des conditions normales, les habitants de Los Angeles, moites et exténués, se seraient tenus à l’abri des maisons ou des bureaux. Un tel rassemblement donnait à penser que l’homme couché dans le massif cercueil de bronze était soit aimé, soit très respecté – ou, vraisemblablement, l’un et l’autre.
Pourtant, la foule se massait d’une façon assez inquiétante à une certaine distance de la tranchée béante, striée de jaune. Nombre d’assistants s’étaient juchés sur un monticule pour bénéficier d’une meilleure vue. Personne ne portait de brassard de deuil ou de rosette en satin noir à la boutonnière. Les visages congestionnés par la chaleur se tendaient avec l’avidité qui accompagne les exécutions publiques. Comme s’ils craignaient la contamination, les gens avaient laissé cabriolets, boguets, charrettes et phaétons à bonne distance du corbillard croulant sous les franges argentées, tiré par quatre chevaux aux plumets noirs, et suivi de la seule voiture des parents, attelée à deux superbes chevaux bais, eux aussi empanachés de noir ; brides et harnais retenaient des glands noirs et des rideaux masquaient les portières.
Pas de fleurs, sinon le grand coussin de roses rouges qui se fanaient sur le cercueil du colonel Thaddeus Deane. Un prêtre de l’Église épiscopale à l’allure assez misérable, au visage décharné, constellé de gouttes de sueur, marmotta rapidement quelques prières puisées dans son livre écorné. Les membres de l’assistance, qui appartenaient à l’Église épiscopale, ne le reconnaissaient pas, car l’homme avait été appelé après que leur ministre du culte habituel se fut déclaré trop éprouvé par la chaleur pour être en mesure de conduire le service.
La foule s’était disposée de façon à ne rien perdre du spectacle offert par les trois femmes en deuil qui se tenaient à côté de la tombe. La veuve – Mme Deane – se dressait, grande et mince. Bien que le crêpe épais lui voilât le visage, seule une femme jeune et sûre de son charme pouvait se permettre de porter une telle robe de soie noire à tournure, largement soutachée, et de donner à son ombrelle à franges noires un angle aussi seyant. De temps à autre, de sa fine main gantée Mme Deane triturait un mouchoir bordé de noir et le portait à ses yeux.
À sa gauche, une femme forte et âgée était secouée par les sanglots. Il s’agissait de Mlle Koestler, la gouvernante, qui portait le long et impénétrable voile de deuil de son Alsace natale.
À la droite de Mme Deane se tenait sa fille ; une adolescente très raide, encore en jupe courte. Amélie Deane avait à peine quinze ans, aussi le crêpe qui retombait de son chapeau de paille était-il ténu. En conséquence, la plupart des assistants axaient leur curiosité sur elle. Le voile mince accentuait plutôt qu’il ne dissimulait les traits délicats, le teint pâle, le visage pincé, au point qu’il était impossible de s’assurer de sa beauté. La douleur seule perçait ; la douleur et une farouche et fière détermination à contrôler son chagrin afin que personne ne la voie pleurer.
À mi-distance des trois femmes qui se tenaient à côté de la tombe et de la foule des curieux, quatre personnes appartenaient visiblement à la même famille : un homme, sa femme et leurs deux grands fils. Les voisins du défunt, les Van Vliet.
Doña Esperanza Van Vliet, une grande femme imposante, portait une robe de soie noire à la jupe ample, en vogue dix ans plus tôt, bien que le vêtement fût neuf. Doña Esperanza affectionnait cette mode désuète. Son haut front serein disparaissait à demi sous une charlotte curieuse qui, elle aussi, se préoccupait peu des diktats de la mode : ruches de tulle noir rejoignant des bandes de satin nouées sous son menton charnu et rond. La coiffure laissait voir une mèche de cheveux grisonnants retenus par un grand peigne d’argent. Elle avait vraiment l’air étranger. En fait, elle était moins étrangère qu’aucune des personnes présentes. Doña Esperanza était une Garcia, et c’étaient les Garcia qui, à une époque, avaient été les propriétaires de Paloverde, le grand ranch dont les ondulations délimitaient le bassin de Los Angeles entre la rivière et l’océan Pacifique.
Son mari, Hendryk Van Vliet, un Hollandais massif et coléreux, transpirait dans son col cassé et sa jaquette d’alpaga, levant sa tête blonde qui arrivait à peine à hauteur des oreilles de sa femme. Il tenait son gibus avec gaucherie entre le pouce et l’auriculaire de sa main droite. Les trois autres doigts avaient été abandonnés à un serpent venimeux à l’occasion de sa traversée du Panama en 1858. Ses traits tendus, lourds, ne reflétaient que la gravité et on pouvait porter à son actif le fait qu’aucune lueur de satisfaction ne brillât dans ses yeux bleus. Car c’était là l’enterrement de l’homme qui, huit ans auparavant, l’avait presque ruiné.
Une grande différence d’âge séparait les deux fils. L’aîné, Hendryk Junior, que tout le monde appelait Bud, avait vingt-quatre ans et tout chez lui soulignait une agréable assurance. La vitalité se devinait dans son corps compact, musclé, ainsi que dans l’étonnant contraste entre son teint hâlé, ses yeux bleu vif et ses luisants cheveux blonds. Il avait hérité du nez fort de son père, signe d’obstination. On devinait chez Bud, et à juste titre, un homme aux élans multiples, notamment sur le plan sensuel. Bien que ne répondant pas aux canons de la beauté tels qu’on les définit habituellement, il n’en était pas moins le jeune homme de Los Angeles qui suscitait le plus de soupirs et de frissons. Nul n’ignorait qu’il fréquentait assidûment les maisons closes les plus renommées ; pourtant, aucune rumeur ne l’avait jamais associé à une jeune fille de la bonne société, ce qui lui permettait d’être invité à toutes les réceptions et soirées mondaines. Son costume strict à la veste courte semblait un peu étroit et sa cravate noire avait sans doute été nouée à la diable.
Il en allait tout autrement pour le fils cadet. Vincente Van Vliet portait le prénom de son grand-père, don Vincente Garcia, mais on l’appelait rarement autrement que 3V. À dix-sept ans, il dépassait déjà un mètre quatre-vingts ; son corps mince paraissait emprunté et pas encore habitué à cette taille récemment acquise. Il ressemblait à sa mère avec ses cheveux noirs et ondulés, son front haut, son visage ovale et ses sourcils sombres. La chaleur le rendait écarlate. Son complet d’épais drap noir faisait partie du trousseau qui devait l’accompagner dans l’Est pour sa première année à Harvard. Sa fine moustache brune était, elle aussi, manifestement nouvelle car il la triturait continuellement tout en considérant la jeune fille qui se tenait à côté de la tombe ouverte. Ses doux yeux bruns débordaient de commisération. Il aurait voulu la consoler. Amélie ne se laissait pas aller à regarder en direction de 3V – ni de qui que ce soit d’autre.
— Nous confions donc son corps à la terre, marmotta le ministre du culte. La terre retourne à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière, dans la certitude de la Résurrection, l’accession à la vie éternelle.
Personne ne se présenta pour tenir les cordons du poêle. Un murmure s’éleva dans la foule devant cet abandon car Los Angeles était une ville accueillante et le plus déshérité des gueux était conduit à sa dernière demeure en ayant recours à des étrangers pour lui rendre cet ultime hommage. Quatre hommes âgés se détachèrent de l’ombre ténue que dispensait un obélisque noir – les vieux fossoyeurs, des Indiens gabrielinos. Ils se tortillèrent dans leurs jaquettes d’emprunt, se placèrent par deux de chaque côté du cercueil, saisirent les poignées d’argent, haletants sous l’effort. Ils soulevèrent la bière, avancèrent d’un pas, et l’un des hommes trébucha sur la clôture métallique entourant un caveau. Il lâcha prise ; le cercueil bascula et son coussin de fleurs tomba à terre. De l’intérieur vint un bruit, un glissement. Sourd. Évocateur.
La jeune fille sursauta, à croire qu’elle venait de recevoir un coup de fouet entre les omoplates. À travers le voile mince, on put voir ses yeux se clore et surprendre la crispation de ses lèvres douces et pleines.
3V déglutit convulsivement.
De nouveau, les Indiens soulevèrent le cercueil et, une fois de plus, le corps se déplaça. L’adolescente porta les mains à son menton en ce geste qui souligne la douleur depuis des temps immémoriaux.
Dans la chaleur monta un murmure de satisfaction. La foule se poussa, descendit du monticule ; les gens jouèrent des coudes, butant contre les pierres tombales, grommelant, suant, trébuchant, tendant le cou pour mieux voir.
— Quand même, il lui a fallu du temps pour montrer un peu de chagrin, lança une femme à voix forte.
— Peut-être qu’elle aime plus tellement son papa.
— Ce serait normal. Il s’est dressé contre la volonté de Dieu.
Le corps frêle d’Amélie Deane retrouva sa posture fière ; elle leva la tête et, à travers son voile, regarda le ciel éblouissant.
Les quatre hommes âgés, dégoulinant de sueur, utilisèrent une large sangle pour descendre la bière dans la fosse béante. Une fois de plus, on entendit le corps qui glissait. Le cercueil s’enfonça, accompagné d’une suite de coups sourds. De la poussière jaune s’éleva. Les assistants de l’ordonnateur des pompes funèbres passèrent des gants maculés sur leurs visages basanés et ridés avant de prendre les pelles. Maintenant, ils étaient à leur affaire. Des pelletées de terre sèche tombèrent sur la bière avec des bruits sourds. La poussière s’éleva en nuages. Mme Deane se protégea de son ombrelle ; la vieille gouvernante se détourna ; Amélie n’esquissa pas le moindre geste.
C’était fini.
Les trois femmes en deuil s’avancèrent vers la voiture aux rideaux noirs. Le ministre du culte ne les accompagna pas. Elles étaient seules. Mme Deane maintint son ombrelle entre elle et la foule. Amélie se tenait trop droite, et la vieille gouvernante, toujours secouée de sanglots, tendit la main pour prendre le bras de la jeune fille. Celle-ci dut lui dire quelque chose car la vieille dame n’acheva pas son geste.
3V regardait ses parents et son frère aîné, cherchant à savoir lequel d’entre eux accompagnerait les trois femmes jusqu’à leur voiture. Pourtant, il demeura immobile, planté entre ses parents, quand Bud avança d’un pas.
De sa démarche gracieuse et pourtant masculine, Bud brava les centaines d’yeux braqués sur lui. Il possédait la générosité vraie, celle des forts. Ce n’était pas le charme de Mme Deane qui le poussait à s’approcher, pas plus qu’il n’avait été retenu par le fait que celle-ci était la veuve de son ennemi, l’ennemi de son père. Eût-elle été vieille et laide qu’il serait de même allé vers elle. Les femmes sont des créatures délicates, et Dieu sait que Mme Deane avait besoin de son aide.
— Madame Deane, dit-il respectueusement devant la portière de la voiture. Je suis Bud Van Vliet, votre plus proche voisin. Et je tiens à vous exprimer toutes mes condoléances, ainsi que celles de mes parents et de mon frère, pour le deuil cruel qui vous frappe. C’est un moment bien pénible et nous souhaitons vous aider à le surmonter. Si l’un d’entre nous peut vous être d’une assistance quelconque, je vous en prie, n’hésitez pas à nous le faire savoir. Peu importe l’heure. 3V part demain matin très tôt. Mais mes parents et moi serons à votre disposition.
— Comme c’est aimable à vous, monsieur Van Vliet, répondit Mme Deane dont la voix gardait les inflexions françaises.
— Nous sommes voisins, reprit Bud. Et nous tenons à vous aider.
— Vois, ma chérie, combien les Van Vliet sont aimables, fit remarquer Mme Deane à sa fille.
Amélie, qui n’était pas encore montée en voiture, esquissa une révérence polie.
— Effectivement, maman. Merci beaucoup, monsieur Van Vliet.
Sa voix n’était pas étouffée par le chagrin, comme il s’y était attendu ; elle était claire, ravissante. Elle n’avait pas d’accent, mais à Los Angeles où on entendait toutes sortes de dialectes ses intonations nettes rendaient sa voix quelque peu étrangère.
Les chevaux aux plumets noirs entraînèrent la voiture hors du cimetière de Rosedale. Et la foule se dispersa lentement, le pas accablé par la chaleur, se reformant en groupes de connaissances. Car, en dépit des preuves récentes du contraire, Los Angeles se voulait une ville amicale.
*
*     *
Le climat d’amitié venait de ce que nombre de résidents étaient de nouveaux venus.
Huit ans auparavant, en 1876, quand les voies d’acier de la Southern Pacific avaient relié Los Angeles au reste du pays, la ville comptait moins de la moitié de sa population actuelle. Le chemin de fer avait fait jouer ses sirènes, entraînant les Américains vers l’ouest à grand renfort d’expositions, opuscules, brochures, articles dans les revues, ou même romans. Tout était orchestré pour remplir les wagons de bois de la Southern Pacific de colons qui achèteraient des terres à la Southern Pacific. Et les colons étaient venus, familles aisées, s’engouffrant vers l’ouest comme le vent chaud, le Santa Ana, et tout aussi naturellement absorbés que celui-ci par le canevas de la ville.
Dès le début, le colonel Deane avait dirigé les services régionaux du chemin de fer dans les moindres détails. Chacun croyait qu’il avait pris la place du défunt Mark Hopkins, l’un des quatre grands de la Southern Pacific, aux côtés de Charlie Crocker, Leland Stanford et Collis P. Huntington. Le colonel ne démentit jamais la rumeur. Homme puissamment charpenté avec une certaine tendance à l’embonpoint, brun de cheveux et roux de barbe, il avait rempli ses fonctions avec une avarice de propriétaire. Impitoyable, il avait exercé le diktat de la compagnie, visant à pressurer tous ceux qui avaient des marchandises à transporter. Le colonel à la barbe rousse avait mis en faillite fermiers et hommes d’affaires, et amené de nombreuses entreprises, comme la quincaillerie Van Vliet, au bord du gouffre.
Mme Deane bravait les convenances en vivant sept ou huit mois de l’année à Paris, loin de son mari. Chaque année, le colonel se rendait à New York pour ramener son épouse et sa fille vers l’ouest dans le wagon privé de Collis P. Huntington. L’affection immodérée que le colonel vouait à sa fille le rendait humain – ou presque. Ni Mme Deane ni Amélie ne recevaient des invités dans la somptueuse maison que le colonel avait fait construire à l’extrémité sud de la ville. Elles ne sortaient que rarement des superbes jardins.
Il ne fallait pas chercher, dans l’animosité marquée par la foule au cimetière de Rosedale, de la rancune envers l’implacable brasseur d’affaires qu’était le colonel. Les habitants de Los Angeles, tout comme ceux du reste du pays, voyaient dans la recherche de l’argent une occupation valable. Ce qui avait attiré une foule si dense au cœur de la journée caniculaire n’était autre que le désir de percer le mystère entourant la mort du colonel.
*
*     *
Hendryk Van Vliet pesa sur les rênes pour arrêter Pollie, et le coupé s’immobilisa avec une secousse dans Spring Street, quartier commerçant de la ville. Bud et 3V, qui occupaient le siège arrière, sautèrent à terre, puis 3V grimpa à l’avant et se glissa à côté de sa mère. La lavande du désert qui imprégnait les vêtements de doña Esperanza exhalait un parfum violent par cette chaleur torride.
Hendryk tendit les rênes à son fils cadet.
— Ne laisse pas la bride sur le cou à Pollie, recommanda-t-il. Surtout, qu’elle ne s’échauffe pas. Fais attention à ce nid-de-poule quand tu traverseras Fourth Street. Dis à Juan de donner deux seaux d’eau à la jument.
La chaleur irritait à l’extrême le petit Hollandais trapu, et son ton avait quelque chose de dictatorial.
— Oui, papa, soupira 3V, déjà très déprimé.
— Rappelle-toi ce nid-de-poule. Ne te laisse pas encore aller à rêver, sinon tu l’oublieras.
— Je ne l’oublierai pas, papa, assura 3V dont les épaules s’affaissèrent davantage encore sous sa lourde veste.
Hendryk descendit et s’immobilisa un instant pour considérer le bâtiment qui lui faisait face : divisé en deux spacieux magasins, l’épicerie du cousin Franz Van Vliet et la quincaillerie d’Hendryk. Au-dessus, les fenêtres en verre cathédrale de deux étages de bureaux, surmontées d’un fronton tourmenté dont le cartouche central portait en lettres gravées :
IMMEUBLE VAN VLIET
1874

La propriété d’un pâté de maisons représentait le symbole local de la réussite. Hendryk avait construit l’ensemble du bâtiment, puis s’était vu obligé de le vendre. L’année précédente, Bud avait réussi à le racheter. L’enseigne du magasin d’Hendryk avait récemment été repeinte :
QUINCAILLERIE VAN VLIET

Mais, en regardant attentivement au-dessous des lettres d’un vert éclatant, on parvenait à distinguer les mots :
ET FOURNITURES POUR FORAGES PÉTROLIERS

Hendryk avait beau faire repeindre fréquemment son enseigne, les vieux mots réapparaissaient, spectre de l’échec.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge qui surmontait le magasin de mercerie et nouveautés de Di Franco.
— Il est l’heure, ma chère, dit-il en portant la main à son gibus pour prendre congé de sa femme, non sans une évidente fierté.
En ville, Hendryk était renommé pour la façon dont il savait évaluer la qualité. Déjà, à dix-huit ans, il avait compris que cette veuve imposante, sans enfants, de quatre ans son aînée, était une très grande dame. Employé pauvre, nouveau venu, il ne lui en fit pas moins une cour obstinée. Durant les vingt-cinq ans qui suivirent, il ne parvint pas à se faire à l’idée que doña Esperanza avait pu accepter de l’épouser. Il la traitait constamment avec un immense respect, même au lit.
— Il fait si chaud, monsieur Van Vliet, remarqua doña Esperanza. Ne pourriez-vous rentrer tôt ?
— Il incombe à l’homme de travailler. Mais de votre côté… (Il marqua une pause.) reposez-vous, ma chère.
— J’essaierai, dit-elle.
Tous deux savaient pertinemment qu’elle ne s’étendait jamais dans l’après-midi.
3V fit claquer les rênes sur le large dos de Pollie ; les roues cerclées de fer grincèrent sur le sol et des nuages de poussière jaune s’élevèrent, les submergèrent. La sécheresse de l’atmosphère irritait les narines et les yeux de 3V. Son costume neuf le grattait et la chaleur drainait des gouttes de sueur sur toutes les parties de son corps. Il bénissait son inconfort physique. Celui-ci l’empêchait – un peu – de céder au tumulte qui l’habitait.
— Est-ce si pénible, 3V ? demanda doña Esperanza en posant sur son fils ses lumineux yeux bruns, vrillés par l’inquiétude.
— Comment ai-je pu ne pas aller vers elles ?
Elle soupira.
— Bud y est allé, lui, grommela 3V, non sans amertume.
— Vincente, Vincente. (Fréquemment, quand ils étaient seuls, doña Esperanza appelait son fils cadet de son nom espagnol. Par contre, elle ne gratifiait jamais son aîné de son véritable prénom.) Bud est un homme.
— Moi aussi, j’en suis un. En principe !
— Bud est allé proposer l’aide de notre famille. Demain, tu dois partir pour Harvard. (Une note joyeuse se glissa dans la gravité imposante de doña Esperanza.) Bud restera ici, comme ton père et moi. Et tous trois, nous veillerons à aider Mme Deane de notre mieux.
— Bud ne les avait même jamais rencontrées. Amélie est mon amie.
Doña Esperanza tira un mouchoir de sa bourse brodée de perles noires et s’épongea le front. Le coupé cahota et elle dut se retenir au siège de sa main gantée. 3V avait laissé Pollie entraîner la voiture dans de profondes ornières laissées par le charroi et durcies au soleil. Hendryk n’avait pas songé à mettre son fils en garde contre un danger aussi évident.
Un fardier, tiré par un cheval à la queue écourtée, se dirigeait vers le nord en direction de la gare de la Southern Pacific. Le charretier actionna sa cloche pour que 3V lui laissât le passage. Le jeune homme tira sur les rênes. La jument ralentit. Avec ménagement, il fit claquer le fouet au manche rouge. Pollie baissa la tête, avança encore d’un pas et s’immobilisa. La cloche du fardier résonna avec insistance. 3V se vit obligé d’utiliser énergiquement le fouet. La vieille jument s’arc-bouta, tira les roues du coupé hors de l’ornière. 3V transpirait encore plus abondamment. Il prit le mouchoir que sa mère lui tendait. Ni l’un ni l’autre ne songea un instant qu’il aurait dû ôter son chapeau ou sa lourde veste de laine.
Ils passèrent à hauteur des écuries sombres, abyssales, de Jake, le loueur de chevaux, où bourdonnaient inlassablement des myriades de mouches et qui dégageaient une écœurante odeur de cheval. Les maisons particulières commençaient à se mêler aux bâtiments affectés à l’artisanat et au commerce. Dans les jardins immobiles, les branches poussiéreuses pendaient lamentablement, tout comme les plantes grimpantes, et l’herbe jaunissait sur place.
— Je ne partirai pas demain, déclara brusquement 3V. Elle… je veux dire Amélie… n’a pas d’autres amis que moi ici.
Sa mère se retourna ; ses beaux yeux reflétaient l’inquiétude. 3V était un Garcia, et les Garcia étaient passionnés, ils n’hésitaient pas à jouer le tout pour le tout.
— 3V, murmura-t-elle, se laissant aller inconsciemment à l’appeler par son sobriquet, ce n’est pas ici qu’est le vrai foyer d’Amélie et de Mme Deane. Elles ne tarderont pas à repartir pour Paris.
— Je resterai jusqu’à leur départ.
— Amélie est une enfant. Il ne serait pas convenable que tu agisses ainsi.
— Mme Deane n’a pas besoin de connaître mes raisons de rester. Personne n’a besoin de les connaître.
— Amélie le saurait. Et elle est infiniment trop jeune pour être placée dans une telle situation.
3V se tut. Ses mâchoires se crispèrent et, un instant, il ressembla à son entêté de père.
Ils venaient d’atteindre ce qui restait de l’orangeraie Wolfskill. Au moment où ils abordaient Fort Street, 3V et doña Esperanza se retournèrent avec un bel ensemble pour regarder derrière eux. De cet endroit, ils bénéficiaient d’une étonnante vue de la ville, violemment burinée par le soleil tandis que les collines brunes faisaient ressortir les étendues plates. On ne distinguait aucune maison sur la plupart de ces éminences, bien que Poundcake Hill fût coiffée par le lycée dont la tour se détachait. 3V venait de le quitter. Ils entrèrent dans une zone d’ombre. L’orangeraie de Wolfskill avait été arrosée par les zanjas et la moiteur qui s’en dégageait se chargeait d’une odeur de citron doux, abaissant quelque peu la température. 3V laissa la jument trottiner à son gré. Il se tourna vers sa mère.
— C’est un peu comme si elle était… Je veux dire Amélie, Mme Deane et Mlle Koestler… étaient guillotinées. Mais la guillotine est plus rapide, et donc plus clémente.
Doña Esperanza soupira. Elle aussi avait été profondément affectée par la fragilité d’Amélie.
— Tu étais là, 3V. Elles t’ont vu. Ta présence leur a apporté un réconfort. Et on ne peut faire mieux dans les moments de douleur.
Doña Esperanza savait ce qu’était la douleur. Son premier mari, un médecin écossais d’âge mûr, avait diagnostiqué sa propre maladie et, la jugeant incurable, avait abandonné son épouse après trois ans de mariage pour aller mourir dans son Édimbourg natal. Elle n’était pas femme à aimer charnellement, mais elle lui avait été profondément attachée. Et, au cours de la première année de son union avec Hendryk, son père bien-aimé, don Vincente, s’était éteint. Elle avait donné le jour à trois filles entre la naissance de Bud, son premier enfant, et la venue au monde de 3V. Toutes trois étaient nées viables et chacune d’elles mourut d’une maladie infantile avant son sixième anniversaire. C’était là une perte normale ; pourtant, la douleur maternelle ressentie par doña Esperanza n’en avait pas été moins atroce. Elle tendit le bras pour caresser le genou de 3V. Des liens très forts l’unissaient à son fils. Son allure de grande dame masquait sa timidité, et la vie trépidante du nouveau Los Angeles la terrifiait. 3V, un vrai Garcia, lui apparaissait sous le jour d’un maillon la reliant à la Californie d’autrefois. Il était l’être qu’elle aimait le plus au monde et l’on pouvait porter à son actif le fait que ni Hendryk ni Bud ne s’en doutaient.
— Amélie est un être à part, soupira 3V. Elle a un sens de l’honneur plus aigu que quiconque que je connaisse.
— C’est pour ça que tu ne dois même pas songer à faire d’elle ton obligée.
— Elle était très attachée à son père. Pas à la façon pleurnicharde et sucrée des filles de Poundcake Hill. (Il faisait allusion aux adolescentes sentimentales de sa classe. Du bout de son fouet, il chassa une mouche que la queue de Pollie ne pouvait atteindre.)
— Je sais que père n’apprécie guère notre amitié.
— Ça n’a rien à voir avec Amélie. C’est en raison de la façon dont le colonel l’a traité.
— Tout le monde haïssait le colonel. Mais père n’a pas savouré sa vengeance aujourd’hui.
— Bien sûr que non. Ces nouveaux venus… n’ont pas la moindre idée de la bienséance.
3V savait que doña Esperanza n’allait jamais plus loin dans sa critique des Américains qui, peu à peu, supplantaient les Californios.
— Amélie n’est qu’une gamine, évidemment. Néanmoins, elle est la seule fille de la ville avec laquelle on puisse avoir une conversation. Maman, elle va tout le temps à l’Opéra quand elle est à Paris. Elle et sa gouvernante disposent de la loge des Lamballe. Elle a vu M. Gounod diriger Faust, et entendu Mme Galli Marié chanter Carmen. Elle parle français et allemand sans accent. Elle connaît le grec et le latin, tu te rends compte ! Et pourtant elle ne se départit jamais de son merveilleux sens de l’humour. Et la poésie. Tu sais, elle lit les vrais poètes, comme Swinburne. (Il rougit de plus belle. En effet, Swinburne était considéré comme un poète décadent et, bien que sa mère ignorât ce détail, il ne tenait pas à voir Amélie accusée de se délecter d’une telle littérature.) Elle a le caractère le plus droit qui soit. Maman, tu te souviens du livre dont je t’ai parlé ? Le Portrait d’une dame, de M. James ? Amélie n’est encore qu’une enfant, évidemment, pourtant quelques lignes de cet ouvrage la décrivent parfaitement. Si ma mémoire est bonne, c’est à peu près ça : (Son regard se perdit comme si ses yeux bruns, si doux, se fixaient sur une page.) « Elle a eu la chance d’être douée d’un plus bel esprit que celui des gens parmi lesquels son destin l’a placée et de bénéficier d’une perception aiguë. » N’est-ce pas beau ? Même à Paris, on considère certainement Amélie comme un être supérieur.
Doña Esperanza se laissa aller à un sourire, ce qui lui arrivait rarement. Elle se détourna pour que 3V ne le surprît pas.
Cependant, 3V, doté d’une sensibilité extrême, eut conscience de l’amusement de sa mère.
— Pour une enfant, elle est très exceptionnelle, ajouta-t-il.
Bien sûr, il ne voyait pas en Amélie une enfant. Il pensait à elle avec le respect qu’il vouait à toutes les jeunes filles convenables – il n’avait pas encore approché les autres –, c’est-à-dire en tant qu’objet de désir non charnel. À Los Angeles, on considérait unanimement qu’une fille était jolie quand elle avait un corps formé, des joues roses et des cheveux bouclés. Amélie était très mince et son teint clair rappelait la nacre. Ses cheveux longs et fournis, aux curieux reflets topaze, descendaient jusqu’au-dessous de sa taille mais, hélas ! sans la moindre boucle. Le seul avantage dont 3V pût faire état face à l’opinion publique restait la dignité de son allure. Mais il se laissait rarement influencer par l’opinion d’autrui ; il s’opposait à la masse. Il savait qu’Amélie était douée d’un caractère, d’une intelligence et d’un esprit exceptionnels. Elle n’entrait peut-être pas dans les critères habituels qu’on se faisait de la beauté, mais elle possédait quelque chose d’infiniment plus rare : un charme plein de vivacité.
— Je suis sérieux quand je parle de rester. Tu comprends, maman. Déjà à une occasion je ne lui ai été d’aucun secours. (Sa voix se fit plus sourde.) Elle savait que le colonel avait des ennuis et elle pensait que ses difficultés étaient en rapport avec ses affaires. Elle m’a posé quelques questions. Tu me connais, les affaires me sont totalement étrangères. Je n’ai pas pu l’aider. Et elle avait désespérément besoin de moi.
— Le colonel avait dépassé le stade où il pouvait être aidé par Amélie. Ou par toi. 3V, cesse de t’adresser des reproches.
Ils avaient atteint leur maison au toit de bardeaux rouges. De larges vérandas entouraient le rez-de-chaussée et l’étage ; des lauriers-roses dispensaient leur ombre aux différents porches. À présent, d’autres maisons se dressaient au-delà de la propriété des Deane mais, quelques années auparavant, Fort Street s’achevait ici pour laisser place à des touffes de buissons rabougris qui succédaient au chemin sablonneux.
3V attacha la bride de Pollie à la borne de pierre, porta deux doigts à sa bouche et siffla. Juan émergea de l’arrière en ajustant sa chemise blanche. Il faisait partie de ce que la famille appelait les « gens de maman », en l’occurrence un Indien ayant vécu à Paloverde. Sous la domination espagnole et mexicaine, les Indiens avaient été esclaves, mais pas au sens habituel du terme car ils n’étaient ni achetés ni vendus en tant qu’individus. Tout au long des siècles, ils avaient vécu et étaient morts paisiblement dans leur petit monde personnel, et ceux qui avaient survécu à l’endoctrinement des Espagnols, aux épidémies et aux maladies vénériennes demeurèrent sur place comme domestiques sans gages. En fait, ils appartenaient à celui qui possédait la terre. Don Vincente Garcia, maître bienveillant, n’en était pas moins mauvais éleveur et joueur invétéré. Le domaine dont il avait hérité, d’une superficie d’environ quinze mille hectares, ressemblait vaguement à un long chat dont la queue tremperait dans la Los Angeles River tandis qu’il laperait le Pacifique à grands coups de langue. Un tiers de la propriété consistait en fourrés épineux qui s’étageaient sur les pentes des monts Santa Monica. Mais la terre cultivable était riche et l’herbe y poussait drue ; le gibier ne manquait pas dans les forêts de chênes et il avait permis à plusieurs tribus shoshones de subsister. Don Vincente perdit ses terres fertiles en impôts et dettes de jeu.
Les gringos qui prirent la suite ne connaissaient rien des coutumes d’autrefois. Ils clouèrent des pancartes interdisant l’accès et, avec leurs fusils Sharp, tirèrent sur tous les Indiens qui s’aventuraient dans les parages. Après la mort de don Vincente, les hommes et les femmes qui avaient habité Paloverde vinrent pieds nus jusqu’à la porte de service des Van Vliet pour demander des soins médicaux à doña Esperanza (elle était à la fois infirmière confirmée et sage-femme), ou de l’argent pour acheter des céréales ou faire dire des messes pour le repos de leurs âmes, à moins qu’ils n’aient seulement voulu causer un instant en toute quiétude, sans plus. Ces gens âgés et bouleversés ne la considéraient pas comme la descendante du maître qui les avait gardés en esclavage. À leurs yeux, doña Esperanza représentait leur unique soutien sur cette nouvelle terre d’Amérique sans merci. Juan, qui était né dans le corredor de la grande maison de pisé, était un Yang Na, du nom de la tribu dont le village occupait autrefois le centre du Los Angeles actuel. Il aida doña Esperanza à descendre du coupé.
— Doña Esperanza, heureux de vous voir de retour. Vous n’avez pas eu trop chaud ?
— Non, pas trop. Merci, Juan. Mais, effectivement, je suis contente de rentrer.
Ils parlaient espagnol, la seule langue que comprît Juan. Celui-ci conduisit Pollie à l’écurie. 3V et doña Esperanza entrèrent dans la maison.
Les pièces donnant sur la façade, plongées dans la pénombre dispensée par les lauriers-roses et les stores jaunes soigneusement tirés, renfermaient des meubles massifs en pin, grossièrement taillés, et des tapis aux couleurs végétales tissés à Paloverde. Les fauteuils et sofas avachis avaient contourné le cap Horn plusieurs décennies auparavant. Petit garçon, 3V avait jugé l’ameublement provenant des splendeurs de Paloverde aussi romantique qu’une page de Walter Scott, et en même temps avait ressenti une gêne à l’idée que sa demeure fût si différente des maisons encombrées de babioles de ses camarades de classe. Dans ce domaine, la timidité et le romantisme de 3V s’étaient dissipés. Maintenant, il considérait simplement sa maison comme un lieu confortable.
Doña Esperanza monta immédiatement à l’étage pour ôter sa belle robe. Grande et digne, elle s’immobilisa au centre de l’ovale de lumière colorée tombant de la fenêtre aux verres teintés qui éclairait le palier. Elle regarda son fils.
— Tu partiras demain, dit-elle. Tu n’as rien à faire ici. Rien.
*
*     *
3V traversa la cuisine pour gagner la porte de service.
Agenouillée devant un mortier, Maria déplaçait son corps rythmiquement d’avant en arrière en écrasant le grain à l’aide d’un pilon de pierre. De petits grognements lui échappaient chaque fois qu’elle exerçait une pression vers l’avant. Maria aussi avait appartenu à Paloverde. Personne, pas même elle, ne connaissait son âge exact, mais elle était déjà adulte lors de la naissance de doña Esperanza. Ses cheveux blancs, tirés en arrière, encadraient un visage curieusement ridé. La chair ambrée s’était enfoncée autour de la bouche édentée ; ses pommettes étaient si proéminentes qu’au repos sa face évoquait une tête de mort brunâtre. Sur sa blouse lâche pendait une grande croix de fer blanc. Dessous, entre ses seins affaissés, reposait un petit sac en peau de lapin qui renfermait un coquillage, un morceau de jade vert poli, une plume d’aigle, une peau de salamandre, un fragment de la patte d’un oiseau-mouche. Des amulettes. Maria était censée avoir hérité des pouvoirs magiques pour lesquels les tribus locales avaient été célèbres avant l’arrivée des Espagnols.
Elle observa 3V qui décrochait l’olla. Elle attendit pendant qu’il avalait l’eau froide qui jaillissait de la poterie suintante.
— Alors, tu es allé à l’enterrement ? demanda-t-elle. Comme Juan, Maria ne parlait qu’espagnol.
— Tu le sais bien que j’y suis allé, répondit 3V, lui aussi en espagnol.
— Et alors ?
Il laissa couler un filet d’eau sur son front.
— La famille avait de la peine ? s’enquit-elle.
— Oui.
— Et les nouveaux venus y ont pris plaisir ?
— Oui.
— L’enfant n’a pas pleuré, affirma Maria.
3V la dévisagea. Parfois, il lui arrivait de penser qu’elle était réellement sorcière.
— Tu es étonné que je le sache ? (Elle tritura quelques grains de maïs entre ses doigts.) Elle est fière. Noble et très fière.
— Oh ! arrête tes histoires ! Tu ne la connais même pas, maugréa-t-il en anglais. (Il suspendit l’olla à l’ombre.) Je suis désolé, Maria, reprit-il en espagnol avec un soupir, mais je ne veux pas parler de miss Deane.
— Vos vies sont liées.
Une fois de plus, il céda à l’irritation.
— Elle n’a que quinze ans. (La semaine précédente il avait offert à Amélie comme cadeau d’anniversaire un exemplaire des Idylles du Roi, enveloppé dans du papier de soie.) Nous sommes voisins et j’en ai par-dessus la tête d’être taquiné à son sujet.
— Qui te taquine ?
— Tout le monde. Papa est en colère. Bud prétend que je les prends au berceau.
— Ton frère croit qu’il sait tout des femmes. Il ne sait rien.
Elle rapportait un fait, mais avec respect. Tous les Indiens de Paloverde considéraient Bud comme l’héritier de don Vincente, ce qui agaçait 3V qui se sentait profondément californio, alors que Bud lui apparaissait sous les traits de l’Américain type.
— Elles lui tombent toutes dans les bras.
— Il embrasse les jolies et couche avec les putains. Ce qui lui fait croire qu’il sait tout sur les femmes. (Elle émit un rire vibrant.) Ne t’inquiète pas. Il apprendra à connaître une femme, une certaine femme.
— Tu parles toujours de l’avenir comme si tu le voyais.
— Peut-être que je le vois. Tu crois que je le vois, c’est ce qui compte. Et écoute-moi bien. Tu ne dois pas penser que ton frère est réellement l’un d’eux, et que tu ne l’es pas. Tous les sangs sont mélangés. (Son visage se fît grave et ses lèvres s’étirèrent sur des gencives édentées.) Vaudrait bien mieux pour toi et pour lui que cette maison… (Elle eut un mouvement du menton en direction de la demeure des Deane) n’ait jamais été construite. Mais elle est là. Et là est l’avenir.
3V sentit ses cheveux se hérisser sur la nuque.
— Les deux maisons sont reliées par une ligne, reprit Maria. Et cette ligne est tracée avec le sang de ta famille. Tu souffriras ; ton frère souffrira, et personne ne peut quoi que ce soit pour empêcher le malheur.
— Quel malheur ?
— J’en ai trop dit.
— Oh ! je me demande pourquoi je perds mon temps à causer avec toi ! aboya 3V.
— Va ôter ton costume, il te tient trop chaud, rétorqua calmement Maria. Et ça t’énerve.
Et de nouveau elle s’agenouilla devant le mortier.
*
*     *
Toute la semaine, doña Esperanza avait préparé les affaires de 3V. La petite chambre de l’étudiant était encombrée d’une vieille malle-cabine, d’une valise et d’un gros sac de cuir. Celui-ci restait ouvert dans l’attente des objets de dernière minute. 3V le prendrait avec lui dans la voiture pullman pour le voyage de huit jours qui le conduirait au Massachusetts. Les yeux fixés sur les bagages, 3V sentit la tristesse l’envahir. Rester est la seule façon de lui prouver mon amitié, songea-t-il. Il jeta sa lourde veste sur le lit, ôta son gilet, se débattit pour enlever les boutons de son col dur, et jeta un coup d’œil par la fenêtre.
L’étrange immobilité qui régnait sur la demeure des Deane semblait se charger de malveillance. Tous les rideaux étaient fermés. Aucun cheval n’était visible par les portes grandes ouvertes de la remise. Les deux jardiniers sonorans qui allaient et venaient éternellement dans le beau jardin avaient disparu. Un sorcier démoniaque avait peut-être esquissé un geste pour tuer toute forme de vie. Des rais de soleil jouaient sur les piques de la clôture et effleuraient les dorures du portail clos. Les jardins fermés étaient rares à Los Angeles, et les portails davantage encore. Cette barrière assignait une place à part à cette demeure aux clochetons pointus couverts d’ardoise. La bâtisse la plus élaborée de la ville avait été qualifiée par le colonel de « simple chalet de campagne », probablement pour la différencier de sa demeure, plus magnifique encore, de Nob Hill à San Francisco.
Tout en contemplant la maison des Deane, 3V songeait aux innombrables commérages suscités par la mort du colonel. Chaque mot lui faisait mal. Mme Deane appartenait à l’aristocratique famille des Lamballe, et 3V voyait nettement la ressemblance d’Amélie avec les ravissantes et fragiles dames de l’Ancien Régime. (Son allusion à la guillotine n’avait rien d’accidentel.) Il souffrait à l’idée que les grossiers habitants de Los Angeles épient la douleur muette de la jeune fille.
Pourtant, lui aussi se posait des questions sur le mystère. Pourquoi le colonel s’était-il tiré une balle dans la tête ? Amélie pensait qu’une question financière avait tourmenté son père. Mais le colonel ne possédait-il pas un quart de la compagnie des chemins de fer Southern Pacific, la société la plus puissante de l’Ouest ? Sans le chemin de fer, Los Angeles serait resté un hameau dont les habitants auraient stagné sur quelques kilomètres. La Southern Pacific constituait l’unique maillon qui reliait la Californie du Sud au reste du pays. Le colonel établissait les tarifs de transport pour les céréales, la viande, les produits agricoles, les machines et le pétrole qui entraient ou sortaient de la région. Son pouvoir était d’une telle étendue que nul ne pouvait l’évaluer. Le pouvoir de vie et de mort. Comme un vrai dieu, songea 3V. Un dieu glisse-t-il le canon d’un pistolet de duel dans sa bouche et presse-t-il la détente ?
Amélie adorait son père. De sa fenêtre, 3V l’avait observée, fillette menue aux longs cheveux pâles qui faisait sauter son poney par-dessus les obstacles pour le plus grand plaisir du colonel à la barbe rousse, tout aussi délicieuse quand elle venait se percher sur les genoux de son père. Par la suite, il l’avait vue, petite silhouette très droite, tout habillée de blanc, qui parlait avec animation en agrippant le bras musclé du colonel tandis que tous deux allaient et venaient dans l’ombre verte.
Jusqu’à cet été, 3V ne lui avait jamais adressé la parole. En juin, il l’avait rencontrée en compagnie de sa gouvernante dans la librairie-bibliothèque circulante C.C. Burham. Elle lui demanda quel livre il empruntait. Atalante en Calydon, lui avait-il répondu en rougissant. Mais il apprit qu’elle était autorisée à lire Swinburne. Ils bavardèrent en rentrant chez eux ; après quoi, on lui permit de se rendre chez les Deane deux fois par semaine. Bien entendu, Mlle Koestler était toujours présente, mais c’était une vieille femme bienveillante qui ne rappelait sa surveillance que par des borborygmes de son estomac dyspeptique.
Pour 3V, l’été était circonscrit par ces après-midi verts. Sensible, il faisait preuve d’une perception peu commune. Il était de ces natures solitaires, bien souvent doublées d’un esprit créateur. À Los Angeles, ville ouverte, amicale, orgueilleuse, située à l’extrême Ouest, les belles qualités du jeune homme passaient pour suspectes. Amélie fut la première personne, en dehors de doña Esperanza, à laquelle il put parler librement. Amélie, parisienne jusqu’au bout des ongles, avec son étonnante vivacité d’esprit, saisissait immédiatement la moindre de ses idées, même formulée avec incohérence, la discutait point par point, ses ravissants sourcils froncés tandis qu’elle ponctuait ses mots de délicats mouvements d’épaules et de gracieux gestes de ses petites mains.
Depuis environ un mois quelque chose avait changé chez Amélie. Sensible à la moindre nuance, 3V fut déconcerté en se découvrant incapable de comprendre d’où provenait la différence. Elle riait toujours aussi joliment que par le passé. Ses arguments, rapidement assenés, et son sens aigu de l’humour demeuraient les mêmes. La nature insaisissable du changement ajoutait au malaise que ressentait 3V.
Un après-midi, elle lui posa des questions sur les actions et les billets à ordre. Elle ne paraissait pas anxieuse, mais il remarqua une sorte de décalage dans sa voix pourtant désinvolte, de même que la résonance se modifie lorsqu’un verre de cristal est frappé en divers endroits.
— Une action et un billet à ordre sont en quelque sorte une reconnaissance de dette, affirma-t-il.
— Pourtant, il y a une différence, assura Amélie. Une action concerne une dette publique, et un billet une dette d’ordre privé. Mais quoi d’autre ?
Elle en savait déjà plus que lui. Gêné de son ignorance, 3V répondit d’un ton un peu supérieur :
— Je n’ai jamais beaucoup brillé dans les affaires. Pourquoi ne pas poser la question au colonel ?
— Mon père est la seule personne à laquelle je ne puisse m’adresser, répondit-elle en se détournant.
Après quoi, elle ne lui avait plus jamais imposé ses soucis.
Le jour où 3V apprit le suicide du colonel, il éprouva un terrible sentiment de culpabilité. Et il n’y avait pas d’issue. Il n’avait pas été capable de présenter des excuses. La famille Van Vliet au grand complet s’était rendue chez les voisins pour exprimer ses condoléances comme si les Deane étaient des Angelenos comme les autres. Mlle Koestler les avait reçus. Masse tremblotante, agitée de borborygmes, elle avait expliqué que miss Deane et Mme Deane étaient prostrées dans leur douleur. La seule occasion que 3V avait eue de revoir Amélie depuis le suicide du colonel, c’était cet après-midi, à l’enterrement. Il aurait pu se racheter quelque peu (tout au moins à ses propres yeux) s’il s’était avancé. Or, il ne l’avait pas fait.
Un moineau vola comme un trait en direction de la clôture métallique, puis obliqua, à croire qu’il percevait la présence de la mort. 3V soupira. Seul, Bud s’est avancé vers la voiture, pensa-t-il.
Pour 3V, le fait que Bud se fût avancé constituait un facteur annihilant. Sa rivalité fraternelle, unilatérale, remontait aussi loin qu’il pouvait se souvenir. Toujours, lui semblait-il, il avait aimé, admiré son frère tout en éprouvant du ressentiment à son endroit. Bud le taquinait impitoyablement. Et 3V mordait toujours à l’hameçon. Bud était bien vu de tous. Bud était un homme d’action. Bud ne s’appesantissait jamais sur ses états d’âme de cette façon stupide et futile. Tout Los Angeles éprouvait du respect pour la perspicacité de Bud en matière d’affaires, l’adresse de Bud à la chasse, et la grâce de Bud sur une piste de danse. Bud l’avait protégé dans les moments difficiles. Bud s’interposait encore entre lui et son père lorsque celui-ci se laissait aller à la colère. Il représentait la croix la plus lourde qu’un frère cadet fût obligé de porter : un aîné protecteur, taquin, dont il ne pouvait suivre les traces.
À la lumière de la façon d’agir de Bud cet après-midi, 3V ne voyait que trop clairement ses propres faiblesses. Il ne pouvait se consoler à l’idée que personne d’autre en ville n’avait eu le courage et la courtoisie de parcourir la courte distance pour s’approcher de la voiture des Deane. Bud l’avait fait.
3V céda à une crise de sanglots rauques qui exprimaient son désespoir. Il pleurait sur son impuissance et sa lâcheté. Il appuya la joue contre le montant de la fenêtre, pressant de toutes ses forces sur la surface rugueuse dans l’espoir de soulager le déchirement qui lui labourait la gorge.
*
*     *
Pour la dernière soirée de 3V à la maison, doña Esperanza avait prévu un dîner de fête. 3V entendit son père et Bud quand ils revinrent du magasin. Mais il ne descendit pas. Il resta dans sa chambre, étendu sur le lit.
Vers sept heures, on frappa à sa porte.
— C’est moi, môme, dit Bud.
— Je n’ai pas faim.
— Eh bien, tâche de t’ouvrir l’appétit. On dîne dans dix minutes.
— Préviens maman.
— Tu la préviendras toi-même quand tu descendras, trancha Bud d’un ton amusé. Au fait, il y a un mot pour toi de la petite fille d’à côté.
— Elle a un nom, bon Dieu ! s’écria 3V qui se redressa.
— Ah oui ? Comment s’appelle-t-elle ? Bébé ?
— Elle s’appelle Amélie Deane ! grogna 3V, la gorge serrée.
— Môme, môme, il faut que tu cesses de prendre tout tellement à cœur.
Une feuille de papier apparut sous la porte. Pas d’enveloppe. La feuille, gravée aux armes des Lamballe, était pliée en deux. Deux phrases seulement :
Merci d’avoir été là. Maman m’a donné la permission de vous écrire à Harvard.
A

Assis sur son lit, 3V crut qu’il allait de nouveau pleurer, mais aucune larme ne vint. Il était encore désespérément malheureux ; pourtant, en caressant la gravure du papier du bout de l’index, il ressentit une sorte de soulagement. C’est ce qu’elle veut, songea-t-il. Il pressa la lettre contre sa poitrine, percevant la mansuétude de cette jeune fille, à peine âgée de quinze ans, qui, lors de la plus atroce journée de toute sa vie, était parvenue à trouver les mots susceptibles de l’absoudre. Et, finalement, il se permit d’évoquer le mot amour. Je l’aime, pensa-t-il sans se sentir ridicule. Si seulement elle était assez âgée pour que je le lui dise.
Avec un soupir, il passa dans la grande salle de bains carrée, s’aspergea le visage d’eau, mouilla ses épais cheveux noirs et les peigna. De retour dans sa chambre, il mit son col, sa cravate, son gilet, sa veste. Il descendit.
Doña Esperanza saisit la louche, remplit les assiettes d’un potage brûlant au poulet. Puis la nièce de Maria servit de la volaille bouillie, un plat d’enchiladas aux olives, une salade de viande hachée et épicée enveloppée dans des feuilles de maïs, une purée de pommes de terre, des oignons à la crème, des pois, des tortillas fraîches et des biscuits mousseline. Sur la table étaient disposées des jattes de verre contenant de la salade de betterave, du coulis de tomate et de la choucroute. Un gâteau fondant, recouvert de crème fouettée, attendait pour le dessert. 3V raffolait des enchiladas et de la viande hachée enveloppée dans des feuilles de maïs, et ces plats avaient été confectionnés spécialement pour lui. À part ces mets de fête, c’était un dîner normal. En dépit de la chaleur, le déjeuner représentait un repas plus consistant ; il comprenait du jambon froid, des saucisses, des tranches minces de mortadelle. Hendryk, comme d’ailleurs tous les autres époux de la région, aurait considéré un repas moins copieux comme la preuve que sa femme ne se souciait pas de lui.
3V mangea peu. Il laissait de la nourriture dans ses assiettes ; sans desserrer les dents, il composait dans sa tête les lettres qu’il écrirait à Amélie.
Au moment où il allait se coucher, doña Esperanza l’enveloppa d’un regard grave, inquiet.
— Es-tu prêt ? lui demanda-t-elle.
— Oui, maman, je suis prêt.
À la tombée de la nuit, comme à l’accoutumée, la température baissa. La fraîcheur et le crissement des grillons franchirent les fenêtres ouvertes. 3V demeura longtemps étendu sur son lit sans trouver le sommeil ; toutes ses pensées gravitaient autour d’Amélie. Dès qu’elle aura seize ans, je pourrai lui dire que je l’aime, se promit-il en s’endormant.
Le lendemain matin, le soleil dardait sans ménagement. 3V, qui, de nouveau, transpirait abondamment dans son costume neuf, quitta Los Angeles dans une voiture pullman de la Southern Pacific.
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Un soir de la semaine qui suivit le départ de 3V, le heurtoir de la porte résonna pendant le dîner. Maria faisait frire des beignets de pomme pour le dessert, sa nièce desservait. Bud posa sa serviette et alla ouvrir. Voisins et amis venaient souvent à cette heure pour les inviter à passer la soirée. Deux ans auparavant, le téléphone était arrivé à Los Angeles, mais, pour le moment, quatre-vingt-onze appareils seulement avaient été installés. La plupart des gens, y compris Hendryk, croyaient que cet instrument endommageait l’ouïe. Le domestique noir des Deane se tenait devant la porte ; il tendit un mot adressé à M. Hendryk Van Vliet. Bud retourna à la table et son père ouvrit l’enveloppe avec son couteau à dessert. Mme Deane demandait : Une heure de votre temps dans la soirée pour m’aider dans une question d’affaires.
Hendryk toussota. La température avait beaucoup baissé ; le brouillard tombait comme chaque soir et le maître de céans souffrait d’un mal de gorge. Il toussa de nouveau.
Doña Esperanza adressa à son mari un regard inquiet.
— Veux-tu que j’y aille, papa ? demanda Bud.
Hendryk, secrètement enchanté d’avoir une excuse pour ne pas pénétrer dans l’antre de son vieil ennemi, tendit la feuille armoriée à son fils.
— Après tout, toi aussi tu t’appelles Hendryk Van Vliet.
Un peu plus tard, tandis que Bud ajustait sa cravate devant le miroir octogonal qui ornait le portemanteau du hall, une expression sensuelle jouait sur sa bouche large et spirituelle. Il songeait à la légèreté proverbiale des Françaises. Après l’enterrement, il avait offert son aide à Mme Deane et, maintenant, il se serait exécuté même s’il s’était agi d’une vieille sorcière. Or, elle n’était guère plus âgée que lui ; et tout en imprimant un angle cascadeur à son chapeau melon, dégageant ses cheveux pommadés et striés de soleil, il songea que le fait de se porter à l’aide d’une jeune et charmante veuve (française de surcroît) rendait son devoir de voisin infiniment plus plaisant. Je n’ai jamais connu de femmes que je n’ai pas payées, pensa-t-il. Sauf Rose. Et son visage aux traits agréables se durcit un instant.
Mme Deane le reçut dans le salon, pièce solennelle aux murs ornés de tableaux dont les tons sombres se détachaient sur la tapisserie rouge, où trônait un immense piano en bois de rose sur lequel jouait Amélie, et une variété de sièges capitonnés dans toutes les gammes de rouge. Bud trouva la pièce cossue – les mots très chic lui vinrent à l’esprit.
Quant à la veuve, elle aussi était très chic.
Il avait une préférence marquée pour les femmes bien en chair. Néanmoins, Mme Deane ne manquait pas d’attraits. Un collier de chien en velours noir montait très haut sur son cou gracile et blanc ; sa robe de soie noire, parfaitement coupée, s’échancrait largement en V sur sa gorge, et un éventail de dentelle noire pendait à sa taille fine. Elle ne perdait rien à respecter son deuil, le noir lui seyait. Il ne faisait qu’ajouter à son air de féminité désemparée et, allié à ses traits aristocratiques et à ses grands yeux bruns, lui communiquait une expression tendue et vulnérable. Elle n’était ni tendue, ni vulnérable, ni désemparée.
À l’entrée de Bud, ses grands yeux s’élargirent.
— Ah ! Monsieur Van Vliet, comme c’est aimable à vous d’avoir répondu si vite à mon appel.
Aucune surprise sous son accent français.
— Je ne voulais pas vous faire attendre, rétorqua Bud. D’ailleurs, le trajet est court entre nos deux maisons.
— Ça n’en est pas moins très généreux de votre part. Je vous en prie, asseyez-vous.
— Votre demeure est magnifique. Elle vous convient.
— Elle vous plaît ? demanda-t-elle avec un sourire. C’est l’œuvre du colonel. Pauvre homme. Il adorait faire des plans de maison à mon intention.
— Je le comprends, approuva Bud en se penchant en avant sur son siège.
La porte s’ouvrit et l’enfant entra. Bud, déçu d’être interrompu au moment où il faisait connaissance avec cette ravissante Française, se leva négligemment.
— Monsieur Van Vliet, vous avez rencontré ma fille à… Mais laissez-moi vous la présenter… Amélie.
L’adolescente aussi était vêtue de noir : du linon froncé assez lâche qui se terminait par un volant battant sur ses mollets frêles. Ses jupons blancs, bordés de dentelle noire, apparurent brièvement quand elle fit une révérence polie. Un nœud de satin noir lui retenait les cheveux. Elle était très pâle, et sa pâleur ajoutée à sa robe de deuil faisait de ses longs cheveux topaze une étincelante parure.
— Maman, je croyais que vous aviez écrit à M. Van Vliet père, remarqua-t-elle.
— Amélie ! Monsieur Van Vliet, je vous en prie, excusez ma fille.
— Je comprends, assura Bud. (Il n’en pensait pas moins que ça ressemblait bien à son frère de perdre ses après-midi avec cette sale gosse.) Mon père est grippé, expliqua-t-il. Mais je vous assure, Amélie, que je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. En fait, je suis même assez fort en affaires.
Bud avait appris à être fort. À quinze ans, pendant la période la plus critique pour Hendryk, lui seul avait protégé son père désemparé, lui épargnant la faillite et les sarcasmes de la ville. Il avait assumé la responsabilité de la famille et celle des « gens de maman ». Un poids énorme sur les épaules mal endurcies d’un garçon. Bud n’avait jamais été doué de la sensibilité de 3V ; il était d’une nature impétueuse, insouciante, douce, et nombre de ses qualités avaient été perdues à jamais. Cependant, ses capacités dans le domaine des affaires n’en étaient devenues que plus aiguës. Comme un lutteur, il savait reconnaître au cours d’une négociation le moment où il fallait céder pour mieux déséquilibrer son adversaire. Il devinait l’instant précis où il pourrait lui faire toucher le sol. Il se battait avec entrain, sourire aux lèvres, voix joyeuse aux chaudes inflexions de l’Ouest. Mais, quand la nécessité s’en faisait sentir, son ton durcissait, devenait coupant comme une lame, et ses yeux bleus prenaient la transparence d’un ciel de midi. Au début, vaincre avait été une nécessité. Par la suite, cet impératif disparut, mais le besoin demeura. Il lui fallait gagner à tout prix. Cette exigence l’attristait. Pourtant, la moindre perte, aussi minime fût-elle, communiquait à Bud une impression de désastre, à croire que sa famille allait mourir de faim, que ses os se désagrégeaient, qu’il endurait mille morts.
— Enfin, relativement fort, ajouta-t-il.
Les frêles épaules d’Amélie esquissèrent un léger mouvement d’acceptation.
— C’est ce que 3V m’a dit.
Bud sentit son estomac se nouer sous le coup de la colère. De quel droit cette petite peste se permettait-elle de le juger ? Il lui adressa un sourire protecteur.
— Ça, Amélie, ça ne prouve rien. L’arithmétique est la matière dans laquelle 3V brille le moins. (Il se retourna vers la charmante veuve.) Dites-moi, madame Deane, en quoi puis-je vous être utile ?
— Ainsi que vous le savez, nous sommes seules ici. Mes frères, hélas ! sont en France. Je voudrais qu’un gentleman m’explique la meilleure façon d’accomplir les dernières volontés de mon mari.
— Un avocat, peut-être ? suggéra Bud.
— Notre avoué, M. O’Hara, arrivera à Los Angeles demain matin.
— M. O’Hara ne nous représente pas, intervint Amélie. Il est l’avoué de la Southern Pacific.
— Il était l’avoué et l’ami de ton père, ma chérie, dit Mme Deane. J’ai simplement besoin d’un autre gentleman pour se mettre en rapport avec lui.
— Dans ce cas, ce sera moi, l’autre gentleman, déclara Bud. Il faudrait qu’avant demain j’aie pris connaissance de votre situation légale.
— Vous n’imaginez pas à quel point votre bonté nous touche, déclara Mme Deane en se rejetant avec grâce contre le dossier de son fauteuil. (Elle porta un minuscule mouchoir de dentelle à ses yeux, pourtant secs.) Amélie, ma chérie, montre à M. Van Vliet les documents de ton père.
— Ils sont dans la bibliothèque, monsieur Van Vliet, dit Amélie.
Dans la pièce aux murs recouverts de livres, elle abaissa la suspension à gaz. Elle ne ferma pas la porte. Bud jeta un coup d’œil dans le hall au dallage de marbre et remarqua une lourde forme sombre assise sur une chaise dorée. La gouvernante. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette brave vieille, pensa-t-il, que je vais violer cette sale gosse ?
Un grand bureau et une lourde table de chêne étaient recouverts de papiers soigneusement empilés.
— Tout est là, dit Amélie.
— Je m’en sortirai.
— Maman hérite de tout… à part la maison de San Francisco qu’il m’a léguée, ajouta-t-elle d’un ton songeur.
— Je prendrai connaissance du testament, répondit sèchement Bud, lui signifiant ainsi son congé.
— Il possédait surtout des actions de la Southern Pacific. Il en avait vingt mille… En tout cas, c’est le chiffre porté sur le certificat.
— Je verrai bien en dépouillant les papiers.
— Tout n’est pas dans les papiers, monsieur Van Vliet. M. O’Hara est déjà venu ici.
Bud saisit un document plié, dénoua un lien rouge. Autre manière de congédier.
— Papa a payé ces actions.
— Dans ce cas, je trouverai le bordereau.
— Il est important que vous sachiez…
— Je saurai dans quelques minutes.
— … que papa n’est pas le véritable propriétaire.
Chez Bud, l’irritation finit par l’emporter. Aucune femme ne comprenait quoi que ce soit aux complexités légales.
— Votre père vous a-t-il formée pour que vous l’aidiez, Amélie ? Lui serviez-vous d’employée ?
Il s’exprimait d’un ton plaisant, un peu taquin, mais son intention n’en était pas moins claire. La remettre à sa place.
Elle prit deux profondes inspirations et le mince linon noir de sa robe souligna sa jeune poitrine, révélant des seins délicats. Pas si enfant que ça, songea Bud, et il eut honte. Elle s’approcha d’un rayonnage comme si elle cherchait un livre. Elle lui tournait le dos. Bud, comme tout le monde à Los Angeles, savait combien le colonel et sa fille avaient été proches l’un de l’autre.
— Désolé, mon chou, dit-il en avançant d’un pas vers elle.
Elle se retourna. Grâce à un effort, qu’il n’était pas encore en mesure d’imaginer, elle avait les yeux secs.
— Je n’avais pas l’intention de vous faire la leçon, monsieur Van Vliet. Mais il y a tant de papiers et si peu de temps. J’ai cru…
— Vous avez cru que je ressemblais à mon frère.
— Je sais que ça n’est pas le cas.
— Est-ce un bien ou un mal ?
Elle regarda les papiers soigneusement empilés sur le bureau et sur la table.
— En l’occurrence, c’est un bien, dit-elle en lui adressant un petit sourire complice. (Son visage s’assombrit.) Vous avez été bon et brave, ajouta-t-elle.
— Brave ?
— Vous nous avez présenté vos condoléances. Vous avez été la seule personne qui…
Brusquement, elle quitta la pièce en courant.
Bud prêta l’oreille au bruit de pas résonnant sur le marbre ; bruit qui s’estompa bientôt indiquant que l’adolescente montait l’escalier. Il considérait que la répugnance d’Amélie à pleurer devant lui constituait un autre trait désagréable. Il aimait les filles qui pleuraient ouvertement, sans altérer leurs jolies joues roses. Quand 3V rentrera l’été prochain, il faudra que je lui déniche une fille qui lui convienne… Pourtant, au moment même où cette pensée le traversait, il eut la vision nette d’une enfant qui pleurait, étreinte par une douleur fière et personnelle, quelque part au-dessus de lui.
*
*     *
Il ferma la porte de la bibliothèque – la gouvernante avait disparu – et s’assit derrière le bureau du colonel. Ou ce dernier conservait ses papiers avec un ordre méticuleux, ou Mme Deane les avait classés. Non, songea Bud. C’est probablement Amélie. Un grand coffret métallique laqué noir se trouvait juste devant lui ; il en fit jouer la clé. Il découvrit un paquet de lettres, toutes adressées au colonel et de la même écriture, ferme et anguleuse. À quoi bon ? se dit Bud. Il écarta la boîte noire.
Sur le bureau, un plateau d’argent supportait un flacon de cognac et un seul verre. Bud se versa un peu d’alcool et lut le testament.
Le colonel léguait sa maison de Nob Hill à Amélie, ainsi que celle-ci l’en avait informé. Mme Deane héritait de tout le reste. La partie la plus importante de l’héritage était constituée par un gros paquet d’actions de la Southern Pacific. Bud avisa une quittance. Il l’examina, fronça les sourcils. Six ans auparavant, le colonel avait eu la possibilité d’acheter vingt mille actions à un tarif nettement au-dessous de la cote. En contrepartie, il avait signé une reconnaissance de cent cinquante mille dollars. Il s’était acquitté de cette dette en juillet dernier. Que voulait dire Amélie en prétendant que le colonel n’était pas le véritable propriétaire des actions ?
Bud parcourut divers autres documents. Mme Deane ne possédait en propre que quelques titres de services publics et la maison de Los Angeles. Mais les actions de la Southern Pacific dont elle héritait représentaient une fortune, plusieurs fois leur prix d’achat initial. À la mort de Mark Hopkins, l’un des quatre grands fondateurs de la compagnie, le Los Angeles Times avait consacré un article à une estimation impartiale de la valeur réelle d’une émission de titres identiques. Il faudra que je consulte cet article, se promit Bud en prenant quelques notes.
Il était près de minuit lorsqu’il sortit de la bibliothèque. Mme Deane buvait du thé dans le salon rouge. Elle lui en versa une tasse.
— Comme je vous suis reconnaissante de me consacrer tant de temps, dit-elle. Je vous en sais vraiment gré.
— Quand attendez-vous M. O’Hara ?
— À dix heures et demie. Ça ne vous dérangera pas trop ?
— Pas du tout, assura-t-il.
Grâce à Dieu, les gosses sont au lit à cette heure-ci, songea Bud tout en dégustant une deuxième tasse de thé, face à Mme Deane. Quand il prit congé, le domestique noir étouffa un bâillement en lui tendant son chapeau. Il descendit les marches du perron et passa le portail. Il se dirigea vers le halo de brouillard qui nimbait la lueur du bec de gaz installé sous le porche de sa maison. Il sifflotait.
*
*     *
Amélie ne dormait pas. Elle entendit le grincement des pas sur le gravier et le sifflotement de Bud.
Il est le seul habitant de cette affreuse ville à avoir dit qu’il regrettait la mort de papa, songea-t-elle. Même 3V ne l’a pas dit. M. Van Vliet ne la regrette pas non plus, mais il est suffisamment brave et généreux pour prononcer les mots et devant tous ces gens horribles.
Ses pensées mêlaient la douceur lancinante d’une femme au bouleversement d’une enfant devant l’injustice de la vie. Amélie pleurait son père avec l’intensité d’une adulte, ce qui lui avait jusqu’à maintenant interdit nourriture et sommeil. Depuis l’enterrement, elle avait haï tout et tous à Los Angeles avec la loyauté filiale, absolue et aveugle, d’un être très jeune. C’est une ville malveillante et laide, pensa-t-elle. Je suis heureuse de n’y compter aucun ami. Elle calma sa peine en imaginant une seconde le bois de Boulogne. Amélie supposait que Mme Deane vendrait la maison et celle de San Francisco, où Amélie avait de nombreux amis, pour habiter définitivement Paris – là aussi, chacun s’accordait à trouver Amélie spirituelle et charmante. Sa vivacité lui attirait toutes les sympathies. Jusqu’à la mort du colonel, elle avait été une fille heureuse, enjouée, un peu gâtée, parfois un peu trop fière de ses ancêtres maternels, mais aussi loyale et pointilleuse sur le chapitre de l’honneur.
Le sifflotement s’était estompé et une porte claqua dans le lointain. Amélie passa les mains sur ses bras nus, grêles. Elle avait souvent taquiné 3V au sujet de son frère et de son surnom bizarre. Maintenant, elle considérait Bud comme M. Van Vliet, un adulte. Je l’ai agacé, songea-t-elle. Je ne lui ai pas été sympathique du tout. Elle éprouva une certaine surprise en constatant qu’à cette idée sa poitrine se tendit à l’extrême…
Je suis heureuse qu’il ne m’aime pas, se dit-elle en une sorte de défi enfantin. Maman a raison. Personne à Los Angeles ne vaut un clou.
Bud quitta son bureau de l’immeuble Van Vliet pour se présenter à dix heures trente précises chez les Deane. Mme Deane l’accompagna jusqu’à la bibliothèque. Les papiers restaient empilés comme il les avait laissés, bien que le coffret métallique eût été rangé.
Un homme grand et maigre se tenait près de la fenêtre donnant sur le jardin, Liam O’Hara, principal avocat-conseil de la Southern Pacific. Ce célibataire cadavérique menait une vie d’ascète, consacrant chaque heure et chaque année de sa vie au chemin de fer. Il croyait servir le dieu Progrès, ce qui l’autorisait à mentir, voler, ruiner en gardant bonne conscience. Le colonel Deane avait agi de même, mais avec une circonstance atténuante : il se savait ambitieux et n’ignorait pas que l’ambition conduit les hommes – et les compagnies de chemin de fer – sur une voie implacable.
Quand Mme Deane fit les présentations, les yeux sombres de Liam O’Hara se posèrent sur Bud avec une telle intensité que celui-ci eut le sentiment d’être un morceau de bois plutôt déplacé en ce lieu. Cet homme osseux représentait la plus grande puissance de l’Ouest des États-Unis. Bud se ressaisit. Il faut que je gagne, pensa-t-il. Pas seulement pour Mme Deane. Pour moi.
Elle les laissa en tête à tête. Les deux hommes gardèrent un instant les yeux rivés sur la porte close.
— Une grande dame, marmonna Liam O’Hara. En raison des services rendus par son défunt mari à votre ville, ceux que je représente tiennent à se montrer généreux à son égard.
— Généreux ? Elle possède une part importante de leur compagnie.
Il s’approcha du bureau, trouva le bordereau acquitté et le tendit. Liam O’Hara ne le prit pas. Il ouvrit le coffret d’argent à humidificateur du colonel, en tira un cigare et le renifla.
— Un havane. Thaddeus avait vraiment des goûts de luxe. (Il remit le cigare en place.) Vous êtes-vous demandé, monsieur Van Vliet, comment cette somme… (d’un mouvement du menton, il désigna le document dans la main de Bud) a été réglée ?
— En espèces.
— Les espèces de qui ?
— Celles du colonel Deane.
— Monsieur Van Vliet, je ne suis pas homme à perdre mon temps en vaines paroles. Je vais donc vous exposer les faits. Thaddeus Deane recevait des appointements annuels de dix mille dollars. Jolie somme, très jolie même, mais ceux que je représente estimaient qu’il la valait. Lorsqu’il a commencé à travailler pour eux, il possédait un avoir modeste. La famille de Mme Deane est titrée, c’est vrai, mais quasiment ruinée. Thaddeus menait la vie à grandes guides. (L’avocat promena un regard éloquent sur les rayonnages supportant des volumes reliés en cuir, sur les statuettes de bronze, les rideaux de velours des deux fenêtres donnant sur le jardin.) Comment croyez-vous qu’il ait pu acquitter un bordereau de cent cinquante mille dollars ?
Bud en eut le souffle coupé. Pourtant, il n’était pas surpris. Il avait l’impression d’être tombé dans un gouffre qu’il savait être là, mais dont il avait oublié l’existence. Il est important que vous sachiez que papa n’était pas le véritable propriétaire, avait dit Amélie. Le bizarre agacement que l’enfant suscitait avait émoussé ses facultés. Il avait omis de tenir compte de ses paroles. Maintenant, il se les rappelait. Ainsi, le colonel Deane était un employé. Pour obtenir de lui un meilleur rendement, on lui avait accordé une option, en quelque sorte une carotte qu’on agitait devant son nez. On l’autorisait à acheter des actions en sachant qu’il était incapable de les payer. Le bruit d’un froissement de papier monta quand Bud laissa retomber le bordereau acquitté sur le bureau. Évidemment, évidemment, songea-t-il. Sinon, pourquoi un homme aussi impitoyable que le colonel Deane se serait-il fait sauter la cervelle ?
Il avait été pris la main dans le sac.
Comme s’il lisait dans les pensées de Bud, Liam O’Hara laissa tomber d’un air sombre :
— Il a payé ses actions avec les fonds de la compagnie.
— C’est là une accusation grave, grommela Bud, essayant de gagner du temps.
— Mes clients le soupçonnaient d’avoir falsifié les écritures ; Thaddeus Deane n’était pas seulement un directeur capable, tout dévoué au chemin de fer, mais il était aussi leur ami. Ils ont donc gardé le silence… jusqu’à maintenant. La semaine dernière, j’ai passé plusieurs jours dans nos bureaux régionaux. Ma voiture est là. Si vous désirez m’accompagner, nous pourrons vérifier les livres ensemble.
Cette fois, Bud n’hésita pas. Il ne faisait pas preuve de l’obstination têtue de son père. Il savait quand et comment limiter ses pertes. Le colonel a détourné les fonds de la compagnie, pensa-t-il. Très bien. Ce sera notre nouveau point de départ.
— Je vous crois, dit-il.
Liam O’Hara étira ses doigts longs et osseux et en fit craquer les jointures.
— Notre défunt ami dépensait infiniment plus qu’il ne gagnait, remarqua-t-il, l’humeur toujours aussi chagrine. Cette maison, celle de San Francisco…
— Monsieur O’Hara, coupa Bud, je vous crois en ce qui concerne les livres. Et vous devez me croire si je vous dis que Los Angeles est une ville de bon voisinage, chaleureuse, sentimentale. Ce serait d’un effet désastreux pour la Southern Pacific que de laisser une veuve et une enfant sans toit, sans un sou. (Sa voix, généralement plaisante, un peu rauque, atteignit un registre aigu, métallique.) Vous et ceux que vous représentez devez prendre en considération l’opinion publique. L’année prochaine, ou celle qui suivra, la ligne Atcheson-Topeka-Santa Fe arrivera jusqu’ici. Ma famille et mes amis donneraient volontiers la préférence au chemin de fer que mon père a contribué à amener à Los Angeles. Cependant…
Les deux hommes se dévisagèrent. L’un et l’autre comprenaient le marché implicite que proposait Bud. En admettant qu’il parvienne à convaincre Mme Deane d’abandonner ses actions, la compagnie en contrepartie passerait l’éponge, laissant la veuve garder les maisons et autres biens : moyennant quoi, lorsque la société concurrente arriverait à Los Angeles, Bud soutiendrait la Southern Pacific.
— Monsieur Van Vliet, grommela O’Hara en faisant de nouveau craquer ses jointures, vous êtes un jeune homme habile. Franchement, je ne m’attendais pas à trouver un homme d’affaires aussi avisé au fin fond de l’Ouest. Si Mme Deane veut se montrer raisonnable, nous n’avons pas l’intention de l’acculer.
J’ai réussi à convaincre la Southern Pacific, exulta Bud, euphorique. Maintenant, ce sera du gâteau d’amener la femme à composition.
*
*     *
Dès que la voiture de Liam O’Hara se fut éloignée, Mme Deane, Amélie et Bud passèrent dans le jardin d’hiver, une avancée à facettes de verre sur un des côtés de la maison des Deane. Les plantes vertes dégageaient une odeur fraîche et humide.
Bud s’assit dans un fauteuil d’osier en face de Mme Deane, et lui expliqua qu’elle n’avait pas hérité de la moindre part de la compagnie de chemin de fer Southern Pacific. Amélie se tenait un peu à l’écart, dans l’ombre d’une fougère qui masquait sa joue pâle, nacrée.
— Monsieur Van Vliet, intervint-elle.
Bud la regarda ; ses yeux bleus exprimaient un soupçon d’agacement.
— Il existe un bordereau concernant les actions de la Southern Pacific, continua-t-elle. Il porte le tampon acquitté… Cela ne signifie-t-il pas que papa a réglé le montant de ces actions ?
— Ma chérie, ne nous interromps pas, dit Mme Deane. Je suis désolée, monsieur Van Vliet. Je vous en prie, continuez.
— Ce qu’Amélie dit est exact. Il existe un bordereau acquitté pour l’achat de vingt mille actions. Mais M. O’Hara prétend qu’il y a eu des irrégularités dans les livres que le colonel tenait pour le compte de la compagnie.
— Mon pauvre mari ! Il travaillait jour et nuit. On ne pouvait pas lui demander d’être parfait. Et secondé aussi lamentablement qu’il l’était dans ce désert… Oh ! pardonnez-moi, monsieur Van Vliet. Je ne voudrais surtout pas critiquer votre région.
Amélie s’approcha de l’endroit où tous deux étaient assis. Ses yeux, légèrement levés, accrochaient le vert printanier des plantes. Ils ne sont ni verts ni bruns, se dit Bud. C’est plutôt un curieux mélange des deux teintes.
— M. O’Hara accuse papa d’avoir escroqué le chemin de fer ? demanda-t-elle d’une voix claire, sans trace d’altération.
— Oui. Il soutient que votre père a payé ses actions en détournant les fonds de la compagnie.
Les cils épais de la jeune fille s’abaissèrent comme pour dissimuler sa douleur. Il s’attendait à ce que les arguments, les dénégations, viennent d’elle.
Ce fut Mme Deane qui s’écria :
— Mais c’est ridicule ! Mon pauvre mari vivait pour le chemin de fer ! Et le sénateur Stanford, M. Huntington et M. Crocker étaient ses amis les plus chers. Et maintenant que le colonel est mort, ils essaient de se soustraire à leurs obligations. Ah ! quel monde sordide !
— Maman… et s’ils avaient raison ?
— Ils n’ont pas raison.
— Mais en admettant que ce soit vrai ?
— Ils mentent, ma chérie. C’est tout.
— Je vous en prie, maman, écoutez. Papa dépensait tant d’argent. Il a construit deux maisons et il subvenait à nos besoins à Paris. Il dépensait beaucoup, nous aussi. Comment aurait-il pu régler une telle somme sans restreindre son train de vie ?
Les sourcils de Bud se soulevèrent. Elle a déjà pesé la question, songea-t-il. Elle comprend la situation. Il éprouva de la pitié pour la fillette dont l’honnêteté, l’esprit aigu, analytique, le déconcertaient. Les femmes n’étaient pas censées regarder la vérité en face. La nudité de la vérité était indécente. Les femmes devaient accepter pour argent comptant les subterfuges et les euphémismes que les hommes leur dispensaient.
— Ma chérie, il s’agit là d’affaires, dit Mme Deane d’un ton ferme. Les femmes ne comprennent rien aux affaires.
— M. O’Hara nous propose un marché, maman. Si nous ne revendiquons pas la propriété des actions, la compagnie gardera le silence au sujet de papa, expliqua-t-elle en jetant à Bud un coup d’œil interrogateur, désespéré.
Il hocha la tête en signe d’assentiment, stupéfait de la rapidité avec laquelle elle avait saisi ce point essentiel.
— Ton père était bel et bien propriétaire d’une partie de la Southern Pacific. Il tenait à ce que nous en héritions.
— Nous ne pouvons pas hériter de ce qui ne lui appartenait pas.
— Nous avons le document, n’est-ce pas ?
— Maman, vous connaissez M. Huntington et les autres. Rien ne les arrêtera. Ils saliront le nom de papa.
— C’est impossible.
— Ils prouveront qu’il est l’auteur d’un détournement de fonds.
— Amélie !
— Ils le saliront, humilieront sa mémoire, le feront apparaître sous un jour mesquin, petit. Maman, je vous en supplie… je vous en conjure. (Brusquement, elle se tut, parut se ratatiner sur elle-même, redevenir enfant. Elle prit une longue inspiration saccadée.) Excusez-moi, maman, monsieur Van Vliet, ajouta-t-elle d’une voix atone et pourtant claire.
Elle traversa la pièce au sol carrelé ; la porte se referma derrière elle et un bruit de pas légers résonna pour s’estomper rapidement sur les marches de l’escalier.
— La pauvre enfant, soupira Mme Deane avec une expression de profonde tristesse. Elle est bouleversée. Monsieur Van Vliet, je vous en prie, excusez-la. Elle a tant de chagrin pour son père. Habituellement, c’est une délicieuse petite fille.
Délicieuse eût été la dernière épithète qui serait venue à l’esprit de Bud pour décrire Amélie. Pourtant, la douleur manifeste de l’enfant le touchait.
— Je comprends, madame Deane. Je vous assure que je comprends.
— Bon. Où en étions-nous ?
Bud se pencha en avant dans son fauteuil de rotin ; il expliqua à la charmante Française que, si elle persistait à réclamer ces parts de la compagnie de chemin de fer, elle irait au-devant d’un procès qui l’opposerait à la plus puissante société de l’Ouest. Et sa petite fille avait raison. Le résultat ne manquerait pas de salir la mémoire du colonel.
— Combien valent ces actions ? s’enquit Mme Deane.
— Deux millions.
— Tant que ça.
— À peu de chose près.
— Je n’en avais aucune idée.
— Il vous sera impossible de les conserver, affirma Bud.
Une heure durant, il exposa la situation point par point. Mais sans cesse et pour toute réponse, Mme Deane le considérait de ses grands yeux bruns en répétant :
— Comment pourrais-je aller à l’encontre des dernières volontés de mon mari ?
*
*     *
Bud la quitta à une heure moins cinq. Chez lui, on déjeunait à une heure et Hendryk exigeait que les repas fussent servis ponctuellement. Bud avançait d’un pas vif le long de l’allée de gravier, mais les muscles de ses cuisses étaient relâchés et des crampes d’estomac le tenaillaient. Il remonta son chapeau, passa sa paume à la naissance des cheveux ; il transpirait. Il éprouvait cette sensation de faiblesse qui l’envahissait quand il avait perdu la partie. Aussi insignifiante que fût la défaite, celle-ci était invariablement suivie de ces symptômes d’asthénie. Je m’y suis mal pris avec Mme Deane, se répétait-il. Sa fille et elle vont se retrouver sur la paille. Il avait échoué.
Il trouva son père dans la salle à manger, assis seul devant la table chargée de mets. Doña Esperanza, expliqua-t-il, s’était rendue à Sonora Town où la fille du vieil Ignacio accouchait.
— Pourquoi diable ne s’adressent-ils pas à une autre sage-femme ? bougonna Hendryk.
Il éprouvait le besoin d’afficher de l’irritation pour mieux dissimuler sa propre humilité en regard de la grande dame californio, son épouse.
La nièce de Maria apporta à Bud une assiettée d’albondigas. Il accompagnait les boulettes de viande d’une cuillerée de ce bouillon épicé tout en narrant à son père ses démêlés de la matinée avec Liam O’Hara.
— Alors, le colonel s’appropriait les fonds de la compagnie ? demanda Hendryk.
Bud acquiesça.
Hendryk, qui ne connaissait pas la rancune, émit un rire bref, saluant ainsi la déroute de son vieil ennemi.
— Alors, pourquoi sembles-tu consterné ? s’enquit-il. Étant donné les circonstances, tu t’es plutôt bien débrouillé. (Il formulait là le plus beau compliment dont il fût capable.) Lui conserver les maisons et ses titres des différents services publics n’est déjà pas si mal.
Bud ne dit mot ; de nouveau, la sensation de la défaite le nouait.
— Une très jolie femme, marmonna Hendryk en jetant un coup d’œil à son fils.
Mais, au cours de l’heure qui venait de s’écouler, Bud avait perdu tout intérêt pour Mme Deane. Il haussa les épaules.
— Alors, tu continueras à l’aider ? demanda Hendryk.
— Comment le pourrais-je ? Elle est inébranlable en ce qui concerne les actions. Elle soutient qu’elles lui appartiennent. Elle n’a pas besoin de moi, père. Elle a besoin des meilleurs avocats du pays.
*
*     *
Pour mener son combat, Mme Deane choisit le meilleur.
Mayhew Coppard, son avocat, un New-Yorkais ayant d’excellentes relations à Washington, était un veuf aux cheveux argentés, au teint fleuri. Avant même d’accepter de se charger de l’affaire, il avait compris que l’accusation de détournement de fonds était fondée, et il savait que la Southern Pacific n’avait jamais perdu un seul procès en Californie. D’un autre côté, Mme Deane possédait un bordereau acquitté pour l’achat d’actions valant deux millions. Il pesa soigneusement le pour et le contre sur sa propre balance, laquelle n’était pas obligatoirement celle de la justice. La belle veuve et deux millions de dollars étaient en jeu. Il revendiqua au nom de sa cliente vingt mille actions de la Southern Pacific.
À l’audience préliminaire, Liam O’Hara, la voix vibrante d’indignation, accusa le colonel Thaddeus Deane de détournement de fonds et de conduite ignominieuse.
Le plus long et le plus sensationnel procès qu’ait jamais connu Los Angeles venait de s’ouvrir. Les chambres les meilleur marché de la Pico House et de l’hôtel de Rémi Nadeau étaient bondées de journalistes. Les lecteurs sont toujours friands de détails sur le comportement des riches et, dans ce cas précis, ils avaient à la fois la possibilité d’admirer et de juger le colonel Deane. Ils pouvaient condamner et se repaître des extravagances du défunt. Les sommes dépensées pour sa cave et ses seuls rosiers les fascinaient. Les vêtements – toute une semaine du temps de la cour fut consacrée au témoignage d’un tailleur de Savile Row dont le passage depuis Londres avait été réglé par la Southern Pacific.
Chaque fois que Mayhew Coppard jugeait que leur présence serait utile, Mme Deane et Amélie apparaissaient dans la salle d’audience comble : une délicate fillette assise à côté d’une veuve, grande, désemparée. Les Angelenos les avaient toujours considérées comme des êtres à part – des étrangères. Les femmes les dévisageaient et chuchotaient. Les hommes, qui mâchonnaient leurs chiques, et les journalistes venus d’un peu partout les observaient de façon encore plus impitoyable, allant jusqu’à se livrer à des commentaires déplacés à l’égard de la veuve et de sa fille.
Mme Deane ne se préoccupait guère de la mémoire de son défunt mari. Elle s’entretenait constamment avec son avocat, Mayhew Coppard, qui faisait invariablement preuve d’une grande courtoisie. Elle avait deux millions de dollars en jeu. Que les journalistes brodent tout à loisir. Que Los Angeles cancane. Les chiens aboient et la caravane passe.
Amélie sentait tous les regards braqués sur elle, et chaque révélation sur la personnalité de son père l’étourdissait, lui donnait la nausée. Pourtant, cette fierté curieusement vulnérable l’aidait à ne modifier en rien son expression. Elle avait l’air, ainsi que certains le remarquaient à portée de voix, d’une belle petite morveuse française. D’autres lui débitaient des obscénités qu’elle ne comprenait pas. L’idée de vengeance quand enfin, inévitablement, elle se fit jour ne s’appliquait pas à ses propres persécuteurs. Non. Elle trouverait sa vengeance dans la réhabilitation de son père.
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Le procès Deane durait depuis deux semaines quand, en ce samedi de décembre, s’abattit la première pluie de la saison. Une véritable cataracte déferla dans le lit de la Los Angeles River jusque-là à sec. Des rigoles se formaient ici et là. D’épais nuages noirs dissimulaient les monts Santa Monica. Les collines de la ville se parèrent de cette indéfinissable teinte jaune qui précède pour peu de temps leur passage au vert. Comme à l’accoutumée, la pluie claquemura les gens chez eux, et les commerçants se félicitèrent que ce mal nécessaire survînt un samedi, alors que les magasins fermaient à une heure.
Vers deux heures, la pluie se transforma en un léger crachin brumeux. Détrempées, les rues sans pavage se muaient en fondrières, et le coupé de Bud avançait péniblement dans la boue de Fort Street.
— Monsieur Van Vliet !
Une silhouette frêle se déplaçait sous les poivriers. La fillette Deane. Il tira sur les rênes de la jument baie. Il vit les bottines de l’enfant sautiller avec grâce au-dessus des ornières jusqu’à la roue de la voiture.
— Amélie Deane ! Où est passé votre dragon ?
— Il arrive parfois aux aimables dragons de dormir, rétorqua-t-elle avec un petit sourire. Puis-je vous parler ?
— Bien sûr.
Il lui tendit la main pour l’aider à monter, mais elle s’était déjà hissée dans la voiture.
— Alors, on ne vous a même pas appris l’utilité essentielle de l’homme sur terre ? plaisanta-t-il avec un soupçon d’agacement. Autrement dit, aider les dames à monter en voiture.
— Si tel est le cas, on vous a manifestement réservé un destin moins terre à terre.
— Certainement, approuva-t-il en souriant.
De petites gouttes de pluie restaient accrochées à son chapeau et à la fourrure noire de son col. Une légère rougeur transparaissait sous ses joues. Ses yeux brillaient. Elle commence à surmonter l’épreuve, pensa Bud.
— Monsieur Van Vliet, même en hiver, vous êtes aussi hâlé qu’un guerrier indien.
Il comprit que par ces mots elle lui adressait une sorte de compliment. Mais le fait de croire qu’un Angeleno, quel qu’il fût, pût être fier d’être comparé à un Indien primitif était si étrange et si naïf qu’il amusa Bud.
— Peut-être en suis-je un. J’aime la chasse. C’est ce qui explique combien mon teint est sombre.
La voiture fit une embardée et il se pencha en avant pour calmer la jument impatiente.
— Monsieur Van Vliet, vous nous avez assuré que vous nous aideriez de toutes les manières possibles. Entendiez-vous par là que vous m’aideriez personnellement ? Uniquement moi ?
Bud éprouvait toujours des difficultés à ignorer un appel à l’aide, mais il avait décidé de ne pas se mêler des affaires douteuses des Deane. D’ailleurs, la jeune fille était trop vive, trop intelligente ; elle l’irritait à l’extrême et son exaspération contenait un fond de pitié qu’elle, avec son éternelle obstination, se refusait à accepter, ce qui l’agaçait encore davantage. Il était sur le point de la rabrouer quand il remarqua avec quelle frénésie les petites mains gantées se crispaient sur le sac.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Tout d’abord, il faut que vous lisiez ces lettres. (Elle ouvrit le sac de tapisserie et en tira cinq enveloppes retenues par un étroit ruban.) Il y en a d’autres, ajouta-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vous le découvrirez en les lisant. J’aime les hommes hâlés.
Bud se retourna pour la dévisager.
— Amélie Deane, chercheriez-vous à flirter avec moi ?
Elle rit, un son clair, cristallin. Avant qu’il pût lui tendre la main, elle sauta à terre et courut sous les poivriers ruisselant d’eau.
Le soir même, Bud étala les enveloppes sur son bureau. La première missive qu’il dépouilla portait les mots À DÉTRUIRE tracés en larges lettres au-dessus de la date. Elle était adressée à Mon Ami Thaddeus et signée C.P. Huntington. Ce dernier écrivait à son ami et employé pour lui demander d’entrer dans les bonnes grâces d’un sénateur extrêmement important pour notre cause. Le sénateur en question avait un goût très marqué pour les femmes qui portaient des talons très hauts et très pointus.
Bud regarda par la fenêtre. Une pluie fine scintillait dans la lumière qui se déversait des croisées de la maison des Deane. Quand la jeune fille avait lu ce passage sur les femmes aux talons très hauts et très pointus, des questions lui avaient-elles traversé l’esprit ? Distraitement, il tira une autre lettre de son enveloppe. Il se demandait à quel rectangle de lumière correspondait la chambre d’Amélie.
*
*     *
La chambre se situait sur la façade qui lui était directement opposée. Amélie se tenait elle aussi derrière son bureau. Elle écrivait :
Cher 3V,
Le procès est pire que je ne l’imaginais. Au tribunal, ils sondent papa jusqu’à l’âme en prenant soin de ne pas laisser la moindre fibre dans l’ombre. On dirait une leçon d’anatomie médiévale.
Hors de la salle d’audience, le monde est constitué de voix. Partout, partout, les gens parlent de nous. Quand Mlle Koestler et moi sortons pour faire des emplettes ou autre, nous ne parlons que français en souriant avec entrain, en faisant mine d’être absorbées par notre conversation. Votre frère est le seul qui nous salue ; les autres nous observent avidement et parlent. Ils me harcèlent des mots les plus vils qui soient dont je ne comprends d’ailleurs pas le sens. Mais ce sont ceux-là qu’ils souhaitent surtout me faire entendre.
Chaque jour, ils défilent devant notre clôture comme s’il s’agissait d’un cirque en discutant à haute voix du prix que papa a dû payer ceci ou cela. Maman est merveilleuse. Elle les ignore tous. Je crois sincèrement qu’elle n’entend pas. Elle discute, tire des plans. Elle s’appuie sur M. Coppard.
Moi, évidemment, j’ai Mlle Koestler, mais celle-ci est tellement bonne que je crains toujours de m’effondrer devant elle. Si je craquais, il arriverait quelque chose de terrible. 3V, je ne sais pas quelle est cette chose terrible, mais elle m’effraie. Je n’ai jamais eu peur jusqu’ici, pas vraiment. La peur est ignoble. Dégradante. La peur transforme un individu.
Il pleut en ce moment. La pluie rend le sol semblable aux chiques noirâtres que les hommes crachent sur notre passage.
Cette ville est l’endroit le plus cruel qui soit. Je hais sa laideur, sa férocité, ses rues sans pavage. Il n’y a pas de musique ici, pas d’intelligence ; les femmes sont grosses, mal fagotées, et leurs yeux expriment la malveillance. Je déteste tout ici. Si seulement papa était encore vivant, je pourrais supporter…

Elle éclata en sanglots. Elle déchira la lettre et le papier partagé en deux émit un bruit comparable au rugissement d’un animal dans le lointain. Elle jeta les morceaux au feu, utilisa un tisonnier pour rapprocher du brasier un dernier fragment qui se refusait à brûler. Quand il s’enflamma, elle prit une autre feuille.
Elle s’essuya les yeux et écrivit :
Cher 3V,
J’ai reçu votre lettre du 27 novembre. J’ai commencé par corriger votre syntaxe. Puis j’ai suivi votre conseil. Je suis en train de lire L’Idiot. Vous avez raison en ce qui concerne les Russes. Leurs romans sont plus profonds, ils vont plus loin que les nôtres. Pour moi, Dostoïevski se range dans la première catégorie. Au fait, catégorie a-t-il un rapport avec cataloguer ?

Telle était son habitude. Elle écrivait une première lettre pour la détruire, une deuxième, au ton badin, primesautier, qu’elle confiait à la poste. Elle remplissait plusieurs pages de sa délicate écriture anguleuse.
*
*     *
Une pluie fine tomba toute la nuit et finit par s’arrêter le dimanche après-midi. La chaleur revint le lundi. À l’entrepôt, Bud ôta sa veste et remonta ses manches de chemise aux impeccables poignets empesés. La masse compacte des poils de ses avant-bras brilla dans le rayon de soleil qui filtrait par la porte ouverte.
Initialement, la bâtisse au toit plat avait abrité les fournitures pour forages pétroliers de la maison Van Vliet. Elle était située un peu à l’ouest des deux principaux quartiers d’affaires de la ville, dans le secteur consacré aux établissements commerciaux érigés à peu de frais, constitués en majeure partie de tanneries et d’écuries, au pied de Bunker Hill. La colline en soi restait sauvage ; sa forte déclivité ne permettait pas aux voitures à chevaux de la gravir. Coyotes et chevreuils en descendaient parfois pour chercher leur vie et, à une occasion, Bud avait tué un serpent à sonnettes lové à l’intérieur d’un bidon de tôle ondulée.
Enfant, Bud était heureux de travailler là. Il émanait des prospecteurs de pétrole une excitation quasi sensuelle quand ils parlaient interminablement de la découverte d’une nappe, ou d’une rumeur à ce sujet. Leurs yeux brillaient quand ils choisissaient le meilleur matériel pour amener leur rêve à devenir réalité. L’équipement était énorme, viril, évocateur : machine à vapeur grande comme une pièce, appareils de forage arrivant à hauteur d’homme, interminables glènes du plus beau chanvre de Manille, longues et fines perches.
En 1876, quand le chemin de fer avait atteint la Californie du Sud, Hendryk avait imaginé ça, son unique idée dans le domaine de la spéculation : Van Vliet fournirait le matériel nécessaire à l’industrie pétrolière qui commençait à s’implanter dans la région. Elle aurait pu être rentable – si le colonel Deane n’avait fixé des tarifs prohibitifs pour le transport du matériel lourd. Son affaire périclita et, depuis lors, Hendryk avait considéré que tout ce qui se rapportait au forage pétrolier était voué à la faillite. Il souhaitait effacer de sa mémoire le rôle qu’il y avait joué. Il venait à l’entrepôt aussi rarement que possible.
Actuellement, la marchandise emmagasinée était triste, prosaïque : cuisinières de fonte noire, balais, râteaux, scies, barils de vis, de clous, peinture, vernis, verre à vitre, lanternes, seaux de tôle ondulée.
Bud vérifiait le bordereau d’un chargement de vaisselle quand de nouveau il entendit résonner la voix féminine, claire :
— Monsieur Van Vliet ?
Il gagna l’entrée baignée de soleil, sachant qu’il s’agissait d’Amélie.
— Vous n’auriez pas dû venir ici, dit-il.
— Excusez-moi.
Il l’escorta jusqu’à un petit réduit où, à une époque, son père s’était penché sur les prix de ses fournitures pour forage. Il ferma la porte pendant qu’elle tirait de son sac un autre paquet d’enveloppes attachées par un ruban.
— Je suppose que vous avez lu ces lettres, grommela-t-il. Amélie, qu’attendez-vous de moi ? Que je fasse chanter la Southern Pacific, que je l’oblige à abandonner les actions à votre mère ?
Choquée, elle le dévisagea.
— Que voulez-vous, alors ? demanda-t-il.
— Monsieur Van Vliet, n’avez-vous jamais éprouvé le besoin de justifier quelqu’un ? s’enquit-elle après une hésitation.
Bud s’apprêtait à répondre : « Non, bien sûr que non. La justification est une perte de temps ». Puis, il se revit à quinze ans dans ce même entrepôt, ivre, hurlant qu’il n’échouerait jamais. Il réussirait. Toujours.
Son visage brun se creusa ; le passé l’assaillit comme une douche glacée. Les souvenirs resurgissaient. La première année où il avait abandonné ses études à l’école de Poundcake Hill pour travailler à plein-temps à la quincaillerie Van Vliet, employé le jour, revenant ici la nuit pour les pénibles travaux que nécessitait l’entrepôt. Il avait peiné encore plus durement tous les dimanches sur l’exploitation pétrolière de Newhall, douze heures de labeur par jour pour un garçon déjà fatigué, cela afin que personne à Los Angeles pût prétendre qu’Hendryk Van Vliet acceptait que son cousin, l’épicier, lui fît la charité. Afin de ménager la fierté de son père, il ne voulait pas non plus qu’on sache qu’il subvenait aux besoins de la famille. Pourtant, c’était ce qu’il faisait. Cette année-là et la suivante, Hendryk déambula, le visage morne, sans expression, et c’était Bud qui réglait les dettes, Bud qui attirait et retenait les clients, Bud qui tenait les comptes, Bud qui tremblait de peur à l’idée de la faillite que chacune de ses décisions pouvait entraîner – ils étaient si près du gouffre !
Deux années terribles. Mais Hendryk s’était ressaisi. La quincaillerie Van Vliet avait prospéré, et Bud avait réalisé de beaux bénéfices au moment de la hausse de l’immobilier en 1882. Pourtant, maintenant encore, il continuait à tout mettre en œuvre pour étendre au maximum les affaires de son père. Pourquoi n’ai-je pas monté ma propre entreprise ? se demandait-il souvent. Je ne trouve pas le moindre plaisir à ce petit commerce tranquille. Mais Bud n’était pas homme à s’interroger sur ses états d’âme. Cependant, en ces moments de lucidité froide, il admettait que l’amour qu’il vouait à son père exigeait que l’échec d’Hendryk Van Vliet fût enterré sous une montagne de succès. Lui, entre tous, pouvait comprendre le besoin filial de justification. Il laissa ses doigts courir sur le dessus du bureau. Celui-ci était vieux, gauchi.
— Il faut que vous lisiez toutes ces lettres, dit Amélie. Elles expliquent à papa la façon de circonvenir un membre du Congrès, de corrompre un juge, d’influencer une élection… D’administrer Los Angeles, d’imposer sa loi à la Californie du Sud.
— Et après ? demanda Bud avec effort.
— Ils sont mille fois plus coupables de tous les vices dont M. O’Hara accuse mon père. Les lettres prouvent que papa n’a fait que suivre leurs instructions.
— Amélie, croyez-moi. Cela ne vous aidera en rien.
— Le monde saura que les accusateurs de mon père sont infiniment plus brutaux, rusés, impitoyables qu’il ne l’a jamais été, et ses méfaits seront oubliés, éclipsés par les leurs.
— Mon chou, êtes-vous souffrante ?
— Les seules choses qui pèchent chez moi sont mon âge et mon sexe. Je ne peux pas agir seule.
— Ne comptez pas sur moi, dit Bud aussi gentiment qu’il le put.
Pendant une interminable seconde, ils se dévisagèrent mutuellement, et Bud eut l’impression que les yeux noisette, légèrement étirés, le pénétraient jusqu’à l’âme et qu’ils distinguaient le garçon de quinze ans qui continuait à le hanter. Il jugea aussi qu’il y avait quelque chose de sensuel dans ce regard, et il se sentit mal à l’aise, honteux de ses propres pensées. Elle n’était qu’une enfant. Une enfant !
Amélie lança le paquet de lettres qui atterrit sur le bois gauchi du bureau. Elle ouvrit la porte et partit sans un mot. Par la fenêtre striée de poussière, Bud entrevit les jambes minces sous les vêtements de deuil. Il demeura longtemps immobile.
*
*     *
Ce même soir après le dîner, Bud ordonna à Juan de seller son nouveau rouan, Kipper, et il chevaucha en direction du sud-ouest, vers Agricultural Park. Les lumières des maisons s’espacèrent peu à peu, les champs se firent de plus en plus sombres. Les senteurs nocturnes dues aux récentes pluies l’enveloppaient d’une ineffable douceur. Après un long trajet dans l’obscurité se profila la maison de Carlotta.
À l’arrivée d’Hendryk, en 1858, Los Angeles, alors un petit village rude, primitif, comptait bien peu de femmes convenables. Des bordels en torchis fleurissaient le long de Nigger Alley, non loin de la Plaza. Actuellement, chaque ministre du culte des sectes en présence affirmait que la lecture des Écritures, les cantiques entonnés avec enthousiasme et les repas organisés par l’église avaient vaincu le péché – euphémisme pour désigner la prostitution. Ces prédicateurs ne tenaient pas compte de deux éléments fondamentaux. Premièrement, Los Angeles était devenu un terrain familial ; or, une épouse et une hypothèque protègent l’homme de toute lubricité. Deuxièmement, au sein de la piété et de la fleur d’oranger, de nombreuses maisons closes continuaient à prospérer.
Bud et sa bande appréciaient celle de Carlotta. Cette belle femme maternelle, qui buvait du café-crème à la chicorée et en laissait refroidir un peu dans sa sous-tasse à l’intention de son petit carlin, tenait une maison propre avec des filles propres. Établissement excitant où on ne risquait pourtant pas de s’attirer des ennuis.
Bud relâcha la bride et jeta un coup d’œil à travers la cour en direction d’une lumière qui filtrait de la véranda. Un son étouffé de guitare s’éleva. Une femme rit. Bud se passa la langue sur les lèvres. Puis, brusquement, il éperonna son cheval et rebroussa chemin pour rentrer chez lui.
Dans la remise à voitures, il appela Juan, mais celui-ci ne se manifesta pas. Il se manifestait rarement après le dîner. Bud dessella Kipper, l’amena boire, le conduisit jusqu’à la stalle et versa de l’avoine dans la mangeoire.
— Monsieur Van Vliet ?
Assez bizarrement, il s’attendait à entendre cette voix claire. Il referma la stalle et leva une lampe pour éclairer la fine silhouette qui se tenait sur le seuil.
— Je ne peux pas vous aider, Amélie. Le chemin de fer m’écraserait. Comme il a écrasé mon père. Et le vôtre.
— Vous êtes plus fort et plus résolu qu’eux, monsieur Van Vliet.
— Ainsi, l’étude de caractère fait partie de vos nombreux talents, remarqua-t-il avec un sourire qui scintillait à la lueur de la lanterne. Quel âge avez-vous ?
— Quinze ans.
— Tant que ça ?
Contrairement à la plupart des jeunes filles, son âge tendre ne lui causait aucune gêne. Dressée devant lui, elle le regardait, l’air grave. Une bouffée d’eau de Cologne assaillit Bud. Les filles de quinze ans n’utilisent pas d’eau de Cologne, songea-t-il, mais celle-ci est à demi française. Elle ne portait pas de chapeau et ses longs cheveux disparaissaient sous le col de fourrure de son manteau.
Il posa la lanterne et, à deux mains, tira les mèches de cheveux doux et les fit retomber sur ses épaules.
— Je faisais ça aux filles quand j’étais à l’école, dit-il.
Il perçut le frémissement qui la parcourait. Arrête, se dit-il, mais les doigts continuaient à jouer dans la soie des cheveux.
— Bud, murmura-t-elle.
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.
— Mon frère prétend que vous trouvez mon nom ridicule. Que faites-vous quand vous êtes tous les deux ?
— Nous parlons.
— De quoi ?
— De livres… de poésie.
— Est-ce qu’il vous embrasse ?
Elle secoua la tête.
— Un garçon vous a-t-il déjà embrassée ?
— Jamais, fit-elle dans un souffle.
Il sentit l’agitation de sa respiration plutôt qu’il n’entendit sa voix. Ses mains se refermèrent plus étroitement sur les épaules menues. À travers le tissu laineux, il devinait le corps frêle.
— Impardonnable lacune chez une femme aussi avisée que vous.
Quelle perversité que d’embrasser une écolière, songea-t-il.
L’embrasser était aussi fou que de savoir qu’il avait l’intention de l’épauler dans la guerre qu’elle déclarait à la Southern Pacific. Il comptait la gratifier d’un baiser fugace. Jamais il n’embrassait autrement les jeunes filles convenables. Un baiser un rien taquin fait battre le cœur féminin sans risque pour l’homme de susciter la rancune et de laisser présager une proposition de mariage. Le premier baiser d’une jeune fille, se dit-il en manière d’excuse. Où est le mal ?
Sa bouche rencontra celle de la jeune fille avec une violence qui le surprit. Elle ouvrit les lèvres, lui entoura la taille de ses bras et se pressa contre lui. Il eut conscience du martèlement qui emplissait la poitrine si proche de la sienne ; un battement violent qu’il percevait à travers les épaisseurs de vêtements, un cœur niché sous des seins tout neufs, menus. Il préférait les rondeurs amples, plus féminines ; pourtant, cette gorge devait être bien douce. Sans même qu’il s’en rendît compte, ses mains remontèrent, allant à la rencontre des seins ; il effleura les mamelons fermes et doux, accentua sa caresse sur la pointe dressée. Oh ! Seigneur ! pensa-t-il. Qu’est-ce que je fais là ?
Brusquement, il recula d’un pas.
Horrifié par ses actes et le désir brutal, douloureux qui lui étreignait le ventre, il essaya de plaisanter sur l’intensité de la réaction qui l’empoignait.
— Vous êtes vraiment une femme accomplie, dit-il en exhalant un souffle saccadé. Les jeunes filles convenables n’embrassent pas de cette façon.
Elle le regarda, et il surprit des larmes dans les yeux noisette.
— Mon chou, c’est ma faute, marmonna-t-il d’un ton contrit. Je n’aurais pas dû dire ça. Vous êtes une fille convenable. Parfois, il m’arrive de pousser les gens à bout. Ne pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez pas.
— Je ne pleure pas, assura-t-elle à voix basse.
Il avala sa salive.
— Je vais vous reconduire jusque chez vous, Amélie.
— Merci, mais je n’y tiens pas, dit-elle en lissant ses cheveux. J’ai quitté la maison par une porte latérale. Si maman s’apercevait que je suis sortie, Mlle Koestler aurait des ennuis. Je veux éviter ça à tout prix. Monsieur Van Vliet, est-ce que je parais exprimer des sentiments trop nobles ?
— Beaucoup trop. Je n’ai jamais apprécié les femmes nobles.
— Malheureusement pour moi, rétorqua-t-elle en souriant.
Tout est rentré dans l’ordre, pensa-t-il avec soulagement. Il ramassa la lanterne.
— Je vous aiderai pour les lettres, dit-il.
— Merci.
À la lueur de la lanterne, le visage de la jeune fille rayonnait.
— Mais je crois qu’il est préférable d’attendre un peu, reprit-il. Par la suite, quand le procès traînera en longueur, elles retiendront davantage l’attention.
— Je le pense aussi.
— Surtout, ne vous avisez plus de vous faufiler dans les remises.
— Suis-je trop séduisante ?
— Pour votre âge, oui.
— Et c’est pour ça que vous avez éprouvé le besoin de me pousser à bout ?
— Là, vous marquez un point, mon petit.
Elle rit. Un son délicieux, juvénile, et il eut conscience de se retrouver sur un terrain solide. Bud Van Vliet taquinant une écolière. Il sourit en la regardant courir sur le gravier et disparaître dans l’ombre dense de la maison des Deane.
*
*     *
Le lendemain soir, Mlle Koestler se présenta chez les Van Vliet, haletante, et porteuse d’un coffret métallique noir. Bud le reconnut immédiatement. Il s’agissait de la boîte à laquelle il n’avait jeté qu’un vague coup d’œil en parcourant les papiers du colonel Deane. S’il s’était rendu compte de ce qu’elle renfermait, il n’aurait pas hésité à utiliser les lettres pour conclure un marché avec Liam O’Hara et la Southern Pacific. Il aurait obtenu un succès complet, et il n’y aurait pas eu de procès Deane. Était-ce là la raison qui avait poussé Amélie à placer le coffret bien en évidence sur le bureau afin qu’il en examinât le contenu en premier lieu ? Il n’en était pas certain.
— Miss Deane prétend que ceci vous appartient, monsieur Van Vliet.
— Oui, merci. Dites-lui que je lui sais gré de me l’avoir rendu.
Il passa une chemise empesée, puis son nouvel habit et alla danser à la réception donnée pour l’anniversaire de Mary Di Franco. Après quoi, en compagnie de quelques amis, il se rendit chez Carlotta. Ses camarades lui parlaient constamment d’une nouvelle fille arrivée de San Francisco, très talentueuse, affirmaient-ils. Mais, aux yeux de Bud, les talents en question lui parurent fades, automatiques. La femme était vieille et ses seins s’affaissaient.
Il quitta la maison de Carlotta aussi nerveux qu’à son arrivée.
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Au début de mars, Amélie craqua sous la tension qui l’habitait. Par une journée humide et fraîche, elle assistait au procès pendant qu’un pharmacien témoignait sur le fait que le colonel Deane avait porté un bandage herniaire ; sa déposition visait essentiellement à attirer l’attention sur l’extravagance de la doublure de soie. Le juge Morado faisait continuellement résonner son marteau de merisier pour imposer silence aux gloussements et aux rires. Assise au premier rang, Amélie gardait la tête haute en essayant de dissimuler le tumulte qui l’emplissait. Le temps n’avait ni engourdi ni dissipé sa peine. Elle avait été jetée brutalement de l’atmosphère ouatée de son enfance dans un monde où des femmes vulgaires et des hommes à la tenue négligée la dévisageaient et lançaient des plaisanteries à haute voix au sujet de son père. Chaque nouvel éclat de rire sur l’indispensable bandage se répercutait en une sorte de tourbillon dans la tête de la jeune fille.

Chez elle, seule dans sa chambre, elle s’évanouit. En reprenant ses esprits, elle s’aperçut qu’elle avait souillé sa culotte. J’ai perdu toute maîtrise de moi, pensa-t-elle. Si cela se produit devant eux… si… ce sera une honte de plus pour papa. Et j’en mourrai. À tâtons, elle dénoua les brides de sa culotte brodée de dentelle qui lui arrivait aux genoux.

Elle ne parla à personne de l’incident. À deux reprises, au cours de la semaine, elle s’évanouit, toujours dans sa chambre. Et le dimanche, tandis qu’elle jouait du piano devant Mayhew Coppard et sa mère, elle sentit venir l’étourdissement. Elle se mordit cruellement l’intérieur de la joue, un accord de Mozart s’acheva brutalement quand elle tomba du tabouret. Mme Deane, femme froide et essentiellement préoccupée du drame majeur de sa vie, n’en aimait pas moins profondément sa fille. Elle fit appeler le Dr Widney.

Le médecin examina la jeune fille qui tremblait, les yeux clos, à croire qu’elle cherchait à fuir ce monde. Le docteur se rappela le chagrin qu’elle avait éprouvé à la mort de son père et il songea que la pauvre enfant avait été jetée en pâture au public. C’était un homme d’une grande bonté.

— Ce sont les nerfs, expliqua-t-il à Mme Deane. Elle a besoin d’exercice. Montez-vous à cheval, Amélie ?

Sous le baldaquin de son lit étroit, Amélie opina.

— Elle monte à Paris, bien sûr, dit Mme Deane.

Le médecin sourit à Amélie. Sa barbe grisonnante frisottait à la suite d’un lavage récent.

— Cette jeune personne ne courra aucun risque par ici. Nous ne pouvons pas nous permettre de la voir sombrer dans une mélancolie d’origine nerveuse. Ma prescription est simple : qu’elle recommence à monter à cheval.

*

      *     *

Bud galopait dans des nuages de poussière au milieu du dangereux troupeau de vaches meuglantes et de veaux braillards. Les genoux serrés sur son cheval d’emprunt, il se pencha sur le côté et, d’un mouvement souple, fit tournoyer sa reata qui s’abattit sur une génisse rousse et blanche. Il mit pied à terre et en un geste preste et décidé lui entrava les sabots à l’aide de la corde. Le marcador leva son fer. Quelques décennies auparavant, la marque eût été un G très ouvragé. Garcia. À présent, le fer ne portait qu’un S américain, sans fioritures.

Comme tous les vaqueros, il se protégeait le nez et la bouche de la poussière par un foulard. Comme tous les vaqueros, il portait un chapeau à large bord et à calotte plate. Comme les leurs, son pantalon venait de chez Levi Strauss à San Francisco, en toile de coton délavé, maculé de terre, et qui prenait une teinte indéfinissable. Comme eux, il possédait le costume noir traditionnel, ajusté et étincelant d’argent. Contrairement à eux, il le portait uniquement lors des fiestas. Les vaqueros se paraient des leurs entre deux grands rassemblements de bétail. Nés sur la terre de Paloverde, appartenant à une vie qui n’avait plus cours, ils s’étaient vus obligés de se transformer en journaliers itinérants.

Le fer chauffé à blanc, appliqué à la croupe, fit grésiller la peau de la génisse ; elle se débattit violemment, contraignant Bud à bander tous ses muscles pour la maintenir à terre. Puis, l’odeur du poil roussi s’accentua et le marcador enduisit la plaie de chaux pour en hâter la cicatrisation. Bud relâcha sa reata. La petite génisse se précipita aveuglément pour rejoindre le troupeau.

Bud se remit en selle ; il obliqua vers ce qui paraissait être une masse informe constituée de bétail et de cavaliers. La poussière, les odeurs, le martèlement des sabots, les assourdissants beuglements du troupeau faisaient partie de son être. Il poussa un cri. Tenant la bride lâche, d’un mouvement vif, il se plaça entre un veau et sa mère.

Le soleil était haut quand il quitta le rassemblement et rendit le cheval d’emprunt au remuda ; il plongea la tête dans un tonneau d’eau. Avec des reniflements sensuels, il se lava le visage, les bras, la poitrine et les cheveux, si clairs et striés de blanc par le soleil. Il s’approcha de la cuisine roulante, empoigna une assiette de fer-blanc qu’il remplit de haricots et de tortillas. Puis il enfourcha son propre cheval, Kipper, et repartit vers Los Angeles.

Après un hiver humide, les bourgeons des chênes éclataient avec luxuriance. Les touffes de sureau fleurissaient en grands panaches jaune citron. Les branches grises et redoutées des chemisos, les plus secs et les plus inflammables de tous les buissons, se couvraient de feuilles. Les collines s’embrasaient sous les coquelicots. Un roitelet chantait ; son trille extatique allait crescendo comme un train prenant de la vitesse. Bud repoussa son chapeau plat à large bord qui battit sur son dos pendant qu’il chevauchait. L’exercice de la matinée l’avait détendu et il prenait conscience de la beauté du jour. Sa précipitation habituelle l’avait déserté. Il sifflota, cherchant à imiter l’appel joyeux du roitelet, serpenta en direction de l’ouest et s’engagea bientôt dans la partie des monts Santa Monica, qui avait autrefois appartenu à ses ancêtres.

*

      *     *

Les monts Santa Monica jaillissent entre la grande combe de San Fernando et le bassin de Los Angeles, tout aussi plat. La chaîne s’élève à pic et les cols y sont rares. Même par les journées les plus ensoleillées, une ombre dense, secrète, règne dans ses gorges sinueuses. Depuis toujours, les monts Santa Monica ont attiré ceux qui cherchaient à se cacher.

Tandis que sa jument broutait à proximité, Amélie s’agenouilla. De minuscules fleurettes beiges étaient tombées dans une toile d’araignée merveilleusement tissée en forme d’entonnoir par une espèce particulière ; l’étonnant travail rappela à Amélie le foulard de tulle brodé que son père lui avait offert. Elle entendit un bruit de sabots dans le lointain. L’approche d’un être humain, quel qu’il soit, lui imposait généralement une réaction qui l’incitait à galoper sous la protection d’un canyon. Mais, levant les yeux, elle reconnut Bud Van Vliet qui venait au petit trot dans sa direction.

Elle n’avait pas eu l’occasion de parler à Bud depuis le soir où il l’avait embrassée, trois mois plus tôt. Elle avait beaucoup pensé à ce baiser, s’appesantissant sur ses diverses et stupéfiantes réactions physiques. Pourtant, elle n’était pas éprise. Amélie était en partie européenne, élevée dans le snobisme de serre du monde de Mme Deane. Elle s’estimait supérieure à Bud. N’avait-il pas travaillé en manches de chemise dans un entrepôt ? 3V ne lui avait-il pas appris que son frère s’était loué comme journalier ? Pourtant, il était le seul qui se fût avancé pour présenter ses condoléances lors de l’enterrement de son père. Et il avait accepté de l’aider à venger le colonel. Il l’avait traitée en enfant jusqu’au soir où il s’était laissé aller à l’embrasser. Même alors, la bonté transparaissait sous son geste. À présent, elle le considérait en ami.

— Mais c’est Amélie Deane ! Qu’est-ce qui vous passionne tant ? demanda-t-il en arrêtant son cheval.

— Une toile d’araignée qui se courbe et s’incurve.

— C’est l’œuvre d’une araignée entonnoir, mon chou.

Elle se redressa, épousseta ses vêtements et esquissa une petite révérence polie.

— Monsieur Van Vliet, dit-elle.

Il avait noué le foulard rouge autour de son cou. Le soleil brillait dans ses cheveux clairs, drus, pendant qu’il l’enveloppait d’un sourire.

— Vous venez de chasser le grizzli ? demanda-t-elle.

— J’ai participé à un rassemblement de bétail.

— 3V m’a dit que vous vous engagiez comme journalier, laissa-t-elle tomber d’un ton condescendant.

Espèce de petite peste snob, pensa Bud, amusé.

— Non, mignonne, ça c’était dans les champs pétrolifères où il m’est arrivé de travailler comme manœuvre. Aujourd’hui, j’ai aidé à rassembler le bétail. Tout ce que j’y ai gagné se montait à un plat de haricots réchauffés, parce qu’il m’a fallu partir tôt. J’ai un rendez-vous.

— D’affaires ?

— Pas du tout. Je suis le cavalier de Mary Di Franco pour le quadrille.

— C’est votre fiancée ?

— Mary ? Non. Seulement l’une des femmes de mon harem.

À cette boutade, l’expression réservée d’Amélie fondit. Elle rit pour la première fois depuis de nombreuses semaines.

— Possédez-vous un harem très fourni, monsieur Van Vliet ?

— Moyennement.

— Où enfermez-vous ces dames ?

— À Paloverde. Avez-vous déjà vu Paloverde ?

— Non, mais 3V m’en a parlé. C’était le château… enfin, l’hacienda de la famille de votre mère.

— C’est bien ça. Et si votre dévoué dragon ne crache pas des flammes, je suis tout prêt à vous le montrer.

— Je suis autorisée à monter seule à cheval, monsieur Van Vliet.

Elle se hissa sur sa petite jument avec aisance, passa le genou au-dessus du pommeau.

Il éperonna Kipper qui partit au galop et se dirigea vers une déclivité. À sa grande surprise, elle le suivit sans difficulté. Il accentua la pression de ses talons contre les flancs de son étalon et les deux jeunes gens se mesurèrent à l’assaut d’une pente recouverte de lupins. De loin, les fleurs formaient un tapis pourpre et poussiéreux. De près, elles étaient d’un bleu éclatant. Bud savait que cette couverture florale cachait des rochers et les entrées de terrier des chiens de prairie. Et, bien qu’Amélie se fût maintenue à la même distance de lui sur près de cinq cents mètres, il craignit qu’elle ne fût jetée à bas de sa monture.

— J’abandonne ! lui cria-t-il.

Ils rendirent la bride aux chevaux.

— Mon chou, vous montez bien. Peut-être vous autoriserai-je à vous joindre à mon harem.

— Je me vois obligée de décliner votre offre généreuse. (Sa peau nacrée luisait, ses yeux noisette étincelaient.) Mon deuxième objectif est de quitter Los Angeles.

— Et le premier ?

— En finir avec la Southern Pacific.

— Je vous y aiderai.

— Oui. Après quoi, je rentrerai chez moi, à Paris.

Elle avait encore le souffle court et ses lèvres s’entrouvraient ; des lèvres que Bud se rappelait, douces, consentantes.

— Et après, vous mènerez une vie heureuse ?

— Maman affirme qu’avec la magnifique dot qu’elle m’accordera je me marierai princièrement. (Ils avançaient botte à botte dans le lit d’un torrent à sec.) Bien sûr, elle perdra son procès et il n’y aura pas de dot. Mais je ne souhaite pas épouser quelque vieux bourgeois gras. Aussi…

— Vous prendrez le voile ?

— Je deviendrai une grande courtisane, comme la Dame aux camélias.

Il éclata d’un rire si sonore que Kipper fit un écart. Il maîtrisa sa monture.

— Vocation pleine d’intérêt, railla-t-il.

— Paris regorge d’écrivains, d’artistes, de musiciens, de gens aux idées intéressantes. Ils fréquenteront tous mon salon. La conversation sera si spirituelle et si brillante que personne n’aura jamais envie d’aller se coucher.

Il réprima un sourire. Manifestement, elle ne comprenait pas comment la dame gagnait ses camélias.

— Et vous, monsieur Van Vliet ? Que souhaitez-vous ?

— Seulement rester ici, mon cœur, avec mes amis.

— Vous êtes trop aventureux pour ça.

Jusque-là, il avait eu recours au ton badin qu’il utilisait avec les jeunes filles. Soudain, sa voix se fit plus grave.

— Je suis d’ici, dit-il. Vous voyez ce buisson, celui dont le bois tourmenté semble avoir été passé au vernis rouge ? C’est un manzanita. Il est originaire de Californie du Sud. Il est d’ici. Je suis d’ici. (Il tendit la main.) Voilà Paloverde, juste devant nous.

Sur un plateau, entre deux collines en pente douce, s’étendait une ruine toute en longueur. Les tuiles rouges s’étaient effondrées par plaques et avaient entièrement disparu de l’aile est ; là, les murs sombres s’étaient écroulés à différentes hauteurs. Construit en terre, Paloverde retournait à la terre.

— Mais je suis souvent passée à côté !

— Vous paraissez déçue ?

— 3V me l’avait décrit sous le jour… d’une sorte de palais.

— Ça lui ressemble bien, commenta-t-il avec un sourire.
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