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Prologue

C’était deux jours avant Noël. Le seul ami de Louis 
Weaver était en train de crever dans une chambre sor-
dide de l’hôtel Cordova. Pour se protéger de l’air gla-
cial qui lui coupait le souffle, Louis s’abrita sous un 
porche. La neige tournoyait autour de lui, l’aveuglant 
presque. Il se moucha puis avala une lampée de whisky 
bon marché. Avant de quitter l’hôtel, il en avait glissé 
une bouteille dans la poche de son imperméable.

C’est à Salt Lake City que Willie avait révélé à 
Louis qu’il allait mourir. Il lui avait fait promettre de 
le ramener chez lui, à Portsmouth, afin de sauver son 
âme. Ils avaient voyagé clandestinement à bord d’un 
train de marchandises. Pendant des heures, couché sur 
la paille dans le coin d’un wagon à bestiaux, Louis avait 
assisté à l’agonie de son ami.

Ces derniers temps, Willie avait souvent évoqué 
l’enfer et le paradis. On sentait bien qu’il avait un 
lourd fardeau sur le cœur, comme une pierre pesante 
qu’il portait en lui et qui l’oppressait. Et ce prédica-
teur de Fort Worth, qui avait converti Willie à la reli-
gion, n’était sans doute pas étranger à ce sentiment de 
culpabilité. Avant, Willie n’était pas aussi tourmenté. 
Louis aurait voulu l’aider mais Willie ne parlait de ses 
tourments que quand il était complètement saoul ou 
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en plein délire. Et encore, il se contentait de grommel-
lements indistincts. Apparemment, il s’agissait d’une 
fille et c’était arrivé il y avait bien longtemps.

Avec un soupir, Louis rempocha la bouteille. Il était 
fatigué et glacé, mais il touchait au but. Le palais de 
justice n’était plus qu’à deux blocs. Là-bas, il ferait 
chaud. Louis aurait aimé être déjà de retour à l’hôtel. 
Il avait dépensé ses derniers dollars pour régler une 
chambre dont il n’avait guère l’occasion de profiter. 
Une bourrasque lui envoya de la neige en plein visage. 
Il s’en voulut de cette pensée peu charitable. Bientôt, 
Willie serait aussi froid que la neige, pour l’éternité, et 
c’était son seul ami.

Lorsque le radioréveil se déclencha, Albert Caproni 
s’efforça de nier son existence. Il aurait préféré rester 
bien au chaud sous les couvertures, blotti contre le 
corps de sa femme.

— Chéri… murmura-t-elle d’une voix endormie. 
Il sentit des lèvres douces sur le lobe de son oreille. 
Chéri, il faut te lever.

— Laisse-moi, grommela-t-il en plongeant sous les 
couvertures.

— Allez, debout, insista la voix en se faisant sen-
suelle.

Il sentit une main chaude se glisser vers son bas-
ventre. Aussitôt, des doigts caressèrent son pénis.

— Mary, s’il te plaît… Je veux dormir.
Il n’avait pas encore ouvert les yeux, ni vu la neige ni 

senti le vent glacial, mais il savait que ce serait une mau-
vaise journée. Une journée à rester au fond de son lit.

Il sentit les rondeurs de Mary se plaquer contre 
son torse. Puis il l’entendit s’humecter les lèvres. Elle 
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parsema son visage de baisers baveux. C’en fut assez. 
Il capitula et ouvrit les yeux.

— Je te déteste, grogna-t-il en enlaçant sa femme.
— Je t’aime, répondit-elle.
Tout en l’embrassant, il se mit à lui caresser les 

fesses et les cuisses.
— Pas de ça, prévint-elle. Si tu ne te lèves pas tout 

de suite, tu vas être en retard.
— Un petit coup, vite fait ? implora Albert d’un ton 

taquin.
Il se sentait d’humeur lubrique, comme chaque 

fois qu’il tenait Mary dans ses bras. Après toutes ces 
années, elle l’excitait encore.

— Non.
— Frigide !
— Tu es dur. Elle lui déposa un baiser sur la joue 

et quitta le lit. Tu savais à quoi t’attendre en m’épou-
sant, reprit-elle. À présent, bouge-toi, sinon tu seras en 
retard et Hadley ne t’accordera pas de budget pour les 
procureurs supplémentaires dont tu as besoin.

— Merde, Hadley… Dire que je dois quitter ce lit 
douillet et le meilleur coup de la région pour ce vieux 
con ! Pour la peine, je prendrai deux œufs ce matin. Je 
vais avoir besoin d’énergie.

— Et ton régime ? demanda-t-elle en quittant la 
pièce.

— Tant pis, pour une fois.
Caproni s’étira et se dirigea vers la fenêtre en se 

frottant les yeux. La tempête de neige avait recouvert 
le paysage superbe qu’il admirait chaque matin en se 
levant. Il bailla, se gratta et s’étira. Malgré le temps 
morose, il était heureux. En fait, il ne se rappelait pas 
une journée au cours des dernières années où il n’ait 
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pas été heureux. Certes, il avait connu quelques décep-
tions, mais il avait une femme dont il était fou, deux 
enfants magnifiques et, à trente-cinq ans, il était le plus 
jeune procureur général de Portsmouth. Or, il aimait 
ce travail autant qu’il aimait Mary.

En général, les procureurs étaient de brillants diplô-
més frais émoulus de l’école de magistrature. Ils res-
taient deux ans, le temps d’acquérir l’expérience des 
procès, puis signaient de juteux contrats et devenaient 
juristes d’entreprise.

Après l’université, Al s’était engagé dans l’armée. 
Ensuite, il avait pris des cours du soir, travaillant dans 
la journée pour la police de Portsmouth. Au cours de 
sa dernière année de droit, il était passé inspecteur au 
sein du bureau du procureur. Ce contact avec le droit 
criminel dissipa aussitôt chez lui toute envie de prati-
quer le droit des affaires. Et s’il s’était imaginé dans la 
peau d’un avocat d’assises, une année passée auprès du 
procureur l’avait fait changer d’avis.

Peu avant d’obtenir son diplôme, Al avait demandé 
à Herb Holman, alors procureur général, de lui trou-
ver un emploi. Tous ses supérieurs lui avaient fourni 
des attestations élogieuses. Ainsi, Albert Caproni fut-il 
nommé substitut le jour même où il reçut une lettre de 
la Cour suprême de l’État l’informant de son admis-
sion au barreau.

C’était loin. Entre-temps, les choses avaient évolué 
rapidement au bureau. Quand Harvey Babcock, l’un 
de ses meilleurs amis, fut élu procureur général, il fut 
nommé premier substitut. Cette nomination avait 
donné lieu à des festivités. Puis l’enthousiasme était 
vite retombé. Harvey Babcock avait été tué par un 
chauffard en état d’ivresse, sur l’autoroute.
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En novembre de cette année, Albert Caproni rem-
porta le poste haut la main contre la députée Sylvia 
Marshall.

En ôtant son pyjama, Albert consulta le réveil. 
Il était un peu plus de 5 h 30. Al avait toujours été 
un travailleur acharné. Déjà, lorsqu’il était gosse, il 
avait un petit boulot en plus du lycée pour aider sa 
famille. Pour lui, les heures ne comptaient pas. Du 
reste, il compensait souvent son manque de charisme 
en bûchant chaque dossier. Il tirait toujours une 
intense satisfaction à battre l’un de ces types issus 
d’une grande école ou d’un cabinet prestigieux sur 
un obscur point de droit déniché au prix de longues 
heures de recherche.

Albert jeta son pyjama sur le lit et se dirigea vers 
la salle de bains. En s’observant dans le miroir, il ne 
fut ni heureux ni déçu. Certes, son corps un peu trapu 
n’était plus aussi ferme qu’au début de sa carrière et 
il perdait ses cheveux. Mais il lui restait tout de même 
des muscles. Disons que je contrôle encore la situation, 
songea-t-il.

Toutefois, il regrettait de ne plus être au meilleur 
de sa forme. Quand il était plus jeune, il débordait 
d’énergie et jouait régulièrement au handball ou au 
basket. Il avait même pratiqué la boxe. Cela lui était 
plus difficile à présent. Certes, il faisait bien quelques 
pompes et abdominaux, quand il en trouvait le temps, 
et parfois une partie de golf. Enfin ! Il avait choisi. Il 
connaissait les exigences de son métier et les accep-
tait volontiers. De toute façon, un jour, il finirait par 
mourir. Et son entrée au paradis ne dépendrait pas de 
son tour de taille.
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Fanny Maser était réceptionniste au bureau du pro-
cureur de Portsmouth depuis 1958. Arrivée avec les 
républicains, elle était restée avec les démocrates et 
avait conservé son poste quand le bureau devint sans 
étiquette, en 1970.

Au bout de dix-sept ans de carrière dans la police, 
le mari de Fanny fut tué en essayant d’intervenir lors 
d’un hold-up dans une station-service. Fanny avait pris 
deux mois de congés pour reconstruire son univers. Ce 
fut sa plus longue absence.

Fanny était la réceptionniste idéale. Même dans ses 
plus jeunes années, elle en était le stéréotype parfait. 
C’était une petite femme grisonnante au sourire perpé-
tuel. Avec sa voix douce et apaisante, elle savait mettre 
les gens à l’aise. Cette qualité était essentielle dans un 
bureau fréquenté par des citoyens en colère, des policiers 
fatigués qui attendaient un jugement après une nuit de 
garde dans une zone malfamée, des témoins nerveux et 
des prévenus, à l’occasion violeurs, voleurs ou assassins.

Souvent, Fanny parlait à ses camarades de bridge 
des criminels qui faisaient la une et qu’elle avait ren-
contrés. Ainsi, elle avait passé une longue matinée en 
compagnie de Carl Billingsgate, le tueur au marteau, 
qui attendait d’être interrogé par le premier substitut. 
Ce matin-là, Carl avait tout avoué.

Et Louise Renoud ? Une femme si gentille en 
apparence. Qui aurait pu deviner qu’elle avait abattu 
son mari avec la complicité de son amante – elle était 
lesbienne –, avant de le laisser pour mort dans la 
montagne ? Il était revenu en rampant des portes de 
l’enfer, selon l’expression de Fanny, pour témoigner 
au procès. Louise et Fanny avaient eu une conversa-
tion délicieuse…
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Fanny, qui avait rencontré tant de monde, ne fut 
guère impressionnée par Louis Weaver lorsqu’il fran-
chit la porte de verre.

Il était 10 h 30. Le hall de réception était désert. 
Une heure auparavant, il grouillait de jeunes pro-
cureurs accompagnés de leurs témoins, mais les 
audiences avaient commencé et tous étaient partis. 
Louis passa quelques secondes à savourer la chaleur 
qui régnait dans le palais de justice. Il demeura sur le 
seuil, grelottant, jetant des coups d’œil circulaires. Il 
avait tout d’une petite souris. Son imperméable usé, 
sa veste élimée et sa chemise blanche tachée le pro-
tégeaient à peine du vent glacial. Son pantalon trop 
grand, qui tenait grâce à une ficelle nouée autour 
de sa taille, semblait flotter autour de hanches trop 
étroites.

Fanny sentit que saluer Louis Weaver serait de 
mauvais goût. Elle réprouvait l’abus d’alcool et, de 
toute évidence, ce monsieur était en état d’ébriété. Et 
il sentait mauvais. Néanmoins, elle lui sourit.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-elle de 
son ton le plus aimable.

Louis ôta son chapeau bon marché. De ses doigts 
nerveux, il en tripota le bord et s’avança d’un pas 
incertain vers le comptoir qui séparait Fanny des trois 
rangées de sièges de la salle de réception.

— Je suis bien au bureau du procureur ? parvint-il 
à articuler.

Fanny s’aperçut que le pauvre homme était 
bouleversé et effrayé. Son dégoût initial fit place à de 
la sollicitude.

— En effet.
— Il faut que je voie le procureur.
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— Notre bureau en compte une cinquantaine. 
À qui voudriez-vous parler en particulier ?

— C’est… C’est pas M. Caproni, le procureur géné-
ral ? Willie m’a dit de demander M. Caproni.

— En effet, M. Caproni est élu pour le comté de 
Portsmouth, mais il ne traite pas les dossiers lui-même. 
Je peux peut-être vous orienter vers quelqu’un d’autre 
si vous m’exposez votre problème.

Louis passa sa main sur une joue mal rasée et gri-
sonnante. C’était plus compliqué qu’il ne s’y attendait. 
La bureaucratie l’effrayait, même quand il avait affaire 
à une Fanny Maser. Il avait très envie d’un verre, mais 
c’était hors de question.

— C’est mon copain, Willie… Il est en train de 
mourir, alors j’ai promis de lui rendre un service. Il m’a 
dit de venir voir M. Caproni et personne d’autre. Il a 
dit que c’était important et que M. Caproni accepterait 
de me recevoir.

Louis Weaver avait quelque chose de particulier : 
le ton de sa voix et son désir évident de se trouver ail-
leurs. Fanny prit sa décision.

— Je ne peux vous garantir que M. Caproni accep-
tera de vous recevoir. Il est très occupé. Mais donnez-
moi le motif de votre visite et je verrai s’il peut vous 
accorder un instant.

La bouche sèche, le cœur battant, Louis songea 
que Willie avait dit M. Caproni et personne d’autre. 
Mais s’il ne répondait pas, elle allait lui ordonner de 
partir.

— Je suis chargé de lui annoncer que Willie Hollo-
way est en train de mourir et qu’il veut lui révéler qui 
a tué Elaine Murray.



17

Malgré le temps exécrable, la journée s’annon-
çait plus belle. Al avait conclu son rendez-vous avec 
Hadley en une demi-heure et lui avait soutiré la pro-
messe qu’il insisterait pour faire nommer deux pro-
cureurs supplémentaires. C’était une nécessité. Au 
cours des dernières années, le nombre des affaires 
criminelles avait grimpé en flèche. Ses substituts 
étaient débordés. Au tribunal d’instance, ils se pré-
sentaient aux auditions presque sans aucune prépa-
ration. Certes, leurs dossiers étaient souvent simples. 
Il suffisait en général de demander à l’unique témoin 
ce qui s’était passé, mais Caproni ne voulait pas voir 
un criminel s’en tirer à bon compte par manque de 
moyens humains.

Après son rendez-vous avec Hadley, il avait rega-
gné son bureau pour s’entretenir avec un jeune col-
lègue récemment transféré vers une autre instance 
judiciaire. Il avait été désigné pour sa première grosse 
affaire. Après des mois de travail, la police de Ports-
mouth et les agents de la brigade des stupéfiants 
avaient coincé l’un des plus gros trafiquants d’hé-
roïne de l’État avant qu’il puisse se débarrasser d’une 
importante livraison. Cependant, l’affaire semblait sur 
le point de leur échapper car l’accusé invoquait une 
fouille illégale. Les deux hommes avaient passé une 
demi-heure à réfléchir au moyen de retourner la situa-
tion en leur faveur.

Caproni appréciait son collègue. Il se revoyait au 
même âge. Ils étaient issus du même milieu. Caproni 
aimait le cran de ce fils d’une famille modeste qui 
avait grimpé les échelons à la force du poignet. Le 
dossier était délicat mais le jeune homme avait pris 
le taureau par les cornes. Une idée commençait à 
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germer. Il voulait la peau de ce salaud et Caproni 
voyait d’un bon œil les efforts qu’il déployait pour 
arriver à ses fins.

Une fois débarrassé de son courrier du matin, 
Albert se tourna vers une pile de dossiers récents 
de la Cour suprême qu’il voulait étudier. Il se cala 
confortablement dans son fauteuil de cuir, un luxe 
qu’il s’octroyait parfois.

— Monsieur Caproni ?
Albert sourit à Mme Maser, l’une des seules per-

sonnes à être plus ancienne que lui dans la maison. 
Cela lui faisait toujours bizarre de l’entendre l’appe-
ler par son nom de famille. Elle avait cessé d’utili-
ser son prénom quand il avait été nommé procureur 
général. L’un des aspects négatifs de l’ascension pro-
fessionnelle était qu’il modifiait les rapports avec les 
gens.

— Que puis-je faire pour vous, Fanny ?
— Désolée de vous déranger, mais c’est peut-être 

important.
Albert vit aussitôt qu’elle était inhabituellement 

tendue.
— Il y a un homme à la réception… Il a bu et on 

dirait un clochard, mais… enfin, il prétend avoir un 
message pour vous. Je ne pense pas qu’il soit fou, il 
paraît sincère.

— Quel message ?
— Il est chargé de vous dire que Willie Holloway 

est mourant et qu’il veut vous révéler qui a tué Elaine 
Murray.

Tout à coup, la pièce se mit à tourner. Caproni crut 
défaillir.

— Monsieur Caproni, vous allez bien ?
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William Holloway. Albert s’efforça de se ressaisir. Il 
prit une profonde inspiration. Son malaise se dissipa, le 
laissant désorienté et hésitant.

— Trouvez-moi Pat Kelly. Je veux voir cet homme. 
Ne l’effrayez pas, mais ne le laissez pas partir. Et appor-
tez-moi un magnéto.

Il avait la voix tremblante. Cela ne lui ressemblait 
pas. Une autre voix lui provenait des tréfonds du passé. 
Il l’entendait résonner dans la solitude d’un hôtel 
sordide, la seule et unique fois où il avait rencontré 
William Holloway.

Dans son cabinet de toilette privé, Caproni se servit 
un verre d’eau, regrettant qu’il ne s’agisse pas de whisky. 
Il redressa sa cravate, rentra sa chemise dans son pan-
talon et enfila sa veste. Le dossier Murray-Walters 
refaisait surface après toutes ces années.

Le journal du matin était posé sur son bureau. On 
y voyait une photo de Philip Heider, au bras du pré-
sident. Il était pressenti comme ministre de la Jus-
tice. Quel effet la réapparition de William Holloway 
aurait-elle sur sa carrière ? Aucun, sans doute, songea 
Caproni avec amertume. Heider était de ces êtres 
indestructibles qui puisent leur force dans la corrup-
tion et dégoûtent la plupart des gens. D’ailleurs, il avait 
effacé toutes les traces. Grâce à lui et à Schindler, il 
n’existait plus aucune preuve. Seulement des ombres 
et des murmures.

De toute façon, Heider n’était pas vraiment res-
ponsable de ce qui s’était passé. Depuis le début, 
c’était Roy Schindler. Dans les années qui suivirent la 
conclusion dramatique du procès de Bobby Coolidge, 
Caproni avait cherché à savoir s’il y avait du vrai dans 
les rumeurs horribles qui avaient couru sur Schindler. 
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Mais il s’était heurté à un mur de silence. Schindler 
était trop respecté dans son service pour être crucifié 
par un manque de loyauté.

Caproni, avec ses relations, aurait peut-être pu décou-
vrir la vérité en faisant des efforts, mais son reflet dans 
le miroir le fixait d’un air réprobateur, lui rappelant que 
lui, autant que les autres, était responsable de ce qui était 
arrivé. À un moment donné, il aurait pu prendre une 
décision qui aurait fait la différence. Mais il n’en avait pas 
eu le courage. Peut-être n’avait-il jamais vraiment voulu 
connaître la vérité. Toute la culpabilité et les doutes accu-
mulés dans son esprit pesaient de nouveau sur ses épaules. 
Ce fardeau l’épuisait déjà. Il s’affaissa dans son fauteuil.

Pat Kelly, le premier enquêteur de Caproni, entra 
dans le bureau. L’homme frêle et craintif qui l’accom-
pagnait n’en menait pas large. À côté de Kelly, Weaver 
avait l’air d’un enfant qui semblait à peine pouvoir 
tenir debout. Dès que les présentations furent faites, il 
l’invita à s’asseoir.

— Monsieur Weaver, je crois comprendre que vous 
êtes un ami de William Holloway ?

— Willie, vous voulez dire ? Oui, monsieur. On est 
revenus. Je l’ai rencontré quand il a perdu sa jambe.

— Il a perdu une jambe ? Je l’ignorais.
— Il a eu un accident horrible. Ça lui a même 

esquinté la tête, ajouta-t-il en désignant son crâne. 
Mais il est pas méchant et il ferait pas de mal à une 
mouche, je vous le garantis.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
Louis baissa les yeux.
— C’est pour ça que je suis venu. À Fort Worth, 

Willie s’est lancé dans la religion. Depuis, il parle 
tout le temps de son âme et du péché horrible qu’il a 
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commis. Mais j’ai jamais trop compris ce qu’il voulait 
dire. Après, il est tombé malade et il parlait plus que de 
revenir à Portsmouth pour vous voir.

— Où se trouve Willie ?
— Au Cordova, sur la 10e rue.
Caproni connaissait cet hôtel depuis son passage 

dans la police. Depuis, il avait changé de nombreuses 
fois de direction, mais il était resté ce même établisse-
ment miteux qui hébergeait alcooliques, marginaux et 
vieillards.

— De quoi souffre-t-il ?
Louis tripota nerveusement le bord de son chapeau. 

La question de Caproni lui faisait penser à Willie, qui 
toussait, crachait et gémissait dans son enfer.

— Je crois qu’il va mourir.
— Il a vu un médecin ?
Louis secoua la tête.
— On n’avait pas assez d’argent. J’ai dépensé mes 

derniers dollars pour la chambre. Et quand je lui par-
lais de l’hôpital, il s’énervait. Tout ce qu’il veut, c’est 
vous voir et soulager son âme.

Caproni chargea sa secrétaire d’envoyer un méde-
cin au Cordova. Puis les trois hommes prirent l’ascen-
seur et gagnèrent le hall. Kelly courut sous la pluie 
pour chercher la voiture tandis que Weaver et Caproni 
l’attendaient à l’abri.

— J’espère que Willie n’aura pas d’ennuis, mon-
sieur Caproni. On est copains depuis pas mal de temps. 
Je sais qu’il a fait deux ou trois conneries. Tous les 
deux, on a piqué une bouteille par-ci par-là. Mais je l’ai 
jamais vu faire quelque chose de grave.

Caproni glissa les mains dans les poches de son 
pardessus. Il regarda en direction des arbres enneigés. 



Le parc occupait tout un bloc, en face du palais de jus-
tice. Il était petit et, en été, surpeuplé et sale. L’hiver 
l’avait vidé, drapant ses pauvres arbres et sa pelouse 
d’un manteau immaculé. Mais si la nature avait la 
capacité de transformer un lieu sordide et sale en un 
paysage merveilleux, Caproni n’ignorait pas que la 
saleté persistait sous la neige.

Comme dans le dossier Murray-Walters. Les années 
avaient aplani les doutes et les interrogations, mais 
il restait de la crasse. Caproni n’avait jamais oublié 
Schindler et Heider. Il s’en était toujours voulu d’avoir 
manqué de courage au moment de choisir entre sa car-
rière et la vie d’un homme.

— Willie n’aura pas d’ennuis, j’espère ? répéta 
Louis.

Pat Kelly approcha au volant de la voiture.
— Je n’en sais rien, monsieur Weaver, répondit 

Albert Caproni en s’élançant sous la tempête.



II

LA MORT
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1

Elaine Murray était si anxieuse que son rouge à 
lèvres déborda un peu. Elle unifia la couche de « Pas-
sion tahitienne » avant de s’essuyer la joue à l’aide 
d’un mouchoir en papier.

— Merde, murmura-t-elle en constatant que le cos-
métique résistait.

La jeune fille se mit à rire. Elle aimait jurer dans 
l’intimité de sa chambre ou en présence de ses cama-
rades, ce qui provoquait toujours chez elle un glous-
sement nerveux. Ses parents, très stricts, réprouvaient 
toute grossièreté.

Satisfaite de sa coiffure, la jeune fille tapota ses che-
veux auburn. Richie, qui aimait leurs reflets dorés, les 
trouvait même flamboyants.

Elle se regarda dans le miroir fixé sur la porte de 
son placard. Prenant une pose, elle sourit face à son 
corps svelte et ferme. Grâce à la gymnastique, elle avait 
le ventre plat et la taille fine. Ses seins, en revanche, lui 
firent froncer les sourcils. Bien que superbes, ils étaient 
un peu petits. Or les hommes préféraient les grosses 
poitrines. Pourvu que Richie ne se détourne pas d’elle 
à cause de ça… Elle songea un instant à rembourrer 
son soutien-gorge mais rejeta bien vite cette idée. Ce 
soir était le grand soir, elle le sentait, et pas question de 
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tromper le jeune homme sur la marchandise. De plus, 
en vrai gentleman, Richie n’oserait pas lui faire remar-
quer la supercherie. Même si, en un sens, cela consti-
tuerait l’un de leurs secrets… peut-être pour toujours.

Pour toujours ! Les yeux fermés, Elaine s’allongea 
sur son lit. Elle s’imagina mariée avec Richie. Bien sûr, 
ce ne serait pas pour tout de suite. Ils n’étaient même 
pas fiancés. Mais à partir de ce soir…

Elaine préféra ne plus y penser. Et si elle se trom-
pait ? S’il ne lui demandait pas d’être sa petite amie 
officielle ? Ils ne se fréquentaient que depuis un mois. 
Une éternité. Jamais elle n’avait été aussi heureuse. 
Richie Walters était son prince charmant.

Elaine avait tout de suite eu le béguin pour lui, mais 
Richie ne l’avait remarquée que l’été précédent. Ils 
travaillaient alors tous deux à l’Empire Department 
Store, un grand magasin. Au début, il lui parlait pen-
dant les pauses ou en passant dans son rayon.

Elaine avait obtenu ce petit boulot d’été grâce à son 
père, le Dr Harold Murray, qui connaissait le directeur. 
Richie avait trouvé cet emploi par le même biais. Ils 
avaient plaisanté sur le fait qu’ils étaient tous deux 
riches et pistonnés. Mais Richie aurait pu décrocher 
seul n’importe quel emploi. Il était très beau, avec ses 
boucles blondes, ses yeux bleus et son nez parfait. Et 
c’était un garçon intelligent, réfléchi. Richie savait 
tout. En automne, il avait même apporté son aide à la 
campagne du président Kennedy et avait rencontré le 
président lors de son passage à Portsmouth.

Le jeune homme avait posé sa candidature dans de 
nombreuses universités. Il était si brillant qu’il serait 
certainement accepté partout. Elaine espérait qu’il 
choisirait State, comme elle. Ce serait dommage de 
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se lancer dans une histoire sérieuse et de se retrou-
ver éloignés peu de temps après. Certes, elle lui reste-
rait fidèle mais… C’était reparti ! Richie ne lui avait 
encore rien demandé ! Frank Coppella, un camarade 
de football de Richie, son meilleur ami, avait confié 
à Wendy Blair que Richie pensait officialiser avec 
Elaine, et qu’il avait eu un comportement étrange 
toute la semaine.

Elaine s’assit de nouveau devant sa coiffeuse pour 
se maquiller les yeux. Tournant la tête de gauche à 
droite, elle se trouva jolie. Pas aussi belle qu’Alice Fay, 
la reine de la promo de l’année dernière, mais jolie. 
Bien des garçons partageaient cette opinion : Elaine, 
qui supportait l’équipe de football et évoluait dans le 
sillage d’Alice, ne faisait jamais tapisserie.

Elle enfila une culotte blanche et un soutien-gorge, 
un pantalon corsaire marron, un chemisier blanc et un 
pull de ski rouge et noir. C’était un hiver un peu par-
ticulier. Thanksgiving était passé et pourtant il ne fai-
sait pas encore très froid. Ce temps doux convenait à 
Elaine.

En vérifiant sa tenue, elle remarqua que l’un des 
boutons de son chemisier était défait. Elle le rebou-
tonna en frissonnant. Fermant les yeux, elle imagina 
les doigts de Richie dégrafer très lentement son cor-
sage. Soudain, elle eut la bouche sèche et l’estomac 
noué. Le contact de ses mamelons durcis avec le fin 
tissu du soutien-gorge la troubla.

En dépit de ses bonnes manières, Richie exprimait 
les désirs de tout homme. Au cours d’une discussion 
sur la sexualité, la mère d’Elaine avait recommandé 
à sa fille de s’accrocher à sa virginité car, en se mon-
trant trop libre, elle perdrait le respect des garçons. 
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Elaine suivait ce conseil, même si cela commençait à 
lui peser. Quand elle se trouvait dans les bras de Richie 
et qu’il lui caressait le bas du dos, elle brûlait d’envie de 
s’abandonner. Mais elle se félicitait de ne pas lui avoir 
encore cédé. Une femme devait se réserver pour son 
mari. Il suffisait d’entendre avec quel mépris les gar-
çons parlaient d’Eleonor Strom. Elaine prit cependant 
une décision. Ce soir, si Richie lui demandait d’être sa 
petite amie officielle, elle le laisserait lui caresser les 
seins. Ce ne serait que justice. Et il aurait une bonne 
raison supplémentaire de rester avec elle…

La jeune fille consulta la pendule. Vingt heures 
passées. Il n’allait pas tarder. Elle enfila une paire de 
tennis et inspecta une nouvelle fois sa tenue. En bas, le 
carillon de la porte retentit.

Dans les toilettes du restaurant Bob’s Hamburger 
Heaven, Bobby Coolidge admirait son reflet dans le 
miroir. Avec application, il peigna ses épais cheveux 
noirs et gominés. Il les plaqua d’abord en arrière, lais-
sant une petite queue se former sur sa nuque. Il ins-
pecta le résultat. Parfait. Il façonna ensuite une banane 
au milieu de son front. Elvis Presley n’aurait pas fait 
mieux.

— Passe-moi ton peigne quand t’auras fini, lança 
son frère Billy en remontant la braguette de son jean 
moulant.

— Une seconde ! protesta Bobby.
Bobby redressa une mèche de travers. Enfin satis-

fait, il rinça le peigne et le tendit à son frère. Billy se 
plaça à son tour devant la glace tandis que Bobby, 
appuyé contre le mur des toilettes, sortait une cigarette 
de la poche de son blouson de cuir noir.


