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1

Eût-elle ouvertement fait preuve de malveillance à mon égard qu’il m’eût été plus facile de haïr la femme de mon père, sans remords et la conscience nette. Mais sa méchanceté, plutôt bénigne, provenait surtout de son désir d’être une épouse pour mon père et non une mère pour son enfant. Je dois aussi avouer n’avoir jamais fait le moindre effort pour me rendre aimable à ses yeux.

Nous l’avions d’abord connue sous l’identité de Mme Tessa Delaney. Belle, majestueuse d’allure, douée d’un esprit avisé servi par un verbe enveloppant et persuasif, il ne lui manquait que la vertu. Elle était, en effet, apparue dans notre petite ville industrielle en tant que protégée d’un de nos plus distingués notables, M. Matthew Oldroyd, veuf déjà âgé et sans enfants, épicurien notoire et seul maître des filatures de Fieldhead. Leur liaison restait cependant si discrète que les proches fermaient les yeux : une maîtresse aussi raisonnable valait mieux et coûtait infiniment moins cher, tout bien pesé, que les jeunes débauchées aux dents longues dont leur parent, jusqu’à présent, faisait les délices coupables de son âge mûr.

Assurés d’hériter de la fortune, neveux et nièces auraient même volontiers accordé à Mme Delaney quelque témoignage de leur gratitude – la montre en or du défunt, par exemple, voire le bail de la maison où leur oncle l’avait établie. Aussi, leur stupeur et leur indignation ne connurent plus de bornes lorsqu’ils découvrirent, à l’ouverture du testament, que cette créature n’était pas une vulgaire maîtresse mais se trouvait bel et bien, depuis près d’un an, la seconde et fort légitime Mme Matthew Oldroyd.

Les mariages clandestins, inutile de le préciser, ne sont guère prisés dans une société collet monté comme celle de Cullingford. Il fut aussitôt question d’attaquer en nullité le testament responsable d’un si gros scandale. Mais lorsque mon père, Me Jonas Agbrigg, homme de loi de feu M. Oldroyd, déclara que la loi ne saurait s’opposer à ce que la veuve prît possession de la maison du maître de Fieldhead, personne ne crut qu’elle y ferait de vieux os. Elle était coupable d’avoir dépouillé les neveux Oldroyd, tous enfants du pays, de leur patrimoine légitime ; et si la loi des hommes se prétendait impuissante, il existait une justice immanente, d’essence supérieure, qui ne manquerait pas de prévaloir à terme. Comment concevoir, se disait-on avec émotion, comment admettre que le destin accorde à une femme aussi perverse, aussi avide, la jouissance paisible d’un bien si mal acquis ?

Pendant ce temps, le port d’impératrice, le teint de lys et les dents blanches tant admirés chez Mme Delaney continuaient à si bien s’épanouir chez la nouvelle Mme Oldroyd que mon père, plus réputé pour son habileté en affaires que pour ses qualités de cœur, l’épousa aussi vite que le lui permettaient les délais légaux. Il se rendit ainsi seul maître d’une immense fortune, au prix d’un scandale d’une ampleur encore inégalée dans cette région timorée et bien-pensante qu’est notre vallée de la Law.

Nul, d’ordinaire, n’y aurait jeté la pierre à un homme qui se marie par intérêt ; ils le font presque tous. L’on y conçoit de même qu’un veuf ambitieux mais de peu de moyens, avec une fillette de onze ans à sa charge, ne puisse se permettre le luxe d’écouter ses sentiments s’il n’est question que de mariage. Mais l’union précipitée de mon père avec Mme Delaney dépassait la mesure. L’opinion unanime l’accusa d’être pire qu’un aventurier, un redoutable intrigant, suspect de manœuvres répréhensibles.

Tout Cullingford se rappelait, en effet, la confiance aveugle dont l’honorait M. Oldroyd. Conseiller du filateur, il n’avait pu ignorer la cérémonie secrète ayant fait du vieillard, alors simple amant sans obligations envers une étrangère, un époux dévoué, légalement habilité à léguer tous ses biens à sa veuve. Le honteux testament, aux termes duquel le vieux débauché déshéritait la famille de sa première femme, avait été rédigé par son homme de confiance et signé en sa présence. C’est donc en connaissance de cause que ce dernier avait eu le front de se produire dans les salons de Cullingford, d’y prêter une oreille attentive aux conversations des héritiers légitimes, à leurs projets, à leurs espérances, à la manière dont ils comptaient disposer des filatures, du portefeuille de valeurs et des imposantes liquidités amassées par M. Oldroyd.

Certes, il n’avait rien fait pour les encourager dans leurs illusions ; mais qu’il les eût écoutés sans broncher suffisait à le condamner. Il épousait cette femme pour son argent, non, pour le leur ! Avocat sans scrupules, il s’était rendu complice d’un vol – un vol dont il bénéficiait. Ensemble, l’homme de loi à la tête froide et la courtisane mûrissante avaient comploté, manigancé et dépouillé des innocents. Jamais Cullingford ne passerait l’éponge sur tant de fourberie. Jamais une femme honnête ne s’abaisserait à recevoir chez elle la scandaleuse Mme Jonas Agbrigg. Voilà du moins ce que ces dames affirmaient tandis que leurs maris, non sans délectation malveillante, se demandaient l’usage que ferait Jonas Agbrigg de ses diplômes, de son grec et de son latin pour faire tourner des machines et gérer des filatures.

La propre mère de mon père, l’indomptable Mme Hannah Agbrigg, et mon grand-père, longtemps maire de Cullingford, refusèrent d’assister à ce mariage indigne. Ils se retirèrent peu après à Scarborough, incapables, disaient-ils, de supporter la honte dont leur fils les éclaboussait. La mère de ma mère, ma toujours belle et sentimentale grand-mère Elinor, ne put se résoudre, elle non plus, à faire acte de présence. Avec une hâte qui marquera toujours, dans mon esprit, le caractère pénible de cette cérémonie nuptiale, elle liquida sa demeure de Blenheim Lane pour acquérir une villa dans le midi de la France et s’y rendit pour n’en plus revenir. Seule, ma tante Julia, l’une des sœurs de ma mère, parut à l’église paroissiale ce jour-là. Elle représentait la famille dans la foule des directeurs et chefs d’ateliers de Fieldhead, venus avec leurs épouses car ils ne pouvaient pas faire autrement, ainsi qu’une poignée de notables conscients de leurs intérêts, quelques ecclésiastiques enclins par leur état au pardon des offenses et nombre de commerçants pour qui le seul péché inexpiable restait la pauvreté. Et moi, pendant ce temps, exilée au bord de la mer pour la durée du voyage de noces, je sentais mon univers, si stable jusqu’alors, se dérober sous moi. Les quelques rassurantes certitudes de ma vie, telles que la présence de mes grands-parents, la stabilité de ma famille, le bon renom de mon père et la précieuse affection qui nous unissait tendrement me coulaient entre les doigts et m’échappaient à jamais.

À cette époque, je ne gardais de ma mère qu’un souvenir incommode, s’il restait assez net. Elle était morte un an à peine avant le remariage de mon père et je m’inquiétais de ne pas souffrir de sa disparition. Languissante depuis ma naissance, crispée, timide, souvent déprimée, elle avait des nerfs hypersensibles qui exigeaient en permanence la pénombre, le silence et les chuchotements. Ses souffrances m’oppressaient toujours et m’exaspéraient parfois, ce dont j’éprouvais aussitôt de vifs remords. Ses rapports avec mon père se résumaient pour moi à deux faits : s’il avait eu la bonne fortune de l’épouser, il n’était pas heureux avec elle.

Intelligent, bardé de diplômes, mon père était le fils d’un homme ayant su s’arracher à la plus extrême pauvreté pour se hisser au rang de directeur d’usine. Cette étonnante promotion sociale n’avait pourtant pas satisfait les ambitions de ma grand-mère Agbrigg, qui s’était mis en tête de faire de son fils un ministre. Mais le salaire d’un directeur d’usine restant malgré tout limité et la poursuite d’une carrière politique notoirement coûteuse, mon père avait dû assurer ses ressources par un riche mariage. Son choix s’était porté sur Mlle Celia Aycliffe, innocente jeune fille aux idées romanesques, prête à tomber amoureuse du premier qui lui demanderait sa main.

Elle lui apportait une dot respectable. Son père, entrepreneur prospère à qui l’on doit la construction d’une bonne partie de Cullingford et de ses environs, avait en effet laissé sa veuve, ma grand-mère Elinor, et ses filles très confortablement pourvues. Mais la dot suffisait à peine pour l’acquisition d’une demeure convenable et d’une part dans un cabinet juridique. Et ma mère, dont le tempérament réservé et les préoccupations domestiques ne correspondaient en rien à ce que l’on attend de l’épouse d’un futur ministre, en vint à se renfermer de plus en plus dans sa coquille. Aussi mes parents découvrirent-ils assez vite combien ils étaient mal assortis.

Peut-être mon père estimait-il recevoir d’elle moins que son dû. Sans doute ma mère jugeait-elle lui avoir déjà apporté plus que ce qu’un homme dans sa position ne pouvait raisonnablement espérer ; car, l’argent mis à part, elle lui procurait, du fait de sa seule naissance, des relations inestimables. La famille Aycliffe occupait une position éminente sur la scène locale. Ses cousins Barforth étaient les plus puissants industriels de la vallée de la Law et les frères Barforth, Nicolas et Blaise – ce dernier marié à ma tante Julia, sœur de ma mère –, possédaient ou détenaient un intérêt dans tout ce qui comptait à Cullingford. Leur sœur, ma tante Caroline, à qui son sexe interdisait de se battre sur le même terrain et avec les mêmes armes, avait consacré son énergie et ses ambitions à sa promotion sociale. Devenue lady Chard de Listonby, elle avait ainsi élargi les horizons de toute la famille en nous alliant à la noblesse.

Ma mère pensait donc avoir accompli plus que son devoir envers son mari et se demandait avec angoisse ce qu’elle pourrait lui donner d’autre. Que manquait-il ? Un fils. Après huit fausses couches, elle ne parvint qu’à produire une fille unique. Découragée, elle se rabattit alors sur l’entretien de sa maison et harcela ses domestiques. La moindre vétille, un grain de poussière, une petite cuillère ternie, une nappe mal repassée, provoquait d’incessantes jérémiades qui aggravaient l’état de ses nerfs et poussaient mon père à bout, mais qui ne devaient cesser qu’avec son dernier soupir. Un an plus tard, presque jour pour jour, sa maison si bien astiquée fut vendue à des étrangers ; et sa fille, dont la naissance avait gravement compromis sa santé, se désespérait dans l’abandon et la solitude. Du même coup, son mari quittait son humble statut de parent pauvre des puissants Barforth et se hissait à leur niveau en s’emparant des filatures de Fieldhead.

La maison de maître, à Fieldhead, était une bâtisse carrée, d’aspect rébarbatif, érigée par les Oldroyd au début de leur grandeur. Elle comportait de vastes pièces, sombres et hautes de plafond, une cuisine dallée sans le moindre sacrifice au superflu : invitée à venir voir le cadre de ma nouvelle vie, je n’y avais même pas trouvé une chaise au coin du feu. « Une belle demeure », disait-on dans la région. L’abondance du bois ciré constituait la seule concession à l’agrément et chaque pièce, lambrissée de chêne, embaumait l’encaustique. Cette odeur, à laquelle s’ajoutait le parfum des jacinthes disposées dans de grands vases de cuivre, formait un mélange inimitable que je sens aujourd’hui tel qu’il m’avait frappée ce jour-là. J’étais déjà grande pour mes douze ans, avec de longues jambes, des épaules osseuses et trop larges, des cheveux bruns soigneusement brossés par ma tante Julia afin, disait-elle, de faire bonne impression sur ma belle-mère. J’en avais été choquée : c’était à elle, pensais-je, de faire l’effort de me plaire ! Eussé-je été assez adulte, à l’époque, pour dominer l’animosité qu’elle m’avait aussitôt inspirée, peut-être aurais-je ressenti à son égard une sorte d’admiration.

Unanimement décriée et traînée dans la boue, elle devait désormais afficher une respectabilité au-dessus de tout soupçon, m’avait expliqué tante Julia, si elle voulait regagner quelque considération. Chez elle comme en ville, ses manières devaient ne jamais provoquer l’ombre d’un reproche. Aussi, dans sa détermination à investir la forteresse de la « bonne société », elle avait bien autre chose en tête que de satisfaire les caprices d’une fillette en plein âge ingrat. Lorsqu’elle m’accueillit pour la première fois dans le grand salon de Fieldhead, elle avait pris l’allure d’une femme accoutumée depuis toujours à évoluer dans un tel cadre. Son comportement était celui d’une personne dotée de toutes les vertus. Sa robe de soie noire ornée de perles de jais et de fins sautoirs d’or, sa chevelure noire et lisse ramenée en coques sur les oreilles complétaient son personnage austère, à l’assurance et à la dignité sereines. Elle s’exprimait avec douceur, mais d’un ton sans réplique. Belle, à n’en pas douter, elle savait en imposer par sa seule présence. Je l’avais exécrée au premier coup d’œil ; et durant les cinq longues années qui me séparaient encore du terme officiel de l’enfance, de ce jour faste où ma coiffure relevée et la longueur de mes jupes feraient enfin de moi une « jeune fille », ma vie allait rester continuellement – et bêtement – assombrie par notre mutuelle hostilité. L’inconsciente cruauté de ma jeunesse se heurtait à la méchanceté craintive de son âge mûr, en une lutte sans merci pour la possession du même homme – qui n’en retirait aucun bonheur.

Car jamais il ne me venait à l’idée qu’il pût éprouver pour elle d’attachement sincère. Il ne l’avait épousée, me répétais-je, que pour son argent, et rien d’autre. En moi-même, je jugeais cela indigne de lui ; je m’ingéniais pourtant à lui trouver toutes sortes d’excuses : sa vive intelligence entravée par les circonstances ; son amertume devant la réussite de certains qui, loin de l’égaler ou de le surpasser, ne devaient leurs succès qu’à la fortune de leurs pères. Au début, je l’avoue, je lui en voulais. Mais j’appris très vite à redevenir fière de lui. Avocat aux mains blanches, il était tard venu au rude métier de filateur. Aussi, l’application qu’il mit à maîtriser une technique inconnue, la détermination qui le poussait tous les matins dès cinq heures à l’usine et l’y maintenait souvent jusqu’à minuit lui valurent, mieux que mon admiration, le respect réticent de ceux qui le couvraient naguère de mépris. Cullingford ne lui rendrait sans doute jamais sa réputation d’homme intègre. Il resterait une fois pour toutes étiqueté « coureur de dot ». On le stigmatiserait longtemps pour avoir influencé M. Oldroyd à l’occasion de son mariage secret et dans la rédaction de son scandaleux testament. Mais, on le sut très vite, il faisait des bénéfices ! En moins d’un an, à la Halle au Drap comme à la Bourse de la laine, l’opinion finit par admettre que l’on pouvait beaucoup pardonner à un homme capable de cela.

Ainsi l’on oublia peu à peu que Mme Agbrigg avait été « la Delaney », puis Mme Veuve Oldroyd, et elle fut bientôt en passe de gagner sa propre bataille. La paix aurait donc pu régner à Fieldhead si je n’avais été là, toujours prompte à contester les moindres instructions de ma belle-mère, à démolir d’un sarcasme ses meilleurs arguments, à saisir l’occasion de lui rappeler que les liens entre un père et sa fille – du moins, entre mon père et moi – relèvent d’un ordre supérieur à ce qui rapproche un homme de sa seconde, sinon secondaire, épouse.

« Tu es si jeune pour juger… », murmurait parfois ma tante Julia, qui s’efforçait de me prodiguer conseils et réconfort. Mais la jeunesse est sans pitié et je ne voyais rien en Mme Agbrigg pour éveiller la mienne. Elle avait désiré richesse et sécurité : elle possédait l’une et l’autre. Elle était parvenue à transformer la défroque trop voyante de Tessa Delaney en un manteau de respectabilité. Et pourtant, cette même femme qui, tous les matins, rassemblait ses serviteurs pour la prière et, l’après-midi, versait le thé à des pasteurs et répandait ses charités, avait su conserver l’usage d’une arme puissante dont j’ignorais encore qu’elle s’appelait la sensualité. Son austère dignité, son onctueuse dévotion m’étouffaient. Mais la vue de sa main sur le bras de mon père, à la fin du dîner, et la manière dont elle offrait à ses regards la courbe voluptueuse de son épaule provoquaient en moi un sentiment de malaise – que j’interpréterais plus tard comme étant de la honte.

« Jonas chéri, il se fait tard. » À seule fin d’échapper au silence qui suivait ces simples mots, je devins une invitée permanente chez les autres. De Noël à Pâques, je m’attardais en compagnie de ma tante Julia et de ma cousine Blanche. Mes étés, je les passais le plus souvent au bord de la mer, où m’entraînait Venetia Barforth, mon autre cousine. Partout reçue, amie d’enfance de tous, je n’appartenais véritablement à aucune famille, pas même à la mienne. Toujours aux aguets, habituée à ne compter que sur moi, à n’avancer qu’avec la plus extrême prudence, je ne me sentis pleinement soulagée qu’en partant pour l’Italie et la Suisse, où l’on m’envoyait acquérir les raffinements jugés indispensables à l’éducation d’une héritière de mon envergure.

Lorsque mon père vint me chercher à Lucerne pour me ramener à la maison, j’étais devenue aussi grande que lui. Mes boucles en cascade, mes toilettes drapées sur une « tournure » obéissaient aux derniers canons de la mode. Je maîtrisais l’art subtil de faire virevolter ma traîne d’un coup de pied discret et de m’asseoir avec dignité. Je pouvais démontrer sans pédanterie mes connaissances en italien, en français et en allemand, ma dextérité en peinture et en sculpture ; je possédais des notions de philosophie, celles du moins que l’on avait estimé convenable de m’inculquer – mes dispositions pour les mathématiques étaient jugées indignes d’une jeune fille comme il faut. Après avoir brillé pour plaire à mon père, je découvris en lui un homme infiniment moins exigeant et d’un commerce plus aisé, ou peut-être rendu plus indulgent par l’âge, que je ne me le rappelais. Mes études me permettaient, du moins l’imaginais-je, de mieux comprendre la nature humaine. Aussi, maintenant que mon père ne formait plus le centre de mon univers et que j’étais devenue une jeune fille accomplie, dont l’expérience de la vie et du monde débordait largement le cadre étroit de Cullingford, je croyais de bonne foi pouvoir signer une paix définitive avec lui.

« Tu es si jeune pour juger… », me répétait tante Julia. Mais ma vision des choses savait se nuancer – je le croyais et je le souhaitais. Je voulais sincèrement contribuer à l’harmonie de notre foyer et maîtriser ma langue au point de lui faire prononcer le mot « Mère » en m’adressant à la femme de mon père.

Celle-ci nous attendait au pied du perron, impénétrable et digne, dans une robe de soie chocolat drapée sur une modeste tournure et dont un simple jabot de dentelle atténuait la sévérité. Mais le tissu était de qualité, la croix à son cou en or massif et les bagues qui étincelaient à ses mains manifestement de grand prix. D’une voix toujours douce, elle me souhaita la bienvenue. Mais je surpris le regard qu’elle adressait à mon père, et qui signifiait ironiquement : « La voici donc revenue. Bah ! Efforçons-nous, toi et moi, de nous en accommoder au mieux. » D’un coup, je retrouvais, inchangé, tout ce qui avait toujours existé et que j’espérais ne pas revoir.

De grands événements se préparaient à Cullingford. Ma cousine Blanche Barforth s’apprêtait à faire un « beau » mariage, en tout point conforme à l’avenir qu’elle s’était tracé. L’on disait de Venetia, mon autre cousine Barforth, qu’elle se compromettait pour la énième fois avec un garçon indigne de son rang. Quant à moi, nourrie de ma philosophie fraîchement acquise et en dépit de mes intentions louables, j’avais compris dès l’instant de mon retour que la seule manière de restaurer l’harmonie au foyer de mon père consistait à en prendre congé.
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Le mariage de ma cousine Blanche Barforth se déroula par une lumineuse matinée d’été. Sous le tulle brodé de son voile, l’on distinguait la blondeur de sa chevelure, l’ivoire de son teint et ses fines mains jointes sur un bouquet d’œillets et de roses. Elle nous apparaissait comme une créature fragile et mystérieuse, comme un trésor que les hommes méritent par leur valeur et emportent grâce à leur habileté. En un mot, la mariée idéale.

Bien entendu, elle n’était pas amoureuse ni ne souhaitait le devenir. Elle parachevait, ce jour-là, une stratégie longuement pratiquée, et qui consistait à toujours faire ce qu’il fallait au moment opportun – et à le faire à la perfection. À l’exemple de la reine Victoria et du prince Albert, elle épousait son cousin germain. Et c’est avec une assurance tout impériale qu’elle assumait le seul rôle qui lui semblait convenable dans cette affaire, celui de se laisser admirer.

Pendant six mois, elle avait incarné le personnage de « la fiancée », sereinement offerte à l’adoration et à l’envie du monde extérieur, pendant que sa mère harassée et sa tante Caroline, sa future belle-mère, s’évertuaient à organiser ses noces sans qu’elle daignât s’en mêler. Aujourd’hui, elle était « l’épousée ». Sans se départir de son flegme, elle se donnait à un promis que la mort inopinée de son père transformait de godelureau hautain au caractère difficile – à mes yeux, du moins – en un jeune lord éminemment séduisant, sinon d’un commerce plus agréable, du nom de sir Dominique Chard de Listonby.

Sans ses titres et ses terres, jamais Blanche n’aurait jeté sur lui son dévolu. Aurait-il pu la posséder autrement qu’il ne se serait pas lié à elle par le mariage ; un gentilhomme de vingt-quatre ans, plein de santé, fortuné et voyant le monde à ses pieds, n’éprouve normalement pas le besoin d’endosser de si bonne heure le carcan conjugal. Mais Blanche, dans sa beauté sereine et sa blondeur éthérée, lui jetait un défi irrésistible, celui d’une pureté intouchable. De son côté, Dominique avait pour atouts son tortil héréditaire, mille hectares de bonnes terres et un superbe château ancestral, dont la renommée n’était plus à faire. La cause était donc entendue.

« Je vais bientôt me marier, m’avait écrit Blanche lorsque j’étais en Suisse. Je deviendrai lady Chard de Listonby comme tante Caroline, qui en perdra d’ailleurs son titre. Il faut que tu rentres, je compte sur toi pour être demoiselle d’honneur. » C’est ainsi que j’étais revenue à Cullingford afin d’y partager mon temps, comme je le faisais naguère, entre mes deux cousines Barforth : Blanche, à la veille d’un mariage flatteur, et Venetia qui aurait bien voulu se marier elle aussi mais à condition de tomber éperdument amoureuse – sans se soucier le moins du monde des conséquences.

Il m’était arrivé, à moi aussi, de jalouser Blanche, moins pour sa beauté, sa sérénité et sa certitude parfois comique de toujours obtenir ce qu’elle voulait, que pour sa chance de posséder une mère aussi débordante d’affection que tante Julia, un père aussi généreux qu’oncle Blaise – s’il n’était pas le plus riche des frères Barforth, il s’affirmait en tout cas le plus sympathique. Fille unique, choyée, accoutumée dès le premier jour à voir tous ses désirs exaucés, Blanche s’était mis en tête, à un âge encore tendre, de devenir baronne de Listonby. Cette idée fixe avait profondément déçu sa mère, qui croyait à l’amour et s’affligeait de voir sa fille lui accorder si peu d’importance. Elle provoquait aussi la fureur de la baronne douairière, tante Caroline, qui, après avoir régné sans partage sur Listonby pendant un quart de siècle, n’envisageait pas sans rechigner d’abdiquer son autorité et de céder sa place à la table seigneuriale au profit d’une péronnelle indolente et vaporeuse qui, circonstance aggravante, n’était que sa nièce.

Résolue à conjurer le péril, tante Caroline s’était empressée d’expédier Dominique à Londres dès qu’on avait commencé à parler de fiançailles. Là-bas, espérait-elle, il trouverait de quoi se distraire ou, mieux encore, la main d’une fille de ministre ou d’une héritière titrée, plus conforme au rang de son fils et aux ambitions qu’elle nourrissait pour lui. Car si lady Chard avait jadis été Mlle Caroline Barforth et la fille d’un industriel, comme Blanche l’était alors, elle n’avait eu de cesse qu’elle ne fit disparaître ces stigmates de roture, au point de les avoir oubliés. Sans rien perdre de l’obstination et de l’énergie dues à ses origines, elle s’était métamorphosée en aristocrate. Aussi était-elle sincèrement persuadée qu’une Blanche Barforth, jeune fille accomplie, ravissante, fortunée et la propre fille de son frère, ne représenterait jamais un parti assez beau pour l’aîné de ses fils.

Dominique s’entêta cependant – Blanche avait su l’endoctriner et l’exil n’y changea rien. Voilà comment ils se retrouvaient ce jour-là côte à côte au pied de l’autel, image du couple idéal, pendant que Venetia et moi, dans nos belles toilettes de demoiselles d’honneur, brûlions d’impatience de nous voir à leur place.

Venetia était la fille du puîné des frères Barforth, Nicolas, dont l’insatiable ambition ne s’était pas contentée de sa moitié de l’héritage paternel. Mon oncle Blaise, le père de Blanche, avait sagement géré son patrimoine en vue de s’assurer les ressources lui permettant de maintenir son agréable existence avec ma tante Julia. Pour sa part, le père de Venetia s’assignait un autre objectif et le poursuivait avec obstination : l’accroissement de sa fortune. Il ne possédait pas seulement les tissages de Lawcroft Fold et de Low Cross, origines de la puissance Barforth, mais plusieurs autres entreprises considérables, telles que les Peignages de la Law et les Ateliers d’apprêt et de teinture de la Vallée. À cet empire venait s’ajouter depuis peu la gigantesque usine édifiée sur l’emplacement des vieux ateliers de Nethercoats ; consacrée au tissage des soies et des velours, elle triplait à elle seule l’énorme fortune de M. Nicolas Barforth.

Son admirable sens des affaires ne s’étendait malheureusement pas à la conduite de sa vie privée. Ses plus dévoués partisans, peu nombreux à vrai dire, devaient eux-mêmes admettre que le cercle de ses relations se raréfiait et que ses rapports avec eux ne cessaient de se détériorer. Ses violents affrontements avec son frère Blaise avaient abouti à une rupture définitive. Nicolas Barforth s’était querellé avec tous ses directeurs et contremaîtres à tour de rôle, sans se gêner d’ailleurs pour proclamer que, s’il payait des salaires exceptionnellement généreux, il fallait des nerfs d’acier et une puissance de travail quasi surhumaine pour les mériter. Tout le monde était au courant de la mésentente persistante entre son fils et lui ; nul n’ignorait le peu d’attention qu’il accordait à sa fille Venetia. Quant à ses rapports avec sa femme, ils avaient longtemps défrayé la chronique de Cullingford et alimenté le qu’en-dira-t-on.

Contrairement à son frère Blaise, qui avait pris épouse dans les rangs de la bourgeoisie industrielle, Nicolas Barforth s’était lancé sur les traces de sa sœur Caroline en s’alliant à la noblesse terrienne. Mais, alors que le mariage de Caroline lui avait apporté des terres, un château et un titre, celui de Nicolas ne l’avait enrichi que d’une épouse sans le sou, malgré son sang bleu, et d’une montagne de soucis. L’on évoquait encore la fugue qu’aurait faite sa femme dans des circonstances jamais éclaircies depuis l’enfance de Venetia, car les protagonistes du drame étaient inabordables, dans le cas du mari, ou carrément invisibles, dans celui de l’épouse volage.

Depuis, ils vivaient séparés, elle claquemurée dans sa demeure ancestrale du Prieuré de Galton, bâtisse à demi ruinée au milieu de terres ingrates, lui à son domicile de Cullingford dont il ne s’éloignait que pour de rares voyages d’affaires. Cette situation affectait profondément Venetia. Peut-être le halo de scandale autour de nos parents respectifs avait-il contribué à nous rapprocher l’une de l’autre.

Venetia ne possédait pas la beauté rayonnante de Blanche. Sa silhouette maigre et plate de garçon manqué, ses gestes saccadés, sa brusquerie lui donnaient une allure à la fois impérieuse et fragile. Blanche avait toujours su précisément ce qu’elle attendait de la vie et agi en conséquence. Venetia en exigeait tout pêle-mêle, joies et peines, triomphes et catastrophes, et les empoignait à pleines mains avec une avidité insatiable. Son visage aux traits fins, sa peau délicate, ses sourcils arqués, sa chevelure rousse comme le pelage d’un renard, sa silhouette anguleuse ne devaient rien à la massive solidité des Barforth mais lui venaient exclusivement de sa mère. Sans avoir jamais elle-même donné prise au moindre soupçon d’inconduite, Cullingford ne pouvait s’empêcher de lui appliquer sans bienveillance le proverbe « telle mère, telle fille ». Beaucoup, s’ils l’avaient osé, auraient conseillé à M. Nicolas Barforth de caser sa fille avant qu’il soit trop tard.

Ce jour-là, cependant, modestement en retrait derrière Blanche qui nous éclipsait par sa splendeur, nous étions à l’abri des mauvaises langues, protégées par notre rôle de figurantes anonymes. Nos beaux atours faisaient de nous de simples éléments du décor, au même titre que les fleurs en sucre sur le gâteau de noces ou les rubans noués autour des bouquets. Ce fut un superbe mariage, au grand étonnement de tante Caroline qui, forte de ses vingt-cinq ans d’expérience mondaine et de sa longue pratique des réceptions en tout genre, avait jugé inconcevable de confier à ma seule tante Julia l’organisation d’un événement aussi capital. Pourtant, en dépit de ses sombres prédictions – Julia oublierait sûrement ceci, négligerait obligatoirement cela –, rien n’avait été omis ni abandonné aux aléas de l’improvisation.

Tout était parfait, jusqu’au moindre détail. Le soleil, le ciel sans nuages rendaient inutile l’immense velum dressé sur la pelouse de tante Julia à Elderleigh. Sur chaque table, des roses à profusion, des menus rédigés en français et bordés d’un filigrane d’argent. Le gâteau dépassait, en volume et en magnificence, tout ce qui s’était vu jusqu’alors. Le champagne coulait à flots, les violons résonnaient harmonieusement dans les bosquets où ils étaient dissimulés. Il y eut, parmi les invités, beaucoup de curiosité, un peu de jalousie, quelques pleurs attendris. « Quel beau couple ! », répétait-on à l’envi, et il l’était en effet. Au milieu des Chard, tous massifs et bruns, Blanche paraissait plus menue que jamais.

Je connaissais assez mal le marié et ses deux frères. Contrairement aux jeunes bourgeois de mes relations, éduqués dans notre collège local, ils avaient été dépêchés de bonne heure dans des internats huppés. Ils n’en revenaient qu’aux vacances, où je jugeais leurs voix assourdissantes et leur morgue fort déplaisante. Dominique, Noël et Georges se ressemblaient à tel point qu’ils me paraissaient interchangeables. À mes yeux, ils n’étaient que des jeunes gens pleins d’eux-mêmes et deviendraient de ces hommes hautains et insignifiants, tels qu’on en trouve dans les équipages de chasse à courre, les régiments cotés, les clubs chic de Londres, ou somnolant avec distinction sur les bancs de la Chambre.

L’avenir de Dominique avait été tout tracé dès l’instant de sa naissance : c’était lui l’aîné, l’héritier du titre et des terres. Noël, son frère jumeau venu au monde dix minutes trop tard pour prétendre à quoi que ce soit, et Georges, plus jeune de dix-huit mois, n’étaient que les « cadets », contraints de se frayer seuls un chemin dans le monde. Les traditions de leur classe vouaient Noël à l’armée, Georges à l’Église, où ils suivraient les traces de nombreux Chard généraux et évêques – tout en s’arrangeant pour contracter quelque mariage avantageux. Ces projets, tante Caroline les avait tant de fois exprimés, et avec une telle conviction, que je les avais toujours pris pour des réalités. Dans mon esprit distrait ou indifférent, Noël était général et Georges évêque anglican. C’est donc avec une certaine surprise que je refis connaissance, à mon retour de Suisse, avec un fort galant lieutenant Noël Chard et que j’entendis de bien étranges rumeurs courir sur le compte de son plus jeune frère.

« Pauvre tante Caroline, elle qui a toujours eu horreur de voir ses projets contrecarrés ! m’avait déclaré Blanche. Dominique se marie, quand elle espérait le garder célibataire jusqu’à cinquante ans et demeurer la reine incontestée de Listonby. Et maintenant, c’est Georges qui fait des siennes. »

J’ai poliment manifesté pour ses révélations un intérêt que je n’éprouvais guère et elle poursuivit :

— Tu sais qu’elle le voyait déjà coiffé d’une mitre. Eh bien, il refuse catégoriquement. D’après lui, la religion ne rapporte rien – je connais pourtant bien des ecclésiastiques qui ne se privent pas de grand-chose. Enfin !… Tu meurs d’envie d’apprendre ce qu’il compte faire, n’est-ce pas ?

— C’est plutôt toi qui brûles de me le dire.

— Tiens-toi bien : il a demandé à oncle Nicolas de travailler avec lui, dans ses usines ! Imagine la tête de tante Caroline. Un Chard déroger à son rang ! Le sang des Barforth doit ressortir chez Georges. Sa mère en est morte de honte et refuse d’en parler. Remarque, nous connaissons les ennuis d’oncle Nicolas avec son fils Gervais, il doit se féliciter d’avoir Georges prêt à le seconder. Pauvre tante Caroline ! Si Georges s’entend bien avec oncle Nicolas, il épousera sûrement Venetia avant qu’un autre soupirant l’élimine de la succession. Pourquoi fais-tu cette tête-là, Grace ? Tout cela est parfaitement logique.

Je frissonnais en me remémorant ces paroles le jour du mariage de Blanche. Comme elle, comme Venetia, j’étais une « héritière », menacée d’être mariée non pas pour l’agrément de ma compagnie, non pas pour les sentiments que j’aurais su inspirer à un homme, mais parce qu’en m’épousant il entendait acquérir Fieldhead. Je pouvais, certes, compter sur mon père pour sélectionner mes prétendants, me choisir un mari doté du sens des affaires, de principes moraux irréprochables, voire d’une certaine affection à mon égard. Une telle perspective éveillait malgré tout en moi une répugnance insurmontable et j’aurais éprouvé de la honte à me savoir courtisée pour autre chose que mes qualités. Voilà pourquoi je me tenais à l’écart des hommes, mettant en doute la pureté de leurs mobiles depuis le jour où j’avais pris conscience de l’importance de ma fortune. Je refusais de me plier à un tel destin et je ne croyais pas Venetia capable de s’y résigner davantage. Aussi, devant Blanche qui trouvait naturel d’acquérir un titre nobiliaire au prix de sa dot et de sa liberté, je me surpris à frémir de nouveau.

Tante Julia reçut les invités avec un tact et un brio que l’ampleur de cette réunion de famille, où devaient se côtoyer les personnalités les plus disparates, rendait indispensables. Ainsi, il fallait prévenir à tout prix une rencontre entre la mère et la femme de mon père, éloigner ce dernier de quiconque était allié aux héritiers Oldroyd, éviter un éclat entre M. Nicolas Barforth, oncle de la mariée, et sir Blaise Barforth, père de cette dernière, qui ne s’étaient pas adressé poliment la parole depuis vingt ans. Il convenait enfin de protéger Mme Nicolas Barforth, venue à seule fin de « sauver les apparences », des médisances des dames et des commentaires salaces des messieurs.

Conformément à ce plan de bataille, ma grand-mère Agbrigg se trouva donc aussitôt encerclée par une escouade de dames âgées, et ma belle-mère prestement présentée à l’un des évêques Chard – quelle meilleure garantie de respectabilité ? – ainsi qu’à un vieux monsieur courtois, ni très riche ni très important, mais détenteur du titre impressionnant de duc de South-Erin – qui rendait, par ailleurs, de fréquentes visites à tante Caroline depuis son veuvage. L’habileté de l’hôtesse ne parvint cependant pas à faire taire les murmures de curiosité qui saluèrent l’arrivée d’une voiture, d’où l’on vit descendre Nicolas Barforth accompagné d’une femme au grand chapeau vert, qui n’était autre que la sienne.

Elle s’avança au milieu des chuchotements, des regards curieux, des mines gênées ou franchement goguenardes. Derrière moi, j’entendis Venetia réprimer un gémissement :

— Je lui avais pourtant dit de ne pas venir ! Elle ne supporte pas ces vieilles oies, leurs gloussements, la manière dont elles la dévisagent. À sa place, je ne me serais pas exposée à ce supplice. Eh bien, sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? « À ton âge, ma chérie, j’aurais réagi de même. » Et dire qu’elle a été comme moi. C’est affreux, de se résigner…

Je la suivis des yeux tandis qu’elle avançait lentement sur la pelouse, au bras de son mari. Elle balayait l’herbe de sa traîne en affichant un souverain mépris pour le satin et la dentelle. Ses cheveux, du même auburn flamboyant que ceux de Venetia, étaient coiffés à la dernière mode. D’expression avenante, elle rendait les saluts avec un sourire figé. Rien, dans son comportement, ne trahissait sa répugnance à se trouver là. Nul ne l’ignorait, cependant, et beaucoup espéraient la voir enfin perdre contenance et se donner en spectacle.

Mais, dans le drame qui se jouait, un autre ressort, bien plus puissant, relança l’intérêt des spectateurs. Nicolas Barforth ne se contentait pas d’offrir son épouse à la malveillance publique, il était lui-même sur la sellette. Car il avait pénétré pour la dernière fois dans cette maison plus de dix ans auparavant, porteur d’un document juridique mettant fin à son association avec son frère Blaise. Aussi, lorsque ces deux puissants personnages ne furent plus qu’à quelques pas l’un de l’autre, j’entendis un soupir s’échapper d’innombrables poitrines. L’on allait assister à l’affrontement des frères ennemis. Tout Cullingford se préparait dans la délectation à une scène grandiloquente.

Cet espoir allait être déçu :

— Bonjour, Nicolas, dit Blaise avec un signe de tête.

— Bonjour, Blaise, répondit Nicolas en inclinant la sienne.

Après de si profondes paroles, ils n’avaient plus rien à se dire.

Nous fûmes priés de prendre place à table, où l’on nous servit des mets exquis et des vins capiteux. Nous avons applaudi en riant la spirituelle allocution du père de la mariée, admiré de bon cœur la réponse du marié – dictée, sans aucun doute, par sa mère. Nous avons tour à tour porté des toasts, succombé à l’attendrissement, à la lassitude, à l’ennui. Puis, une fois Blanche éclipsée pour endosser la tenue de voyage spécialement élaborée par les ateliers de M. Worth, à Paris, je vis Mme Agbrigg, ma belle-mère, reprendre possession de son évêque, mon père rejoindre le groupe des messieurs austères réunis sur la terrasse afin de discuter à l’aise des cours de la laine et se demander si le commerce avec la France retrouverait sa vigueur, maintenant que le munificent empereur Napoléon III avait été chassé de son trône. Je vis Mme Nicolas Barforth se lancer dans la foule comme le naufragé se jette à l’eau, tout en quêtant du regard l’approbation de son mari. Je vis tante Caroline, désormais baronne douairière, grimacer de douleur en jetant les yeux sur la chaise que Blanche venait de quitter, à l’idée que la splendeur si patiemment créée par ses soins à Listonby finissait par échoir aux mains négligentes d’une écervelée d’à peine dix-sept ans.

Pendant ce temps, le petit duc de South-Erin s’empressait aux côtés de la baronne déchue. Le verre à la main, mais la démarche encore assurée, mon cousin Gervais volait à la rencontre de sa mère, à qui il ressemblait tant. La journée tirait à sa fin. Les Blaise Barforth avaient marié leur fille, les Nicolas Barforth affiché une entente suffisante pour espérer caser la leur. Quant à Mme Agbrigg, la femme de mon père, elle avait fait la connaissance d’un évêque.

Je n’avais rien perdu, rien gagné. Demain, les jours suivants, je serais de nouveau assise à la table de ma belle-mère et je subirais ses mercuriales. Errant dans la cohue, je me sentais aussi complètement, aussi désespérément prisonnière de ma condition que l’était la mère de Venetia – et pour les mêmes raisons. Femmes l’une et l’autre, nous ne possédions pas un sou, ni ne disposions du moyen d’en gagner. Dans le luxe qui nous entourait, nous vivions comme des esclaves. Notre seule liberté se bornait à choisir entre l’autorité d’un père et celle d’un mari.

Ainsi que je m’y attendais, j’ai retrouvé Venetia entourée d’une cour d’admirateurs. Elle papillonnait de l’un à l’autre, répandait avec empressement sourires et reparties, se tournait vers celui-ci ou celui-là comme pour quêter ses encouragements ou s’assurer de sa fidélité. Elle marquait, cependant, une certaine prédilection pour l’un d’entre eux, que je reconnus aussitôt. Il ne s’agissait, bien entendu, d’aucun prétendant susceptible de mériter l’acquiescement paternel, mais d’un certain M. Liam Adair, à qui j’étais apparentée par alliance. Il jouissait, depuis fort longtemps, d’une détestable réputation sur le marché matrimonial.

Je l’avais perdu de vue pendant mon séjour à l’étranger ; mais je n’avais pas oublié son teint basané, ses traits accusés et la joyeuse insolence de ses yeux noirs. Il était le fils d’un personnage plein d’esprit et de ressources qui avait eu, dans son âge mûr, la bonne fortune d’épouser la veuve de son ancien employeur, ma romanesque grand-mère Elinor. Le premier mari avait cependant si bien pris ses précautions que le second, en dépit de tous ses efforts, n’était jamais parvenu à mettre la main sur le magot. Aussi Liam Adair fut-il contraint de se frayer seul son chemin dans la vie – chemin tortueux et accidenté, disait-on, où il ne pouvait être question d’entraîner une épouse digne de ce nom. Il avait beaucoup voyagé, joué gros et pris des risques qui, le plus souvent, s’étaient retournés contre lui. Engagé depuis un an ou deux par Nicolas Barforth en qualité de vendeur à l’exportation, il ne s’était pas assagi pour autant. Une telle réputation, sa haute taille, ses larges épaules, son aisance désinvolte, il n’en fallait pas plus pour piquer la curiosité de Venetia. Elle ne m’en avait pourtant rien dit de particulier et le qualifiait, tout au plus, de « bon camarade ». Je souhaitais qu’il en soit ainsi pour le bien de ma cousine et je préférais attribuer sa nervosité à la présence de Georges Chard.

Ma toilette, choisie par Blanche, ne m’avantageait guère. Mes charmes devaient cependant être assez apparents, car plusieurs des soupirants de Venetia, estimant sans doute leurs chances compromises et sachant ma fortune aussi digne d’intérêt, me prodiguèrent les marques de leur empressement. Un jeune parent de la banque Rawnsley proféra de doctes considérations sur la Suisse, où il n’avait jamais mis les pieds. Le neveu de M. Sheldon, notre député, sollicita mes impressions sur Venise et parut écouter ma réponse avec un intérêt passionné.

— Venise ? Un trou à rats, si vous voulez mon avis, intervint alors Georges Chard qui s’était mêlé au groupe.

Je ne le lui avais nullement demandé et j’aurais mieux fait de ne pas relever sa sortie. Mais son arrogance, héritée de trois siècles d’absolutisme féodal sur le domaine de Listonby, provoqua en moi le réveil d’un autre orgueil. Ses ancêtres avaient l’habitude du pouvoir et des privilèges, les miens le courage de combattre l’adversité. Ils avaient lutté pied à pied pour acquérir une aisance ne devant rien à l’hérédité. S’ils avaient échappé au piège de la misère et de l’anonymat, ce n’était que grâce au refus tenace d’y rester enfermés. Et puis, tout bien pesé, Georges n’était que le troisième fils d’un hobereau quand je me trouvais seule héritière d’un empire industriel. Ceci valait donc bien cela.

Georges n’avait guère changé pendant mon absence. Il était simplement devenu l’adulte que je distinguais déjà dans l’adolescent. Sa naissance tardive l’avait condamné à n’être rien dans sa famille ; il s’était donc attaché à se mesurer sans cesse avec ses aînés et à les surpasser en tout. Meilleur élève, meilleur cavalier, meilleur tireur, danseur infatigable, il incarnait au plus haut point les qualités et les travers de sa caste. Pourtant, sous le vernis de son atavisme, de son éducation et de ses manières raffinées, je le savais tout aussi arriviste qu’un Liam Adair. Il personnifiait, à mes yeux, le genre d’individus dont je me défiais depuis toujours, ceux pour qui les bourgeoises fortunées, comme Venetia et moi, représentaient un gibier tout juste bon à être traqué et plumé. Nous autres devions, en revanche, nous estimer fort honorées d’acheter le privilège de porter leur nom. L’aversion qu’il m’inspirait me donna l’envie irrésistible de le faire descendre de son aristocratique piédestal pour l’éclabousser de notre bonne boue roturière.

J’ai dédaigneusement tourné la tête vers lui :

— Venise aurait donc eu le malheur de vous déplaire ?

— Je mentirais en prétendant le contraire.

Mes reparties cinglantes n’eurent ensuite aucun effet sur lui. Un peu plus tard, sans savoir trop comment, je me suis retrouvée à côté de lui, en train d’arpenter la roseraie, à quelques pas de Venetia et de Liam Adair qui nous précédaient. Mon humeur empirait, car il me déplaisait souverainement de m’être ainsi laissé manipuler. Le silence s’éternisait.

— Belle journée, déclara-t-il enfin.

Je fus bien forcée d’en convenir.

— Nous avons eu très beau temps tout l’été, insista-t-il.

Il m’était difficile de le contredire sur ce point. Je brûlais malgré tout du désir de provoquer une querelle, de trouver un prétexte pour lui faire comprendre qu’il existait à Cullingford une « héritière » assez perspicace pour l’avoir percé à jour, assez lucide pour ne pas se laisser abuser par ses flatteries. Je résolus de m’en prendre d’abord à son amour-propre :

— Ainsi, à ce qu’on dit, vous allez travailler à l’usine ?

Quoi de plus humiliant pour le fils d’un baron ? me disais-je. Mon sarcasme ne fit que l’amuser :

— Est-ce ainsi que vous voyez les choses ? Je m’imaginais plutôt collaborer aux affaires de mon oncle.

— Ses affaires comportent essentiellement des usines…

— En effet, en nombre toujours croissant s’il soutient le rythme de son expansion.

— Ma parole, Georges, vous exprimeriez-vous en bourgeois ? Je n’aurais jamais pensé…

— Vous arrive-t-il de penser à moi, Grace ?

— Par mégarde.

— Mais pas dans le rôle d’un industriel, n’est-ce pas ?

— Non, absolument pas.

— Comment, alors ?

— Je ne sais pas. Je vous verrais plutôt parmi vos semblables.

— N’oubliez pas mon « autre grand-père », comme le qualifie Dominique. Sir Joël Barforth, un roi du commerce et de l’industrie.

— J’avoue ne pas penser à vous avec tant d’attention. Mais s’il vous plaît de prendre modèle sur un roi…

— Ce serait la moindre des choses, pour un snob dans mon genre, n’est-ce pas ?

J’aurais dû rire avec lui de sa réplique, mais mon sens de l’humour m’abandonnait. J’étais obnubilée par ma ridicule obsession de me tenir sur mes gardes et d’éviter à tout prix de me laisser séduire.

— Vous voici donc expert dans l’industrie textile, ai-je dit avec froideur.

— Je n’irai pas jusqu’à le prétendre. Je ne possède que quelques notions sur la manière d’acheter et de vendre et un certain don pour les chiffres. Mon grand-père Barforth aurait fait fortune avec moins que cela. Quelque domaine qu’il eût choisi, il aurait appliqué les mêmes méthodes et obtenu des résultats identiques.

— Vous oubliez la nécessité de travailler dix-huit heures par jour dans la chaleur, la poussière et le vacarme des ateliers. Tous les jours, même quand il fait beau, même en pleine saison de chasse. Si vous aviez été à sa place, cela vous aurait-il plu, Georges ?

— Je ne sais pas. Mais je ne suis pas à sa place et je n’ai pas à me donner ce mal, puisque mon cher grand-père l’a fait avant moi.

— Selon vous, le travail serait-il passé de mode ?

Je croyais le forcer ainsi à avouer ses faiblesses. À Cullingford, où la cupidité est tout au plus un travers, et plus souvent un trait estimable, la paresse demeure un crime. Mon espoir fut néanmoins déçu :

— Vous l’ai-je dit ? Je ne crois pas. Si mon grand-père faisait tout par lui-même, c’est parce que personne d’autre n’en était capable. Il vivait au tout début de l’ère industrielle. Aujourd’hui les choses ont changé, le progrès a créé les techniciens. Un homme comme sir Joël, ou oncle Nicolas, ne pourrait plus entretenir seul des machines trop complexes, créer ses tissus, organiser sa production et la vendre lui-même, comme cela se pratiquait jadis. Nous disposons désormais d’ingénieurs, de modélistes, de vendeurs, de comptables, bref, d’un éventail de spécialistes en tout genre.

— Je ne suis quand même pas complètement ignare dans ce domaine, vous savez ! J’ai grandi dans ce monde que vous décrivez et mon père dirige Fieldhead.

Il me fit un sourire narquois qui ravalait mes connaissances au rang de la broderie et autres frivolités féminines :

— Comment l’oublierais-je ? Vous êtes donc bien placée pour apprécier le rôle de celui qui dirige tous ces spécialistes, les risques et les responsabilités qu’il assume.

— Il ne les assume qu’en investissant ses capitaux.

— Très juste.

En dépit de ma fureur, j’étais trop bien élevée pour lui jeter à la tête les répliques qui me brûlaient les lèvres, lui demander comment il envisageait de troquer son sang bleu contre un magot bourgeois. Je me suis contentée de presser le pas et de rejoindre Venetia.

Elle s’était arrêtée dans l’allée à l’approche d’un groupe où se trouvaient son frère et ses parents. Les sourires, le vernis de courtoisie dissimulaient mal des antagonismes que je sentais bouillonner et qui me mettaient mal à l’aise. Georges, l’ambitieux au regard froid, calculait déjà le moyen de s’approprier Venetia et sa dot à seule fin de satisfaire ses appétits aristocratiques et maintenir un train de vie digne de lui. Gervais, le fantasque, le rebelle, affectait peut-être de mépriser son patrimoine mais ne le lâcherait sûrement pas de bonne grâce au profit de son cousin. Liam Adair, que n’encombraient ni fortune ni généalogie, aurait pu en remontrer à Georges Chard dans son rôle d’aventurier sans scrupules. Et je voyais Venetia, seule au milieu de ces cupidités, tendue comme un oiseau prêt à l’envol, prête à fuir les mesquineries et les contraintes de son entourage ; Venetia qui souriait avec une intimité révélatrice à un jeune homme qui m’était parfaitement inconnu.

Elle se pencha vers moi et me dit, sur le ton du secret :

— Grace, tu ne connais pas Charles Heron, je crois ? Charles, je vous présente ma cousine Grace Agbrigg, ma meilleure amie.

Elle paraissait trembler de tout son être. Une aura la nimbait – englobant dans son éclat ce jeune homme au demeurant d’allure fort ordinaire – et la séparait de nous, banal troupeau d’humains assez infortunés pour ne pas être amoureux.
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Il était, m’apprit-elle le lendemain, fils d’un de ces pasteurs qu’elle jugeait particulièrement méprisables, prompts à brandir au-dessus de leurs ouailles les foudres de la colère divine tout en appelant sur eux-mêmes l’infinie miséricorde du Tout-Puissant, à prêcher les vertus rédemptrices de l’austérité sans vouloir sacrifier leur propre confort. Aussi comprenait-elle pourquoi Charles avait vite éprouvé le besoin d’échapper à cette accablante hypocrisie. Pour le moment, privé du soutien paternel sans lequel peu de jeunes gens parviennent à s’établir, il enseignait le grec et le latin dans une institution locale, dont le régime spartiate et les vues utilitaires sur les fins dernières de l’éducation lui devenaient chaque jour plus insoutenables.

Ils avaient fait connaissance à Listonby, où la naissance irréprochable de Charles Heron le faisait parfois inviter. Depuis, ils s’étaient revus à l’occasion d’un concert, d’un souper, d’une battue au Prieuré de Galton. La propension du jeune homme à arpenter les bois pour en humer les senteurs ou y versifier, au lieu de les dépeupler à coups de fusil, avait favorablement impressionné Venetia. Certes, elle admettait avoir flirté avec Liam Adair ; mais elle ne poursuivait ce simulacre qu’afin de mieux dissimuler le véritable objet de son affection. D’ailleurs, Liam avait trop l’expérience de la vie et l’usage de la galanterie pour s’en formaliser.

— Je n’ai jamais douté de ce que je cherchais, me déclara-t-elle avec assurance. J’ai toujours voulu éprouver les sensations les plus fortes, capables de mettre toutes mes facultés à l’épreuve et d’exiger de moi le maximum. M’y voici parvenue, je crois.

Maintenant qu’elle l’avait trouvé, l’amour se révélait cependant moins rassurant qu’elle ne l’avait espéré. Il se présentait sous les traits d’un jeune homme sensible à l’extrême, dont l’âme délicate se froissait plus vite et plus facilement que la sienne. Aussi était-ce avec un étonnement mêlé d’inquiétude que Venetia éprouvait le désir profond non seulement d’aimer Charles mais de le protéger, le besoin de s’offrir à ses caresses et celui de lui faire de son corps un rempart contre le danger.

Bien entendu, il n’avait pas un sou. Mais n’en possédait-elle pas elle-même en abondance, assez en tout cas pour satisfaire leurs modestes besoins ? Elle ne demanderait à son père que le strict nécessaire, pour ouvrir une école où Charles pourrait enfin appliquer ses théories pédagogiques. Malheureusement, Charles refuserait probablement ces libéralités :

— Il méprise les grandes fortunes. D’après lui, elles n’ont pu être acquises honnêtement, ni sans exploiter son prochain.

— C’est souvent vrai. Il ferait quand même mieux de ne pas le dire à ton père.

— Que le Ciel t’entende ! Mais il y a pire : il se prétend athée – et je crois qu’il a des opinions républicaines.

— Voilà qui ne devrait pas déplaire à ton père.

— Peut-être, mais d’autres y trouveront à redire. Il a été congédié de sa dernière école, dans le Sussex, parce que des parents d’élèves s’indignaient de ses idées avancées. Il croyait que les gens d’ici avaient l’esprit plus large. Il a dû déchanter, hélas ! Et, malgré tout, il refuse de composer.

— Serait-il encore plus intransigeant que toi ?

Elle éclata de rire, comme pour chasser ses angoisses :

— Beaucoup plus ! Mais à quoi bon s’inquiéter ? Si mon père me déshéritait, Gervais profiterait de ma part, voilà tout. À demain, Grace. Je reviendrai te voir sans faute.

Son euphorie de commande ne suffisait cependant pas à écarter les menaces que je sentais peser sur elle, la réalité des convenances familiales et celle que représentait Georges Chard. Je connaissais trop Venetia pour ne pas redouter les conséquences d’une telle contrainte. Prompte à se blesser, elle ne s’en remettrait peut-être pas aisément. Aussi, lorsque le dixième jour survint sans qu’elle eût reparu, j’allai à Maison Haute pour me rendre compte de ce qu’il en était.

Bâtie par le fondateur de la fortune familiale, sir Joël Barforth, en témoignage de son éclatante réussite, la maison conservait, au milieu de ses hectares de parc, des reflets de sa splendeur passée. Depuis la mort de sir Joël, lady Virginie, sa veuve, s’était retirée au loin et Mme Nicolas Barforth, maîtresse de maison en titre, n’y mettait jamais les pieds. Abandonnée aux soins négligents des domestiques, la maison s’était donc peu à peu dégradée jusqu’à prendre l’allure d’un hôtel de luxe mal tenu. Son créateur l’aurait d’autant moins reconnue qu’elle avait, entre-temps, changé de nom.

Sir Joël l’avait baptisée Tarn Edge, du nom du lieu-dit où il avait acquis un vaste terrain sur lequel, à l’écart de son palais, il avait édifié la plus grande et la plus moderne de ses usines. Au moment de leur rupture, les deux frères, Blaise et Nicolas, s’étaient partagé le patrimoine. Nicolas gardait les ateliers de Lawcroft Fold et de Low Cross, à partir desquels son père avait réalisé son ascension, et la maison de Tarn Edge lui revenait en partage.

Mais le vindicatif Nicolas se résignait mal à laisser subsister le moindre lien entre son frère et lui. Blaise possédait l’usine de Tarn Edge ? Il n’était donc pas question pour Nicolas de résider en un lieu portant le même nom ! En partie par défi, en partie par souci de renouer avec la tradition, il s’était donc empressé de débaptiser la demeure pour lui redonner le nom oublié de Maison Haute.

C’était de Maison Haute que son grand-père, Samson Barforth, avait jadis exercé son autorité patriarcale. C’était à Maison Haute que ses parents, Joël et Virginie, avaient passé les premières années de leur mariage. C’était à Maison Haute encore que Nicolas, comme son frère et sa sœur, avait vu le jour. Le berceau de la dynastie avait été rasé depuis, victime de l’expansion de l’usine de Lawcroft. Pourquoi ne pas faire renaître ce symbole de la prodigieuse ascension des Barforth ? À peine en eut-il conçu l’idée que Nicolas la mit à exécution, sans tenir compte des protestations de sa famille, qui jugeait son initiative sacrilège. La maison lui appartenait, il y vivait ; nul, par conséquent, n’avait le droit de mettre le nez dans ses affaires. On se le tint pour dit.

Introduite par un maître d’hôtel indifférent, qui se dispensa de la peine de m’annoncer, j’y trouvai Venetia et son frère Gervais en train de prendre leur petit-déjeuner tout en se querellant. Malgré moi, je ne pus m’empêcher de remarquer la nappe de damas couverte de taches, les soucoupes ébréchées, la cafetière d’argent noircie. Ces détails, à l’évidence, importaient peu à Venetia, quand le ciel déployait sa voûte bleue derrière les fenêtres et quand son cœur débordait d’amour.

Elle me fit signe de m’asseoir, poussa un couvert dans ma direction :

— Grace, ma chérie, tu tombes à pic ! Une fois de plus, Gervais se montre odieux…

— Laisse-moi au moins saluer ma cousine, interrompit-il, et lui dire combien sa visite imprévue me fait plaisir.

Il parlait d’une voix enrouée. Sous ses paupières mi-closes, je distinguais ses yeux rouges et cernés. Je me suis tournée vers lui en souriant :

— Merci, Gervais. Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, en effet. Comment vas-tu ?

— À merveille.

— Pas du tout ! s’écria Venetia en pouffant de rire. Sais-tu qu’en rentrant cette nuit il a manqué le virage des écuries et labouré les massifs de roses avec les roues de son cabriolet ? C’est un miracle qu’il n’ait pas versé ! Tu devrais avoir honte de boire autant.

Comme pour démentir son reproche, elle posa la main sur celle de son frère. Le spectacle de leur intimité complice éveilla une fois de plus en moi un sentiment d’envie. J’avais toujours été seule – et ils étaient deux pour affronter le monde.

Ainsi que sa sœur, Gervais Barforth avait hérité de sa mère ses traits anguleux et sa chevelure rousse. Il se distinguait toutefois de Venetia par une maigreur agressive, des yeux verts dont ses paupières éteignaient souvent l’éclat, des lèvres minces à l’expression volontiers dure ou sarcastique. Je le connaissais depuis toujours et je ne savais rien de lui.

À l’âge de vingt-quatre ans, Gervais n’avait jamais accompli ce que les bonnes gens de Cullingford appellent « une honnête journée de travail ». Il disposait d’un bureau à Nethercoats, où il daignait parfois se montrer sans que l’on sût exactement à quoi il occupait son temps. Ni paresseux physiquement, ni intellectuellement indolent, comme le sont souvent les rejetons d’hommes riches et travailleurs, il faisait preuve au contraire d’une agitation nerveuse continuelle qui rendait par moments sa compagnie pénible à supporter. On lui aurait néanmoins pardonné ses singularités et sa faculté d’exaspérer autrui s’il avait fait l’effort de dissimuler son mépris pour les qualités terre à terre auxquelles Cullingford et son propre père devaient leur prospérité.

« Ce drôle se croit trop grand seigneur pour se salir les mains », disait-on – en se réjouissant secrètement que M. Nicolas Barforth, à qui tout réussissait, échouât si totalement avec sa femme et son fils. Gervais ne faisait rien pour détromper l’opinion sur son compte. Il exagérait, au contraire, son dédain envers la crasse des villes industrielles et la pesanteur d’une bourgeoisie où, contrairement à sa mère, il avait eu l’infortune de naître. Il s’affichait à la chasse, au jeu et en la compagnie de femmes faciles, distractions d’autant plus sévèrement jugées qu’elles coûtaient gros et ne rapportaient rien. On le soupçonnait de n’attendre que sa part du patrimoine paternel pour tourner définitivement le dos à ses aïeux Barforth et, à l’instar de sa mère, se retrancher derrière la gloire ternie des Clevedon et les murs croulants de son cher Prieuré.

Déjà, Venetia repartait à la charge et Gervais, excédé, tenta de l’interrompre :

— Faut-il vraiment que tu m’assommes avec ces histoires ? Le moment est mal choisi…

— Pour une fois que je te tiens, tu m’écouteras !

En un torrent de paroles, soulignées de gestes et d’interjections, elle entreprit alors de relater sa dernière visite à Galton, l’impression qu’avait produite sur elle la condition de leur mère et les conclusions qu’elle en tirait. Si cette dernière vivait en recluse, comme un animal tenu en laisse par un maître exigeant ; si elle renonçait à toute initiative risquant de lui faire perdre le Prieuré pour prix de sa liberté retrouvée ; si elle consentait à une parodie de vie conjugale, dont sa récente apparition au mariage de Blanche constituait la dernière preuve, ce n’était que dans un seul but : sauvegarder la propriété ancestrale afin de la transmettre à Gervais. Mais la situation devenait intenable et, selon Venetia, il fallait en finir d’une façon ou d’une autre.

— D’ailleurs, lâcha-t-elle d’un ton de défi, y tiens-tu vraiment, à cette propriété ? Je me le demande ! Quand nous étions enfants, tu y courais à tout bout de champ, mais ce n’était que pour échapper à l’école. Ces derniers temps, tu es odieux avec maman quand tu daignes t’y montrer.

Il fit un sourire las, tendit la main vers la cafetière et ne termina pas son geste, comme si l’effort se révélait trop pénible.

— Crois-moi si tu veux, dit-il enfin, mais il est inutile de se conduire avec « gentillesse » envers maman. Je lui plais tel que je suis. J’irai même plus loin : pour elle, tous les hommes doivent se comporter comme moi.

Cette déclaration choquante tomba dans un profond silence. Les sourcils froncés, Venetia contemplait son frère qui avait fermé les yeux et affectait l’indifférence.

— Je n’admets pas que tu lui infliges de nouvelles épreuves ! La conduite de papa à son égard ne te suffit donc pas ?

Gervais se leva. Après avoir examiné avec dégoût les œufs brouillés et le bacon qui refroidissaient sur la desserte, il se décida à s’en servir une portion, se rassit, fit mine d’en avaler une bouchée.

— Si je te comprends bien, tu me crois incapable de relever le flambeau des sires de Galton ? répondit-il enfin.

— Je n’ai pas dit cela…

— Tant mieux, n’en parlons plus. Car si tu m’imagines assez doué pour m’occuper des usines, c’est que tu n’as pas prêté l’oreille aux diatribes dont papa m’abreuve. Et puis soyons francs, Venetia. Tu me rends responsable des malheurs de notre mère : admettons qu’elle s’accroche à Galton à cause de moi. Mais papa, pourquoi poursuivrait-il cette comédie, lui ? Tout simplement à cause de toi, Venetia. Parce qu’il veut te marier avant que s’écroule la façade, avant que le scandale délie les langues. Alors, si tu te soucies du sort de notre mère autant que tu le prétends, négocie avec lui. Quand tu lui auras dit que tu acceptes le mari de son choix, maman n’aura plus de problèmes, crois-moi.

Un cri d’indignation échappa à Venetia. Livide à la pensée d’un tel sacrifice, elle parut un instant prête à défaillir. Mais son trouble fut de courte durée. Le sourire lui revint et c’est avec un éclair de malice dans les yeux qu’elle répliqua :

— Tu es trop bête ! S’il voulait me marier contre mon gré, papa devrait me traîner à l’église par les cheveux.

— Inutile, ma chère petite, je t’aurais déjà abattue d’une charge de chevrotines. Ce serait plus charitable, avoue.

Réconciliés dans l’instant, ils riaient à l’unisson lorsque leur père apparut dans la salle à manger. Sans se concerter, ils firent aussitôt front contre lui.

Nicolas Barforth était un homme imposant, aussi solide et puissant que ses enfants semblaient fragiles et inconsistants. Il avait été beau et le serait resté s’il n’était devenu aussi rébarbatif d’aspect. Taciturne, plus enclin à donner des ordres qu’à soutenir une conversation, il n’agissait jamais sans motif précis, ne faisait rien sans la certitude d’en tirer profit. Selon mon père, qui ne parlait pas à la légère, il était sans doute le plus dur et le plus retors de ces messieurs habiles et froids dont s’enorgueillissait notre vallée de la Law.

— Père, grommela Gervais en guise de salutation.

Venetia se mordit les lèvres, comme une enfant prise en faute. M. Barforth ne leur avait pas accordé un regard. Il se tourna vers moi, ébaucha un sourire :

— Bonjour, Grace.

— Bonjour, mon oncle. Vous me pardonnerez, j’espère, d’être venue de si bonne heure.

— Il n’est pas si tôt que cela et tu es toujours la bienvenue ici. Pourrais-je avoir du café ?

Cette requête s’adressait probablement à Venetia. Mais elle restait paralysée face à ce père devant qui Charles Heron n’avait aucune chance de trouver grâce. Aussi ai-je moi-même versé une tasse que je tendis au redoutable M. Barforth. Si j’avais su résister à Mme Agbrigg, je n’allais pas me laisser intimider par ce parent au troisième ou quatrième degré dont, au demeurant, je n’avais rien à craindre.

Il me remercia d’un nouveau sourire, avala son breuvage en deux longues gorgées, comme le font ceux dont le gosier est asséché par un séjour de plusieurs heures dans la poussière des ateliers. Puis, sans se tourner vers lui, il dit à Gervais :

— Te voici donc revenu. Ce matin, en me rasant, je me disais justement que je ne t’avais pas revu depuis – combien de jours au juste ? Cinq, six ? En sortant, j’ai remarqué des dégâts dans le jardin et j’ai compris ce qu’ils signifiaient.

Désarçonné. Gervais bredouilla une vague réponse.

— Nous sommes à la fin du mois, reprit son père. Tu as sans doute des dettes pressantes ?

— En effet.

Leur dialogue me choquait moins par l’animosité, dont je ne distinguais que des traces, que par l’indifférence qu’ils paraissaient éprouver l’un envers l’autre. Cette froideur, cette absence de rapports, constituait un phénomène peut-être unique dans une région comme la nôtre, où les pères poussaient volontiers à coups de fouet leurs fils vers leurs ateliers et les y maintenaient de force en leur coupant les vivres. Sir Joël Barforth se vantait d’avoir déjà gagné mille livres quand ses concurrents soufflaient encore sur leur porridge matinal. Nicolas, son fils, en amassait probablement davantage. Gervais, pour sa part, n’avait jamais gagné un sou par lui-même et ne le ferait sans doute pas davantage à l’avenir, pour la seule raison que son père avait froidement décidé de se désintéresser de son sort. Inscrit une fois pour toutes dans la colonne des pertes, il ne comptait plus et son père acceptait cet état de fait. Gervais, je le voyais bien, en était pleinement conscient.

— Combien, ce mois-ci ?

M. Barforth avait posé sa question avec un calme confondant, alors que pour n’importe quel autre père il se serait agi d’un crime inexpiable. Gervais pâlit à peine. Il jouait si bien son personnage de jeune propre-à-rien que je me demandais s’il ne s’efforçait pas, comme je l’avais souvent fait moi-même avec ma belle-mère, de voir jusqu’où il pourrait aller.

— Bah ! Guère plus que d’habitude.

— Puis-je espérer obtenir de toi quelque geste, en remerciement de mes libéralités – pour ce mois-ci, en tout cas ?

— Cela dépend de ce que vous attendez de moi, père.

— Avec toi, je sais qu’il ne faut pas se montrer exigeant.

— Vous êtes vraiment trop bon.

— Il me faut quelqu’un pour aller à Londres, distraire un client quelques jours, l’inviter à dîner. C’est encore dans tes cordes, je suppose ?

— Je devrais en être encore capable, en effet.

L’insolence du ton rendait la provocation évidente, mais M. Barforth ne daigna pas relever le défi. Il lui était inutile de se fâcher pour faire sentir son autorité – et voilà, précisément, ce dont Gervais souffrait le plus.

— Bien. Tu prendras donc le train demain matin. Je comptais y envoyer Liam Adair, mais j’ai besoin de lui ici.

— Il a bien de la chance, qu’on ait besoin de lui…

J’espérais presque un éclat, une saine colère, des insultes – comme n’importe quel père, en pareilles circonstances, en aurait lancé à n’importe quel fils. Mais, avant même de se déclarer, la tempête se dissipa. Gervais se leva.

— Je vais prendre mes dispositions, déclara-t-il avec nonchalance.

Il quitta la pièce sans rien ajouter, en effleurant au passage l’épaule de Venetia. Celle-ci garda les yeux baissés :

— Vous est-il jamais venu à l’esprit, papa, qu’un jour il se lasserait et ne rentrerait pas ? À sa place, je l’aurais déjà fait.

Son père feignit de ne rien entendre. Il me redemanda du café et m’en remercia d’un sourire d’autant plus charmeur qu’il était inattendu.

— Eh bien, Grace, tu as fait de brillantes études en Suisse, paraît-il ?

— J’ai fait de mon mieux, mon oncle.

— Tu es modeste. Ton père, je crois, regrette que tu ne sois pas un garçon. Selon lui, tu dirigerais sans mal une usine comme Fieldhead.

— Son estime me touche, mais je ne suis pas sûre de la mériter à ce point.

Il me gratifia de nouveau d’un de ses surprenants sourires et me scruta avec attention, comme s’il me voyait pour la première fois. Pendant cet examen, je devinais qu’il analysait ma personnalité, supputait l’usage qu’il pourrait en faire comme si j’étais venue solliciter de lui un emploi. Lorsqu’il eut quitté la pièce, je fis part à Venetia de mon étonnement.

— Ne le savais-tu pas capable de déployer tant de charme ? me répondit-elle.

— Si, par ouï-dire. Mais je le constate pour la première fois.

— Méfie-toi, Grace. Pour te sourire ainsi, il cherche sans doute à obtenir quelque chose de toi – ou de ton père. À mon avis, il doit chercher à m’envoyer à l’étranger afin de me mettre à l’abri de je ne sais quoi et envisage de te charger de me surveiller. À moins qu’il ne se demande si tu ne ferais pas une épouse idéale pour Gervais… Grand Dieu ! Comment ai-je pu dire une chose pareille ?

— Je me le demande ! Tenons-nous-en là, je te prie.

— Rassure-toi, Gervais n’est pas mûr pour le mariage, il s’amuse bien trop ! S’il se décidait un jour à sauter le pas, il préférerait une snob dans le genre de Diana Flood – elle lui fait les yeux doux avec une insistance écœurante.

— Pauvre Diana Flood ! Pourquoi la détestes-tu à ce point ?

Venetia haussa les épaules. Je ne connaissais de cette jeune fille que sa parenté avec sir Julian Flood, dont elle était la nièce. Ce dernier piquait davantage ma curiosité, car l’on chuchotait depuis longtemps que, si la mère de Venetia avait eu – certains prétendaient : avait encore – un amant, il s’agissait du fort distingué, mais impécunieux, sir Julian, dont les ancêtres avaient régné trois siècles durant sur le fief de Cullingford.

— Je n’ai rien contre elle, répondit-elle enfin. Si elle voulait bien laisser Gervais tranquille, elle ne serait pas plus antipathique que les autres, malgré leurs sempiternelles histoires de chasse et de chevaux.

— Il t’arrive pourtant d’en faire autant.

— Oui, mais je ne pense pas qu’à cela, moi ! Gervais aussi peut s’intéresser à autre chose. Malheureusement, il lui suffit de fréquenter les Flood, les Chard et toute cette clique pour se mettre à leur ressembler.

— Au fait, vois-tu les Chard, ces temps-ci ?

En dépit de l’évidence, j’espérais qu’elle se troublerait et ferait quelque allusion à Georges, prouvant ainsi que son cœur n’était pas exclusivement accaparé par Charles Héron. Mon espoir fut vite déçu ; d’un geste, Venetia balaya les Chard de la surface de la Terre :

— Dominique et Noël ne mettent jamais les pieds en ville. Quant à Georges, il ne vient ici que pour parler textile avec papa, snober Gervais et dédaigner de m’adresser la parole.

— Il ne te plaît donc pas ?

— Georges ? Il n’est pas repoussant ni complètement idiot, j’en conviens. Mais je le trouve trop infatué de lui-même pour mon goût. Que ce doit être agréable d’avoir une si bonne opinion de soi !

— Tu ne te mésestimes quand même pas, j’espère ?

— Bien sûr que non ! dit-elle en riant. Je me demande simplement qui je suis. Il est difficile de le savoir, crois-moi. Avec un père si totalement Barforth, une mère si radicalement Clevedon, tout ce qui semble bon à l’un est forcément mauvais pour l’autre – et cela dure depuis notre plus tendre enfance. Jamais nous n’avons pu les satisfaire tous les deux en même temps, il fallait toujours choisir l’un ou l’autre… En ce qui me concerne, du moins, cette époque-là est bien finie, Dieu merci. Les filles n’héritent pas, donc personne ne me forcera à devenir le noble sire de Galton ou le potentat des usines Barforth. C’est à Gervais qu’il incombe de prendre cette décision – s’il vit assez longtemps, ce que je lui souhaite de tout mon cœur.

— Que diable veux-tu dire ? me suis-je écriée.

Elle éclata d’un rire qui démentait bien sa sinistre déclaration :

— Chez les Clevedon, les hommes ne vivent pas vieux, tu sais. Le cimetière de Galton abonde en ancêtres tués à une quelconque bataille. D’autres ont fini différemment, sinon moins tristement. Ainsi, le grand-père de ma mère est tombé victime du cognac. Son frère, mon oncle Perry, s’est cassé le cou en voulant sauter une haie trop haute. Tous ces faits d’armes excitent furieusement l’imagination de Gervais. Il en oublie un peu trop volontiers qu’il s’appelle Barforth, et non pas Clevedon.

— Alors, où veux-tu en venir, au juste ?

— C’est pourtant simple : il n’aura de cesse, à son tour, qu’il ne saute un obstacle plus haut, un fossé plus large que ce dont un Flood ou un Chard se sera montré capable. Il a toujours cherché à leur prouver qu’il savait les battre à leurs propres jeux. Jusqu’à présent, je l’avoue, il a réussi…

— Et toi, Venetia ? Veux-tu prouver quelque chose ?

— Non, mais j’ai mes propres obstacles à franchir. Je ne suis pas aveugle, tu sais. Mon père ne consentira jamais à mon mariage avec Charles – ce qui ne change rien à mes sentiments. Quant à Gervais, il tombera tôt ou tard amoureux de quelqu’un…

— Et tu préférerais que ce « quelqu’un » ne ressemble pas à Diana Flood, n’est-ce pas ?

— C’est exact, répondit-elle avec une soudaine gravité. Ma mère en serait ravie, je le sais. Une Diana Flood partagerait ses goûts, posséderait les mêmes valeurs – et ferait, par-dessus le marché, une maîtresse de maison tout à fait décorative pour le Prieuré. Mais Galton n’est qu’un tas de pierres et Gervais est fait de chair et de sang… Ce que j’essaie de te faire comprendre…

— C’est que tu te résignes mal à perdre ton frère. Me suis-je trompée ?

— Non, en un sens. En fait, vois-tu, Gervais n’est pas aussi marqué par les Clevedon qu’il veut le faire croire. Pour moitié, il reste un Barforth – et je ne trouve rien de méprisable là-dedans. Écoute-moi, Grace… Je ne devrais pas te le dire, je sais, mais si je pouvais faire un vœu, un seul puisque j’ai la chance d’avoir trouvé Charles…

— J’ai peur de deviner, Venetia ! Tais-toi, je t’en supplie.

— Tant pis, je te le dirai quand même, en espérant qu’une bonne fée nous écoute… Ce vœu qui me tient tant à cœur, Grace, le voici : c’est que Gervais se marie un jour. Mais pas avec n’importe qui, non. Avec toi.
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Vers la fin du mois, nous apprîmes officiellement que Georges Chard était engagé dans les entreprises Barforth. Je sus alors qu’il ferait n’importe quoi pour épouser Venetia ; Georges n’était pas homme à consacrer son temps et ses forces à des affaires dont la moitié lui échapperait si un autre que lui mettait la main sur l’héritière.

On le voyait souvent à Cullingford accompagner son oncle dans sa tournée des usines, à la Halle au Drap ou à la Bourse de la laine. Parfois, Gervais se joignait à eux. Nul ne s’attendait cependant à ce que le jeune gentilhomme résistât longtemps à la discipline et aux incommodités de l’industrie textile. « Aux premiers beaux jours d’automne, il filera rejoindre ses semblables pour traquer ces malheureux renards, répétait-on avec sarcasme. Et si le grand Nick Barforth est incapable de mater son propre garnement, comment voulez-vous qu’il s’en tire avec celui de lady Caroline ? »

Ce fut pourtant Gervais, comme je m’y attendais, qui s’éclipsa avant la fin d’août pour tirer les premiers grouses de Galton. De son côté, Georges continuait à se montrer à la Halle au Drap ou au bar d’un de nos hôtels tout neufs, où se concluaient nombre de transactions. Il donnait toujours l’image du parfait homme d’affaires, dans sa redingote noire, ses sobres gilets gris et ses faux cols empesés. Seules, la perle de sa cravate et son attitude supérieure rappelaient sa haute naissance – sinon sa situation de cadet.

— Mon père est très satisfait de lui, me dit Venetia. Les directeurs en revanche ne l’aiment pas. Avec Gervais, une fois papa à la retraite, ils s’attendaient à une liberté complète, mais Georges manifeste déjà l’intention d’avoir de la poigne. Remarque, il se moque comme d’une guigne d’être aimé ou détesté. Il n’est pas venu par affection pour la famille mais pour gagner de l’argent.
OEBPS/e9782352878308_cover.jpg
Brenda

Jagger

Retour a
Maison Haute

roman









OEBPS/e9782352878308_i0001.jpg
BRENDA JAGGER

RETOUR A
MAISON HAUTE

roman

Traduit de l'anglais
par Michel Ganstel

ARCHIPOCHE






