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			PRÉAMBULE

			« Celui-là m’enrichit qui me fait voir autrement 
ce que je vois tous les jours. »

			Paul Valéry

			« Nul ne guérit de son enfance. »

			Jean Ferrat

			Je poussai mon premier cri au cœur de l’Auvergne quand Georges Brassens fredonnait ses premières chansons au Lapin Agile à Montmartre. Je tétais encore le sein de ma mère quand il fit ses premiers pas chez Patachou. Je faisais les miens quand son succès public commença à se dessiner. Quand je jouais aux soldats de plomb ou aux autos miniatures avec mon chat Miquette, j’entendais ma mère fredonner « Brave Margot ». En ce temps-là, la TSF diffusait de temps à autre ses chansons tendres, romantiques, distillées comme des sucreries par Tino Rossi, André Claveau ou Jean Sablon. Il me fallut attendre quelques années encore pour avoir le plaisir émoustillé d’écouter « Le Gorille » et « Hécatombe » chez ma marraine qui passait en boucle le disque 25 centimètres de celui qu’on surnommait alors l’ours mal léché. Un délice. J’en connaissais les paroles par cœur, je me les répétais sans cesse une fois rentré à la maison, même si elles ne faisaient pas partie des chansons pour toutes les oreilles. J’essayais de décrypter les mots inconnus. Mais ce que j’adorais par-dessus tout, ce furent les gros mots que, pour la première fois, j’entendais de la bouche d’un artiste !

			J’ai grandi avec « La Cane de Jeanne », « La Chasse aux papillons », « Marinette » et « Les copains d’abord » jusqu’au 16 mai 1969, où, au faîte de sa gloire, enchaînant de longues tournées provinciales, Brassens fit une halte au Puy-en-Velay pour un unique récital au théâtre de la capitale vellave. Je terminais ma classe de première et me précipitai naturellement pour obtenir une petite place, même au poulailler, pour applaudir et entendre religieusement « le polisson de la chanson ». Peine perdue. Plus une place libre, même pas un petit strapontin. Rien ! Cruelle déception. J’utilisais alors souvent les expressions du grand Georges, comme « celui-là n’aura plus mal aux dents » ou « le temps ne fait rien à l’affaire »… Il était devenu en quelque sorte un compagnon de route que je suivais en écoutant ses trente-trois tours et en lisant la présentation de son ami René Fallet. Il enrichissait mon chemin, m’apportait une autre vision de la vie. Voir à travers le prisme brassénien a toujours été ma ligne de conduite, même si cela tient très souvent de l’inconscient.

			Enfin, en 1973, je travaillais à Amiens quand il vint à moi. J’eus ce 15 mars l’immense bonheur de passer une soirée avec lui. Même s’il me fallut la partager avec un millier d’autres passionnés, j’avais la sensation qu’il chantait pour moi, devant la cheminée, la pipe d’écume au coin des lèvres, grattant sa guitare pour mieux me faire partager sa passion des beaux vers et d’y adjoindre une « petite musique » si mélodieuse et des harmonies que je ne savais pas encore décrypter et apprécier à leur juste valeur. Sept rappels le retinrent sur scène tard dans la soirée. Mes yeux étaient devenus diamants et mon cœur léger. J’étais sur un nuage. Je flottais. Cette soirée fut d’autant plus magique que nous avions eu le plaisir d’applaudir en « lever de torchon » Pierre Louki, Marie-Thérèse Orain et Joel Favreau, devenu son guitariste pour jouer les contrechants.

			Dès lors, ses mélodies ne m’ont plus quitté, je dirais même que la cadence de son œuvre en est devenue obsédante. Sa dernière tournée provinciale devait s’achever à Cardiff, haut temple du rugby, le 28 octobre de la même année alors que ma fille aînée venait au monde. Huit ans plus tard, un samedi, je me promenais en famille dans une rue de Biarritz descendant vers la mer quand mon cœur fit un bond. Je venais de lire le titre du journal Libération qui avait été repris sur une publicité géante impossible à rater : « Brassens casse sa pipe » ! C’était le 31 octobre 1981. Le choc fut terrible et mon souvenir est incapable encore aujourd’hui de restituer le fil de cette journée noire. Je ne pensais qu’à lui. Je n’avais pas soupçonné une aussi brutale disparition. Comme tous, j’ai dû me contenter des disques, des livres, des interviews et m’habituer à son absence.

			Aujourd’hui, et depuis quelques années, j’ai l’immense bonheur de vivre au cœur de sa ville natale avec Valérie, mon épouse, Sétoise d’origines. Je me suis imprégné de l’âme sétoise, à la fois chaleureuse et authentique. Cette ville si singulière est restée très populaire, tout en mettant la culture au premier plan. J’y ai lié des amitiés. Certains avaient connu Georges, d’autres en gardaient un vague souvenir d’enfance. D’autres, enfin, l’avaient croisé sans oser l’aborder. Tous en parlent avec amour et générosité.

			Pour être glorifié à Sète, il est important d’avoir remporté le tournoi de joutes de la Saint-Louis ou la Coupe de France avec le Football Club. Ou alors s’appeler Jean Vilar, Agnès Varda, Paul Valéry ou… Georges Brassens. Il est revenu mourir dans son pays natal qui l’avait chassé au début de la guerre. Il y est enterré selon ses souhaits, face à l’étang de Thau, son lieu de baignade préféré. Aujourd’hui ses chansons sont fredonnées dans le monde entier par des artistes de plus en plus nombreux et par des millions d’anonymes. Plus de cinq mille interprètes ont enregistré au moins un disque de ses chansons dans le monde. Ses textes sont traduits dans plus de quatre-vingts langues ou dialectes. Ses mélodies sont étudiées dans les écoles, et les étudiants planchent sur ses rimes et trouvailles littéraires. Une centaine de thèses autour de son œuvre ont été soutenues. Des centaines d’établissements publics portent son nom. Et Sète peut s’enorgueillir d’avoir créé, grâce à la pugnacité de Régine Monpays, le plus bel espace qui soit consacré à l’artiste du pays : l’Espace Georges Brassens face au Ramassis, « son » cimetière. Brassens est à la fois Rabelais et Jarry, mais aussi Céline et Villon. Sa truculence verbale et sa fantaisie musicale font éclater ses rimes dans une parfaite harmonie. Comme son père façonnait des maisons, Georges magnifie la richesse du verbe comme du béton armé de culture française. Le troubadour sétois, tendre anticonformiste, est devenu un monument.

			Cent ans après, coquin de sort, Brassens nous manque encore !
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			L’île singulière

			« Cette. On y entre dès l’aurore.

			Nous ne trouvâmes pas un morceau de pain,

			Et, de partout, on apercevait le port.

			Incendiant sa forêt de sapins. »

			Jean Cocteau

			Au XVIIe siècle, le golfe du Lion est encore un lieu inhospitalier, d’où cette appellation de fauve due aux rugissements des vagues par temps de forte houle. Le Grau d’Agde comme celui de Frontignan était alors obstrué, et Palavas-les-Flots condamnée par le trop faible tirant d’eau au débouché du Lez. Montpellier, avec ses drapiers dont le commerce était en pleine expansion, avait absolument besoin d’un port pour développer ses exportations. Les manufactures royales de textiles florissaient dans toute la région du Languedoc et les tanneurs, tisserands ou toiliers créaient des milliers d’emplois pour fabriquer draps, couvertures et voiles de bateaux. Le cap de Cette et son étrange colline pelée seront retenus en 1665 par Louis XIV lui-même1. Sébastien le Prestre, marquis de Vauban, son architecte militaire, y bâtira un fort. Jean-Baptiste Colbert, son financier, y construira un port.

			Seta (Sète en occitan) est au Moyen Âge un petit village. Elle devient Cette au XVIe siècle en référence au mot cétacé, car, depuis la mer, la vision de la colline qui domine la ville évoque aux yeux des marins une énorme baleine.

 

			La petite presqu’île

			Où jadis bien tranquille,

			Moi je suis né natif,

			Soit dit sans couillonnade,

			Avait le nom d’un adjectif démonstratif2.

 

			La ville changera à nouveau plusieurs fois de nom pour devenir définitivement Sète par décret du 20 janvier 1928, considérant que son ancien nom évoquait par trop l’adjectif démonstratif.

			Les travaux ordonnés par Colbert débutent très vite fin 1765 et mobilisent une partie de la population des villages voisins : Agde, Marseillan, Mèze, Bouzigues, Frontignan. Le 29 juillet 1666, la construction des jetées est lancée, l’empierrement du môle est achevé et le canal entre la mer et l’étang de Thau percé. La ville est alors inaugurée en grande pompe. Le premier tournoi de joutes de Sète se déroule ce jour-là. Depuis lors, la Fête de la Saint-Louis demeure l’événement de l’année de la ville portuaire3. Dans le même temps, Paul Riquet décide d’y faire aboutir son futur Canal du Midi pour que la liaison Méditerranée-Atlantique soit opérée sans rupture. En 1793, Louis XIV autorise à quiconque de construire maisons et entrepôts pour y faire commerce avec exemption de péage. Progressivement, des pêcheurs vont s’installer côté étang au lieu-dit La Pointe Courte4. En quelques années, Sète devient le premier port du Languedoc.

			Dans la Grande Rue Haute, des maisons se massent autour de la Décanale Saint-Louis5. Étroites, élancées, elles abritent les pêcheurs, contrairement aux maisons plus larges et plus luxueuses qui bordent le Canal Royal. Vers le milieu du XIXe siècle, des pêcheurs en provenance de Gaeta6 et Cetara7, deux villages de la côte amalfitaine, près de Naples, quittent l’Italie, mus par le besoin de trouver meilleure pitance ailleurs, et s’installent dans le port de Sète. Ils investissent le Quartier Haut et le Souras Bas en refoulant vers l’étang les rares Catalans venus se nicher ici. Cetara est un port en tout point comparable à Cette. Les blasons des deux villes sur fond de mer bleue sont ornés d’un dauphin surmonté d’un rempart. Le quartier de la Marine est celui des pêcheurs dans les deux ports et les rues serpentent en descendant vers la Méditerranée. Dehors, le linge sèche au gré du vent. Le langage y chante comme les cigales.

			C’est donc ainsi que les ancêtres maternels de Brassens s’installent à Cette à la fin du XIXe siècle. De leur côté, ses ancêtres paternels migrent depuis Castelnaudary pour venir construire les maisons de pêcheurs. Cette devient le lien entre les deux familles. La ville va sceller l’avenir de Georges Brassens. Elle sera bon an mal an son cordon ombilical, auquel il restera relié jusqu’à la mort.

			Cette ville insulaire et magique, berceau de nombreux artistes, a engendré l’un des plus ardents défenseurs de la langue française et son infatigable troubadour.

			Venus en masse de la région de Naples pour fuir la précarité et la pauvreté, les pêcheurs italiens investissent la colline pour surveiller leurs bateaux et le temps qu’il fait sur la mer. Vissé sur les terrasses successives de la colline, très vite le village devient italien avec un entrelacs de rues aussi étroites que des couloirs (permettant au linge de circuler entre les fenêtres), et des maisons trapues aux hautes façades donnant sur deux rues. Le lieu de vie s’installe autour de la Décanale Saint-Louis où les Italiennes, ferventes catholiques, passent une partie de leurs journées à prier pour assurer le retour de leurs marins de maris. Toutes les rues descendent au port. Tout ici ramène au bateau.

			En bas, de nombreux estaminets drainent les marins en partance. C’est ici que les D’Agrosa du Mezzogiorno8 s’installent fin juin 1880, fraîchement débarqués de leur Italie natale avec leur bébé Antonetta, âgée de quelques jours. Ils ont quitté le hameau de Marsico Nuovo9 dans la province de Potenza une semaine plus tôt. Là-bas, à quelques encablures du golfe de Salerne et de la baie de Naples, la pauvreté est le lot des agriculteurs. Le Risorgimento, moteur de l’unification de la péninsule italienne chère à Garibaldi, a poussé les gens du Sud à émigrer vers des terres lointaines. Ce phénomène s’est amplifié à la suite du tremblement de terre qui a dévasté une partie du village de Marsico Nuovo. Les jours de cafard, depuis leur nouveau port d’attache, les futurs grands-parents maternels de Georges Brassens, Michele10 D’Agrosa et Maria Augustalia Dolce, peuvent apercevoir les rives de leur ancienne vie de l’autre côté de la Méditerranée.

 

			Tu t’es bercé sur ce flot pur

			Où Naples enchâsse dans l’azur

			Sa mosaïque,

			Oreiller des lazzaroni11,

			Où sont nés le macaroni

			Et la musique12

 

			Michele, né le 10 avril 1856 à Marsico Nuovo au lieu-dit Il Casale, est peintre en bâtiment et fait des petits boulots de journalier chez quelques entrepreneurs de la ville. Il est le fils de Jean D’Agrosa et de Maria Annunziata Francesca Natara. Quand il est sans travail, il traîne sa nostalgie dans les bistrots du port.

			Maria Augustalia, née le 10 mai 1862, s’occupe de son foyer. Elle a épousé Michele en 1879, juste avant d’émigrer vers la France. Ils auront en tout sept enfants dont trois seulement survivront.

			Antonetta, l’aînée, est née le 22 juin 1880 à Marsico Nuovo. C’est chez elle que plus tard Brassens s’installera en allant à Paris.

			Les six autres enfants vont naître à Sète. Ce sont dans l’ordre : Jean, né le 18 décembre 1881, qui meurt dans la prime enfance le 24 juillet 1883. Émilie, née le 26 octobre 1883, meurt quelques mois plus tard, le 30 juin 1884. Annunziata, née le 23 mai 1886, meurt le 7 décembre 1887. Vient ensuite Elvira, la mère de Georges Brassens, qui naît le 18 novembre 1887 à Sète. Par décret du procureur de la République de Potenza du 9 avril 1891, elle conservera aussi la nationalité italienne. Un autre garçon, également prénommé Jean, naît à Sète le 30 juin 1892. Il mourra lui aussi très tôt, le 5 juin 1894. Enfin, la petite dernière, Louise-Fernande13, la cadette, naît le 21 octobre 1898.

			Maria a amené sa mère avec elle, Maria-Antonia Matera (née en 1842), qui a refusé de suivre son mari aux États-Unis lorsque la vague d’émigrés Italiens du sud fuyait les envahisseurs piémontais. À cette époque, Cette ressemble beaucoup à Naples. Le port est en pleine expansion, l’on s’y agite beaucoup, les parfums en provenance de l’Afrique du Nord viennent embaumer les caisses de poissons fraîchement pêchés. Les Italiens s’intègrent très vite et se fondent dans la population locale. Dès qu’ils ont un logement et du travail, ils se précipitent pour se faire naturaliser et avoir l’air plus cettois que les autochtones. Ce sont eux qui donnent les surnoms de « Ritals » ou de « macaronis » à leurs anciens compatriotes qui cherchent à leur tour à s’intégrer. D’importants travaux d’agrandissement créent une forte activité dans le port. La main-d’œuvre locale n’est plus suffisante, celle des villages alentour non plus. On demande des bras dans les départements voisins. Les ouvriers accourent de tous côtés pour améliorer le quotidien. Et même de Castelnaudary. C’est de là qu’un jour les Brassens…

			Les Brassens sont chauriens de père en fils depuis plusieurs générations. Les Chauriens et les Chauriennes habitent Castelnaudary (Castèlnou d’Arri en occitan), entre Toulouse et Carcassonne, au bord du canal du Midi construit de 1666 à 1681 par Paul Riquet. Capitale mondiale du cassoulet, Castelnaudary fut le berceau du catharisme avant de devenir un port important entre Toulouse et Sète pour les gabares chargées de grain et de vin.

			Brassens a sans doute pensé à ses ancêtres paternels en choisissant ce poème de Nadaud14 pour le mettre en musique :

 

			Ma femme, avec son fils Aignan

			A voyagé jusqu’à Narbonne ;

			Mon filleul a vu Perpignan,

			Et je n’ai pas vu Carcassonne15 !

 

			Depuis huit générations au moins, les Brassens travaillent dans le bâtiment. À l’époque de Louis XIV on recense déjà à Castelnaudary un Brassens tuilier. Il se nomme Pierre.

			Mais la véritable origine est lauragaise. Marie Brassens épouse le maître tuilier Raymond Entraygues qui meurt en 1663 à l’âge de soixante ans. Elle a deux fils qui sont les ancêtres directs de Georges Brassens : Bernard Brassens, maître tuilier à Lasbordes, qui meurt en 1684 à soixante-quatorze ans, et Jean Brassens, tuilier. Celui-ci a un fils, Bertrand, tuilier, qui engendre Pierre, tuilier, né le 25 août 1717. Puis arrivent Étienne, tuilier (né le 27 septembre 1753), Marc, tuilier (né le 18 janvier 1795), Louis, le seul plâtrier de la lignée (né le 2 décembre 1818) et Jules (né en 1851), le futur grand-père paternel de Georges Brassens. Tuilier, maçon, charpentier, ouvrier en bâtiment, tous auront fait carrière dans la construction. Le nom de Brassens est surtout porté dans l’Aude et dans l’Hérault. C’est à l’origine un toponyme landais. Le Brassenx16 est en effet une région naturelle et une ancienne baronnie de la commune de Morcenx situé au nord de Tartas dans les Landes. Et certains villages et familles dans le Sud-Ouest portent les noms de Brassem, Brassein, Brasseim et Brassen. Plus tard, en vieux français, un brassen évoquera un homme de forte corpulence, aux bras solides.

			Jules Brassens débarque à Cette au moment de la forte demande de main-d’œuvre pour construire tous azimuts les maisons de pêcheurs du Quartier Haut et les demeures plus cossues en bordure du Grand Canal. Il emmène avec lui ses trois frères, tous maçons, et leur sœur Marie, la seule fille de la famille17. Il épouse Marguerite Tuffery (née le 9 mai 1857) en 1880, une autre Chaurienne comme lui. L’année suivante un petit garçon voit le jour. Nous sommes le 11 décembre 1881, il s’appelle Jean-Louis, puis très vite Louis. Ils s’installent au 54 rue de l’Hospice. La famille Brassens est honorable, serviable. Elle s’intègre parfaitement à la population locale, malgré les ragots colportés par les grands-mères sétoises assises à longueur de journée sur le pas de leur porte. C’est le lot des villes baignées par le soleil. Les commérages vont bon train dans ce port où les immigrés sont arrivés en nombre depuis quelques années, tantôt d’Espagne, tantôt d’Italie.

 

			Le géographe était pris de folie

			Quand il imagina de tendre,

			Tout juste entre l’Espagne et l’Italie,

			Ma carte du Tendre18.

 

			Le petit Louis, peu enclin aux travaux d’écolier, fait à quatorze ans ses premières armes de bâtisseur chez un patron. Après quelques années d’apprentissage, au début du XXe siècle, à l’aube de ses vingt ans, il vient rejoindre l’entreprise familiale de Jules Brassens. Ce dernier, au tempérament autoritaire, dirige ses chantiers d’une main de fer. Il ne tolère aucun changement après que les plans ont été approuvés par le client. Plutôt sportif, il s’entraîne dans le jardin aux agrès qu’il a lui-même montés. Cordes, anneaux et trapèze font partie de son bien-être quotidien. S’il n’avait pas été victime d’un stupide accident, l’adolescent serait devenu trapéziste dans un cirque ambulant. Mais ce saltimbanque contrarié est aussi un passionné de lecture. Il potasse des ouvrages d’anatomie et de médication par les plantes. Il taille ses rosiers et arrose ses tomates pour le plus grand bonheur de sa famille.

 

			Je voudrais un magnifique

			arbre généalogique19
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					1. Le mont Saint-Clair, anciennement appelé Sethius Mons par les Romains, à l’origine du premier nom de Sète.

				
				
					2. « Jeanne Martin », chanson posthume enregistrée en 1985 par Jean Bertola © Éditions musicales 57.

				
				
					3. Certains navires de Saint-Louis ont appareillé de Sète pour les septième et huitième croisades.

				
				
					4. Agnès Varda, Sétoise d’adoption, a réalisé en 1956 le film La Pointe courte avec Philippe Noiret et Silvia Monfort, qui conte l’histoire d’un homme qui revient passer quelques jours de vacances dans son pays natal, La Pointe Courte, un quartier de pêcheurs de Sète. Il est rejoint par sa compagne, mais le couple se délite. Au hasard de ses errances, de son introspection, face à ses incertitudes et au rythme des événements quotidiens de la vie du village, à la fois rude, tragique et festive, le couple va se régénérer.

				
				
					5. Décanale, église du doyen, nom donné à l’église Saint-Louis devenu celle des pêcheurs.

				
				
					6. Petit port du Latium spécialisé dans l’anchois.

				
				
					7. Port de la Campanie spécialisé dans le thon, aujourd’hui jumelé à la ville de Sète.

				
				
					8. Le Mezzogiorno désigne les régions d’Italie du Sud qui correspondent à l’ancien royaume des Deux Siciles intégrés à l’Italie en 1860.

				
				
					9. Petit village montagneux (850 mètres d’altitude) de 3 500 habitants de la région de Basilicate au sud-est de Naples.

				
				
					10. Michel en italien.

				
				
					11. Les lazzaroni sont des Napolitains qui ont résisté face aux républicains français. Aujourd’hui ce mot désigne le bas peuple de Naples.

				
				
					12. « À mon frère revenant d’Italie », poème d’Alfred de Musset (1810-1857), mis en musique et chanté par Georges Brassens © Éditions musicales 57.

				
				
					13. Louise est la mère de Georges Granier, cousin de Georges Brassens qui lui ressemble fortement. Il demeure aujourd’hui 20 rue Georges-Brassens, dans la maison qu’avait construite le père Brassens en 1920.

				
				
					14. Gustave Nadaud (1820-1893) est un chansonnier qui se nourrit du contexte social (Pandore ou les deux gendarmes) et politique de son époque. L’un de ses poèmes, Le Roi boiteux, sera mis en musique et chanté par Brassens.

				
				
					15. « Carcassonne », autre poème de Gustave Nadaud écrit en 1858 et mis en musique et interprété par Georges Brassens (identique à celle du « Nombril des femmes d’agent », Éditions musicales 57, et à celle de « Il n’a pas eu la chaude-pisse » © Éditions musicales 57).

				
				
					16. Son origine romaine est Braccius.

				
				
					17. Marie Brassens qui finira ses jours à l’hospice de Sète. Son fils unique est mort à quarante ans, dans un asile de Montpellier.

				
				
					18. « Entre l’Espagne et l’Italie », chanson posthume enregistrée en 1982 par son ami Jean Bertola © Éditions musicales 57.

				
				
					19. « Le Petit Joueur de flûteau », enregistrée le 13 septembre 1963 © Éditions musicales 57.
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La main de sa sœur

« Mollement balancés sur l’aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle,

Ma sœur, côte à côte nageant,

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves ! »

Charles Baudelaire

La petite Elvira est devenue une femme. À vingt-trois ans, elle rencontre Adolphe Comte (né le 26 février 1881), tonnelier à Bouzigues, de l’autre côté de l’étang de Thau, berceau de délicieuses huîtres. Elle l’épouse en octobre 1910. Deux ans plus tard, le 27 janvier 1912, la petite Simone vient parfaire le bonheur du couple. Mais des nuages apparaissent bientôt dans le ciel sétois, comme dans celui de l’Europe tout entière. Le 28 juin 1914, à Sarajevo, un étudiant serbe bosniaque, Gavrilo Prinzip, assassine l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois. Le 31 juillet 1914, au restaurant du Croissant, un étudiant nationaliste, Raoul Villain, assassine le pacifiste Jean Jaurès, qui prenait son repas après avoir rédigé son dernier papier sur la paix pour le journal L’Humanité. Le 1er août, la France mobilise ses troupes, les militaires n’ont certes pas l’intention de tergiverser.

Comme tous les hommes de leur génération, Adolphe Comte et Louis Brassens, de la même classe, sont appelés au front et partent la fleur au fusil pour bouter l’agresseur hors du pays. Incroyable coïncidence, ils se retrouvent dans le même régiment. Ils ne sont pas très convaincus de la nécessité de cette guerre mais, comme toute une génération, ils prennent le train à Cette pour rejoindre leur affectation.

 

« Allons enfants de la patrie »

À tue-tête on le chante et crie.

Qu’on nous dise : « Faut y aller ! »

On est dans nos petits souliers1.

 

Poussés immédiatement en première ligne, ils vont essuyer plusieurs revers du côté de la Marne. Coincés dans leurs tranchées, ils passent un premier hiver au fond de l’horreur et découvrent l’immense bêtise humaine. Trois fois blessé dans les tranchées, trois fois Adolphe est renvoyé au front. Mais, alors que l’on s’apprête à passer un second hiver dans les fossés glacials, et pour la quatrième fois, une torpille anéantit la totalité de la tranchée2. Comme une majorité de soldats, Adolphe Comte ne reviendra pas. Tombé au champ d’honneur le 20 octobre 1915, il laisse veuve sa femme Elvira et orpheline sa petite Simone qui vient d’avoir trois ans. Elvira court se réfugier avec son chagrin chez ses parents au 52 rue de l’Hospice, une rue en pente qui monte sur la colline. Grâce à sa foi chrétienne et à son modèle Jésus-Christ, elle tente de surmonter sa détresse.

En quelque sorte, la seule « chose positive » qu’aura engendrée cette drôle de guerre, c’est la naissance de Georges Brassens. Car sans guerre, Adolphe Comte serait sans doute resté en vie et Elvira n’aurait jamais rencontré Louis Brassens pour enfanter le petit Georges. Ce qui fera dire au chanteur quelques années plus tard :

 

Moi, mon colon, cell’ que j’préfère,

C’est la guerre de quatorz’ dix-huit3 !

 

Le père d’Elvira, Michele D’Agrosa, meurt le 1er mars 1916. Il n’a pas cinquante ans. À vingt-neuf ans, Elvira se retrouve seule avec sa mère Maria-Augusta, cinquante-quatre ans, et sa fille Simone, quatre ans. Elle doit reprendre du travail, celui que font les petites gens chez les autres plus aisés. Tout en travaillant comme blanchisseuse et repasseuse chez un patron, elle fait des heures de ménage dans les familles de la « haute ». Très pieuse, Elvira se rend souvent à l’église pour prier et au cimetière pour renouveler les fleurs des tombes de son père et de son mari. C’est tout naturellement qu’elle mettra la petite Simone à l’école catholique Saint-Vincent, située rue du Musée à quelques centaines de mètres de la maison, de l’autre côté du parc du Château-d’Eau4.

Les familles Brassens et D’Agrosa sont donc voisines en haut de la rue de l’Hospice. Au 54, Jules Brassens continue d’embellir la maison qu’il a construite de ses propres mains. Son fils Louis, qui a été fait prisonnier, âgé maintenant de trente-six ans, est revenu sain et sauf de cette interminable boucherie où il était allé bien à contrecœur. Usé par ses années de travail forcé, il a souffert de longs mois au fond d’une mine de charbon qu’il devait extraire durant dix-huit heures quotidiennement tous les jours de la semaine, sans repos et avec peu de nourriture. La plupart de ses amis ont sombré, exténués de fatigue ou vaincus par les épidémies de typhus et de typhoïde qui dévastaient les camps. Il ne doit son salut qu’à sa robuste constitution. Après la mine, il s’est retrouvé interprète dans une ferme allemande où il va demeurer jusqu’à la fin de la guerre et se refaire une santé. Humaniste dans l’âme, il ne gardera aucune animosité contre le peuple allemand.

 

C’était l’oncle Martin, c’était l’oncle Gaston,

L’un aimait les Tommi’s, 
l’autre aimait les Teutons.

Chacun, pour ses amis, 
tous les deux ils sont morts5.

 

De retour d’Allemagne, Louis s’installe chez ses parents et demeure un célibataire endurci. Il devient plâtrier, métier complémentaire de celui de son père maçon, et prend progressivement les rênes de l’entreprise familiale.

 

La chère vieille rue,

Où mon père avait cru

On ne peut plus propice

D’aller construire sa

Petite maison, s’a

Ppelait rue de l’Hospice6.

 

Les familles D’Agrosa et Brassens, dont les maisons sont mitoyennes, se reçoivent régulièrement, organisent des randonnées les fins de semaine, partagent des pique-niques sur la plage ou sur le mont Saint-Clair. À cette époque à Cette, les mariages se passent souvent entre gens de la même rue, voire du même quartier. Rarement au-delà. C’est ainsi que Louis Brassens et Elvira Comte transforment progressivement leur amitié en amour. Ils décident de se marier le 4 décembre 1919, en l’église de Cette naturellement. Leur plus beau cadeau de mariage : un gramophone ou phonogramme à pavillon et quelques disques.

 

Quand même je vivrais 
jusqu’à la fin des temps

Je garderais toujours le souvenir content

Du jour de pauvre noce 

où mon père et ma mère

S’allèrent épouser devant monsieur le maire7.

 

Certes, les Brassens ont été un peu réticents à accepter dans leur famille une Italienne, qui, d’après les cancans, n’aurait pas porté le deuil très longtemps. Mais, parce qu’elle est bien intégrée, tient son foyer, repasse et fait le ménage à merveille, on l’adopte progressivement.

Dès lors, la vie se réorganise entre les deux maisons voisines. Nous sommes en 1920. Louis prend les choses en main. Ses parents Jules et Marguerite (soixante-neuf et soixante-trois ans) vont habiter le rez-de-chaussée de la grande maison du 54 rue de l’Hospice. Louis et sa femme Elvira aménagent au premier étage avec Simone qui vient d’avoir huit ans. Elle est ravie d’avoir trouvé un nouveau papa. Et Maria-Augusta, la mère d’Elvira qui se retrouve veuve, s’installe à l’étage supplémentaire que vient de bâtir Louis avec son père. Les deux familles sont ainsi réunies à la manière italienne à l’instar de nombreux foyers sétois, aujourd’hui encore, où plusieurs générations cohabitent sous le même toit. Elvira ne rate aucun office religieux et gère la petite maisonnée avec autorité. Elle sait se faire apprécier des voisines et des pipelettes de la rue. Son statut de veuve éplorée évolue sensiblement en celui d’épouse d’entrepreneur prospère.

1921. Le « jeune » couple (Louis approche de la quarantaine et Elvira des trente-quatre ans) vit le grand bonheur. Le samedi 22 octobre à dix-huit heures, Georges-Charles arrive en fanfare dans cet univers familial harmonieux. Entre les macaronis et le cassoulet. L’accouchement se déroule au premier étage de la maison familiale.

 

C’est par hasard, nul ne confonde,

Car ma mère, pour me mettre au monde,

A choisi ce beau pays-là8.

 

Louis, entrepreneur de maçonnerie, est un homme paisible et généreux, libre-penseur et anticlérical, pacifiste et tolérant. Il aurait pu adopter la devise des anarchistes, « Ni dieu, ni maître ». Il ne franchit le porche de l’église qu’en de très rares occasions, uniquement pour faire plaisir à sa femme Elvira. Il assiste malgré tout aux funérailles de ses amis, même s’il se positionne toujours en queue de cortège ! Le petit Georges-Charles devait s’appeler Jules comme son grand-père paternel (qui est aussi son parrain) et comme bon nombre d’empereurs et de papes. Mais le frère aîné de Louis, Georges, est tombé accidentellement dans l’étang de Thau l’hiver dernier et n’a pas résisté aux assauts de la faucheuse malgré la vigueur de ses vingt-trois ans. La pleurésie l’a emporté en une semaine. Son prénom sera donné au nouveau-né en hommage au cher disparu.

Louis gère l’entreprise de maçonnerie familiale de manière plus souple que le père Jules. Plus accommodant avec les clients, il négocie, discute, propose, modifie les plans. Et ses affaires sont plutôt florissantes au début de ces années d’après-guerre où la France est à reconstruire. Il n’aime guère les réunions publiques, la foule, les fêtes populaires et se méfie des partis politiques et autres associations corporatistes qui n’ont d’autre but que de défendre leurs propres intérêts.

 

Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on

Est plus de quatre on est une bande de cons.

Bande à part, sacrebleu ! c’est ma règle et j’y tiens.

Parmi les noms d’élus on n’verra pas le mien9.

 

En 1928, la rue de l’Hospice est rebaptisée rue Henri Barbusse. Dès 1982, le haut de cette même rue à partir du croisement de la rue de la Révolution a pris naturellement le nom de Georges Brassens. Elvira, de son côté, s’occupe de son foyer, élève ses deux enfants et chante à longueur de journée les airs du temps : le bel canto de son enfance, mais aussi les chansons des comiques troupiers. C’est bientôt l’avènement de la TSF et du phonographe et tout le monde reprend les refrains à la mode. Et puis, chez les Brassens, on possède le seul gramophone des Hauts de l’Hospice, alors, le pavillon ne chôme pas et déverse des flots continus de musiques. Elvira rappelle les mammas de Vittorio de Sica ou de Federico Fellini. Elle prépare de succulentes pâtes, parle avec les mains, chante très fort. Le jeune Georges, déjà dans le ventre de sa mère, est bercé par les refrains napolitains : Santa Lucia, O sole mio, Funiculi, funicula, Reginella, Marechiare… Quelques années plus tard, il sera capable de reprendre a cappella ces vieux airs du pays :

 

Venite all’argile

Barchetta mia ;

Santa Lucia ! Santa Lucia10 !

 

Toute la famille entonne ces mélodies venues de cette Italie qui leur est chère. Ils apprennent aussi très vite les tubes de leur pays d’adoption. Nous sommes au beau milieu des années folles, cette période d’insouciance générale qui suit la paix fragile de 1919 et précède la crise de 1929. Une euphorie retrouvée que l’on ressent dans ce temps d’intense activité musicale jusqu’à la prochaine guerre mondiale où l’ère du music-hall remplace progressivement celle du caf’ conc’ de la Belle Époque. Tout le monde se presse aux revues menées par Mistinguett, Maurice Chevalier et Joséphine Baker. Les premières musiques importées de la lointaine Amérique débarquent, comme « I Wanna Be Loved by You », composée par Herbet Stohart et Harry Ruby sur des paroles de Bert Kalmar pour le film Good Boy en 1928. Ce standard du jazz sera repris par les plus grands interprètes internationaux tout au long du siècle. Côté hexagone, ce sont les chansons écrites par Albert Willemetz qui rencontrent un triomphe populaire11. Les chanteurs de rue, à Sète comme ailleurs, colportent les succès de ces années-là et entonnent les refrains de « Valentine », « Ramona », « La Violetera », « Nuits de Chine », « Tu verras Montmartre ». Tout le monde descend alors la rue de l’Hospice pour essayer de retenir les paroles et les chanter aux autres membres de la famille, aux amis, aux voisins.

On entend aussi les textes du « voyou de la littérature », Francis Carco, dont le « Doux Caboulot » est sur toutes les lèvres.

Georges Brassens chantera sa célèbre « Chanson tendre ». En outre, le tango argentin de Carlos Gardel franchit l’Atlantique. La guitare commence à concurrencer l’accordéon-roi.

Très sensible aux bruits de la nature, le jeune Georges capte tout ce qui peut nourrir inconsciemment son futur univers musical : le souffle du mistral, le sifflement des bateaux, le chant des crapauds. Il racontera qu’à cette époque, vers l’âge de cinq ans, il connaissait plus de deux cents chansons, françaises, italiennes, airs d’opérettes ou d’opéras. Quelques années plus tard, il en saura cinq cents au moins, bien avant de composer ses premières mélodies. Augusta, la grand-mère italienne, chante aussi bien sûr. En ce temps-là, et malgré son âge, elle fait encore le ménage chez les Barrés, une famille huppée et très catholique des beaux quartiers de Sète. Elvira prend progressivement la relève. En 1917, Robert, né dans cette famille, entrera plus tard au grand séminaire, deviendra prêtre et l’un des meilleurs amis de Georges. Les Barrès font naturellement la charité et distribuent les jouets de leur fils et les vêtements usagés que récupère le petit Georges.

Un jour, c’est une belle chatte noire que ramène Elvira. Ce sera le premier animal de Georges. Il s’en souviendra toujours.

 

Margoton, la jeune bergère,

Trouvant dans l’herbe un petit chat

Qui venait de perdre sa mère,

L’adopta12…

 

Georges aime beaucoup les chats, un animal libre, l’idéal compagnon de l’écrivain. Il en aura plusieurs tout au long de sa vie.

22 octobre 1922. Georges-Charles Brassens fait ses premiers pas dans le parc du Château d’Eau et souffle sa première bougie. Au même moment, sur une autre rive de la Méditerranée, suite à la marche sur Rome, le roi d’Italie Victor-Emmanuel III demande officiellement au chef du parti national fasciste d’assurer la formation d’un gouvernement. Dès le lendemain, Benito Mussolini devient le nouveau président du Conseil Italien. Simone va toujours à l’école à Saint-Vincent. Nous sommes en 1923. Son frère Georges, d’un naturel très dissipé, ne tient plus en place. Il n’a que deux ans. Sa mère décide donc de l’envoyer avec sa sœur à la petite école, qui, bien que ce soit une école « libre » réservée aux jeunes filles, accueille parfois des petits garçons en l’absence à l’époque de crèche ou de garderie. Et cela peut se prolonger jusqu’à l’âge de six ans. À l’école Saint-Vincent de la rue Raymond Lefèvre, il apprend les rudiments de la lecture et de l’écriture. Et il s’ennuie terriblement.

 

Les souvenirs caracolent

Comme des chevaux déments,

En revenant de l’école

Où l’on s’ennuie ardemment13.

 

C’est là qu’il connaît ses premiers tourments d’écolier. Un jour de turbulence exacerbée où la rébellion l’emporte sur l’ennui, la maîtresse, Mlle Barada, excédée, enferme le petit Georges dans un placard à balais ! Réaction immédiate de ce premier choc psychologique : treize furoncles sortent de sa tête ! Et un début de rejet de l’autorité. Depuis cet incident, la grand-mère maternelle Maria Augustalia devra inventer bien des stratagèmes pour convaincre Georges qu’elle l’emmène en balade et non à l’école. Tantôt, elle fait un détour par les rues avoisinantes, inventant un nouveau trajet, tantôt elle traverse le joli parc du Château d’eau tout proche pour donner à manger aux poissons et détourner l’attention du gamin. Mais la finalité demeure la même : approcher de la lourde porte de fer, symbole de traumatisme, de douleurs, d’injustice.

C’est dans cette école maternelle que Georges Brassens fait la connaissance de Roger Abat. Celui-ci a trois ans de plus que lui, ce qui lui fera dire en 1924 qu’Abat a le double de son âge. Pour la seule fois de leur vie c’est possible, Georges a trois ans, Roger six. Ensemble, ils vont faire toutes les bêtises imaginables à cet âge. Abat habite tout près, dans la rue Arago, à l’angle de la rue de la Révolution. Ils se retrouvent souvent. Lorsque leurs mères font leurs courses chez les commerçants du quartier, ils s’échappent et vont courir du côté du parc où il y a une grotte. Les deux copains se cachent et jouent aux billes, parfois même à la marelle avec les petites filles de la rue Arago. C’est Roger Abat qui va bientôt se substituer à la grand-mère Maria Augusta pour accompagner Georges à l’école où ils se rendent sagement main dans la main. Pendant ce temps, Elvira fait du repassage en face, dans la maison des charcutiers trop occupés par leur commerce pour gérer leur intérieur.

Les semaines et les mois s’égrènent. Georges, que sa mère et sa sœur surnomment affectueusement Jo, devient de plus en plus turbulent, même s’il fait des efforts pour se tenir correctement. Il n’a qu’une hâte : que les vacances arrivent enfin. Pour faire plaisir à sa mère, il essaie d’obtenir des notes correctes, ce qui lui demande de gros efforts.

 

Maman, maman, en faisant cette chanson,

Maman, maman, je r’deviens petit garçon.

Alors je suis sage en classe

Et pour te fair’ plaisir,

J’obtiens les meilleures places,

Ton désir14.

 

À Sète, la pêche est synonyme de rassemblement. La première fête estivale sétoise est la Saint-Pierre où les bateaux sortent du port pour rendre hommage aux pêcheurs disparus en mer. Quand on n’est pas pêcheur de métier, on plante sa ligne le dimanche (et pas seulement pour aller ensuite se confesser de ses péchés à la Décanale !) sur le canal dans l’espoir d’accrocher quelques dorades. Georges quant à lui découvre la pêche par nécessité : il adore la petite chatte noire que sa mère a rapportée de chez les Barrés et souhaite-la nourrir le mieux possible. Taillant une canne dans un solide bambou, il commence à faire des virées à l’étang de Thau pour capturer de petits poissons qui viendront nourrir son « bel animal ».

 

Quand un goujon le taquine,

Qu’un gardon d’humeur coquine

Se laisse pour badiner

Hameçonner,

Le bonhomme lui reproche

Sa conduite puérile,

Puis à sa queue il accroche

Un petit poisson d’avril15.
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