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1
Compagnons de voyage

Par une soirée d’automne, les ténèbres et la nuit montaient lentement le long des pics les plus élevés des Alpes.

C’était l’époque des vendanges dans les vallées du côté suisse du col du Grand-Saint-Bernard et sur les bords du lac de Genève.

L’atmosphère était chargée de l’odeur du raisin cueilli. Des paniers, des auges, des baquets utilisés pour transporter le raisin récolté le long des routes et des chemins encombraient les seuils obscurs des maisons du village et bloquaient les rues étroites et pentues. Toute la journée, le raisin avait circulé le long de chaque route et de chaque sentier. Partout, le sol était jonché de raisin renversé et écrasé. La paysanne qui rentrait chez elle d’un pas fatigué calmait l’enfant qu’elle portait dans une écharpe en lui donnant des grains ramassé sur la route. L’idiot, réchauffant au soleil son énorme goitre sous le feuillage du chalet de bois au bord du chemin de la Cascade, mâchonnait du raisin ; l’haleine des vaches et des chèvres sentait les feuilles et les rafles de raisin ; les gens attablés dans les guinguettes mangeaient, buvaient, parlaient raisin. Quel dommage qu’un peu de cette généreuse abondance ne fût transmis au vin du pays, sans corps, âpre, rocailleux, qui, après tout, était fait de ce raisin !

Toute cette belle journée, le ciel était resté pur et transparent. Le métal brillant des flèches et des toits d’églises, trop éloignés pour qu’on les aperçût souvent, avait miroité au loin ce jour-là ; les sommets neigeux des montagnes s’étaient dessinés si clairement à l’horizon que les yeux peu habitués à un pareil spectacle, ignorant le paysage intermédiaire et mésestimant la hauteur des sommets escarpés, se figuraient qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques heures de marche. Des pics jouissant d’une grande réputation dans la vallée, d’où on ne pouvait les voir pendant des mois entiers, s’étaient montrés à nu, comme à deux pas, dans le ciel bleu. Et maintenant qu’il faisait déjà nuit en bas, bien qu’ils parussent s’éloigner solennellement comme des spectres qui vont disparaître à mesure que la lueur rougeâtre du soleil couchant les abandonne en les teignant d’un blanc froid, on les apercevait encore distinctement, isolés au-dessus du brouillard et des ombres.

Vue du milieu de ces solitudes dont le col du Grand-Saint-Bernard faisait partie, la nuit semblait s’élever comme une marée montante. Lorsque l’obscurité gagna enfin les murs du couvent du Grand-Saint-Bernard, on eût dit que ce vieil édifice battu par les éléments était une seconde arche de Noé voguant sur les flots ténébreux.

L’obscurité, montant plus vite que certains touristes voyageant à dos de mulet, avait donc déjà atteint les murs grossiers du couvent, tandis que ces voyageurs gravissaient encore la montagne. De même que la chaleur de ce beau jour, durant lequel ils s’étaient arrêtés pour boire aux ruisseaux formés par la glace et la neige fondues, avait fait place au froid pénétrant de l’air nocturne raréfié et glacé par l’altitude, de même la beauté verdoyante de la plaine avait fait place à un paysage aride et désolé. Les voyageurs suivaient maintenant un sentier rocheux, le long duquel les mulets en file indienne grimpaient péniblement, virant d’un roc à l’autre, comme s’ils montaient l’escalier délabré d’une gigantesque ruine. On n’apercevait plus un seul arbre, pas la moindre végétation, sauf quelques misérables brins de mousse brune grelottant dans les crevasses des rochers. Sur le bord du chemin, des morceaux de branches noircis, pareils à des bras de squelettes, se dressaient en direction du couvent, comme si les fantômes de voyageurs pris par la neige hantaient le théâtre de leur détresse. Des grottes et des caves tapissées de glaçons, creusées pour servir de refuges contre de soudaines tempêtes, étaient comme autant de murmures évoquant les périls de la route ; des spirales et des nuages de brouillard, sans cesse en mouvement, erraient de tous côtés, poursuivis par un vent plaintif ; et la neige, le plus redoutable péril des montagnes, contre lequel tout était fait pour se défendre, s’abattait en flocons glacés.

La file des mulets, fatigués par l’effort de la journée, poursuivait lentement sa route tortueuse le long de l’abrupt sentier ; le premier était conduit par un guide à pied, vêtu d’un chapeau à large bord et d’une veste ronde, portant sur l’épaule une ou deux cannes de montagne et causant avec un de ses camarades. Personne ne parlait dans la file de cavaliers. Le froid glacial, les fatigues de la route et même une sensation toute nouvelle de difficulté à respirer, comme s’ils sortaient d’un bain d’eau glacée ou s’ils avaient sangloté, les réduisaient au silence.

Enfin, au sommet de ce rude escalier, une soudaine clarté perça à travers la neige et le brouillard. Les guides encouragèrent les mules, les mules dressèrent la tête, les langues des voyageurs se délièrent et dans un soudain sursaut, dérapant, grimpant, tintant, cliquetant et bavardant, ils arrivèrent à la porte du couvent.

D’autres mules étaient arrivées peu auparavant, soit montées par des paysans, soit chargées de provisions, et avaient transformé en une mare de boue la neige amoncelée devant la porte. Selles et brides, bâts et harnais à clochettes, mules et conducteurs, lanternes, torches, sacs, fourrage, barils, fromages, pots de miel ou pots de beurre, bottes de paille et paquets de toutes formes étaient entassés pêle-mêle dans ce marécage de neige fondue, ainsi que sur les marches. À cette hauteur, dans les nuages, tout n’était que nuage et semblait se dissoudre en nuage. L’haleine des hommes était nuage, l’haleine des mules était nuage ; un nuage entourait la lueur des torches, un nuage venait s’interposer entre vous et ceux qui parlaient près de vous, bien que leurs voix vous arrivassent avec une clarté étonnante, comme tous les autres bruits.

De temps à autre, dans la rangée nuageuse des mules hâtivement attachées à des anneaux scellés au mur, l’une se mettait à en mordre une autre ou à lui administrer une ruade ; alors le nuage entier était perturbé, les guides s’élançaient et il en sortait des cris, sans que les spectateurs pussent distinguer ce qui n’allait pas. Au milieu de tout cela, la vaste écurie du couvent, où l’on pénétrait par la porte du sous-sol devant laquelle il y avait tout ce désordre, déversait sa part de nuée, comme si le bâtiment rudimentaire n’eût pas contenu autre chose et dût s’affaisser dès qu’il se serait vidé, pour laisser la neige tomber sur le sommet nu de la montagne.

Tandis que tout ce bruit et tout ce remue-ménage sévissaient parmi les voyageurs vivants, à six pas de là, silencieusement rassemblés dans une maison entourée d’une grille, enveloppés dans le même nuage, exposés aux mêmes flocons de neige, reposaient les voyageurs trouvés morts dans la montagne. La mère retardée par la tempête plusieurs hivers auparavant, encore debout dans un coin, son bébé au sein, l’homme gelé au moment où il portait sa main à sa bouche en signe de faim ou d’effroi, et la pressant encore avec ses lèvres desséchées après des années et des années : quel groupe de gens horrible à voir, mystérieusement réunis ! Quelle affreuse destinée pour cette pauvre mère, à supposer qu’elle ait prévu son sort et se soit dit : « Entourés de tant de compagnons que je n’ai jamais vus et ne verrai jamais, mon enfant et moi demeurerons désormais inséparables au Grand-Saint-Bernard, survivant à des générations entières qui viendront nous voir et qui ne connaîtront jamais notre nom ni un seul mot de notre histoire, si ce n’est la fin. »

Les voyageurs vivants ne pensaient guère aux morts à ce moment-là. Ils songeaient bien plutôt à mettre pied à terre à la porte du couvent pour aller se réchauffer. Échappant à la confusion extérieure qui se calmait déjà à mesure que l’on installait dans l’écurie les nombreuses mules, ils s’empressèrent de monter les marches en grelottant et de rentrer. À l’intérieur régnait une odeur qui montait du plancher, une odeur de bêtes attachées, comme l’odeur d’une ménagerie de bêtes sauvages. Il y avait de solides galeries en arcade, d’énormes piliers en pierre, de grands escaliers et des murs épais percés de petites fenêtres enfoncées – fortifications contre les tempêtes de montagne, comme s’il se fût agi d’ennemis humains –, de sinistres chambres voutées, extrêmement froides, mais propres et prêtes à recevoir des voyageurs, et enfin une grande salle où les voyageurs pouvaient s’asseoir et souper ; la table y était déjà mise et un grand feu flambait dans l’âtre.

C’est là que les nouveaux venus se rassemblèrent autour de la cheminée, lorsque deux jeunes moines leur eurent indiqué leurs chambres. Il y avait trois groupes distincts. Le premier, le plus nombreux et le plus important, était le plus lent et avait été dépassé par l’autre en montant. Il se composait d’une dame d’un certain âge, de deux gentlemen aux cheveux gris, de deux demoiselles et de leur frère. Ils étaient accompagnés (sans parler de quatre guides) d’un coursier, de deux valets de pied et de deux femmes de chambre : cet important surcroît d’encombrement était installé ailleurs sous le même toit. Le groupe qui les avait rattrapés et les suivait ne se composait que de trois personnes : une dame et deux messieurs. Le troisième groupe qui était monté de la vallée par le côté italien du col du Grand-Saint-Bernard et était arrivé le premier comprenait quatre personnes : un professeur allemand à lunettes, pléthorique, affamé, silencieux, faisant un voyage d’agrément avec trois jeunes gens, ses élèves, tous trois pléthoriques, affamés, silencieux et à lunettes.

Ces trois groupes étaient assis auprès du feu et se regardaient d’un air assez froid en attendant le souper. Parmi les voyageurs, un seul (un des messieurs appartenant au groupe de trois) parut disposé à entamer la conversation. Lançant une amorce à l’intention du chef de la tribu importante, tout en ayant l’air de ne parler qu’à ses deux compagnons, il remarqua d’une voix qui permettait à tous les autres d’entendre, si bon leur semblait, que la journée avait été rude et qu’il plaignait les dames. Il craignait que l’une des demoiselles ne fût pas résistante ou habituée à voyager et qu’elle eût été incommodée deux ou trois heures auparavant. Il avait remarqué, de sa place à l’arrière-garde, qu’elle paraissait harassée sur sa mule. Plus tard, il avait eu l’honneur de demander deux ou trois fois à l’un des guides, lorsqu’il retournait à l’arrière, des nouvelles de la jeune fille. Il avait été ravi d’apprendre qu’elle avait retrouvé toute sa gaieté et que ce n’avait été qu’une fatigue passagère. Il osait donc (il avait fini par attirer l’attention du chef et s’adressait maintenant plus directement à lui) ajouter qu’il espérait que mademoiselle était tout à fait remise et qu’elle ne regretterait pas d’avoir fait ce voyage.

— Je vous suis bien obligé, monsieur, répondit le père ; ma fille est complètement remise et a pris un vif intérêt au voyage.

— Elle n’est pas encore habituée aux montagnes, peut-être ? insinua le voyageur

— Non, elle n’est pas, hem !… habituée aux montagnes, répondit le chef.

— Mais vous, monsieur, y êtes habitué ? reprit le voyageur obséquieux.

— Moi… oui, assez, quoique je n’aie pas beaucoup voyagé ces dernières années, répliqua le chef avec un geste de la main.

Le voyageur obséquieux, répondant à ce geste par une inclination de la tête, passa à l’aînée des jeunes demoiselles, à laquelle il n’avait pas encore fait allusion, sauf lorsqu’il avait parlé du vif souci que lui inspiraient les dames.

Il espérait qu’elle n’avait pas été incommodée par les épreuves de la journée.

— Incommodée, c’est vrai, répondit la demoiselle, mais non pas fatiguée.

Le touriste curieux lui adressa un compliment sur la justesse de cette nuance. C’était là ce qu’il avait voulu dire. Il n’était pas de dame qui ne fût incommodée lorsqu’elle avait affaire à un animal connu pour être aussi peu accommodant qu’une mule.

— Il a naturellement fallu laisser les voitures et le fourgon à Martigny, continua la demoiselle, un peu hautaine et réservée. L’impossibilité où l’on est de transporter jusqu’à cet endroit inaccessible ce dont on a besoin et l’obligation de laisser tout confort derrière soi ne sont pas agréables.

— En effet, c’est un endroit bien sauvage, dit le voyageur obséquieux.

La dame d’un certain âge, d’une mise irréprochable et dont les manières étaient parfaites, tel un objet mécanique, fit alors remarquer d’une voix douce :

— Mais, comme tant d’autres endroits incommodes, il faut absolument le voir. C’est un lieu dont on parle beaucoup, il faut donc absolument le voir.

— Oh ! je ne m’y oppose pas le moins du monde, madame, je vous assure, répondit la demoiselle d’un ton insouciant.

— Vous, madame ? reprit le touriste obséquieux. Vous avez déjà visité ce site ?

— Oui, répliqua Mrs General, je suis déjà venue ici… Permettez-moi de vous conseiller, ma chère (s’adressant à la jeune fille), de protéger votre visage contre la chaleur de ce grand feu après l’avoir exposé toute la journée à l’air vif de la montagne et à la neige. Vous aussi, ma chère, ajouta la dame en s’adressant à l’autre, qui était plus jeune et s’exécuta immédiatement, tandis que la première dit simplement :

— Merci, madame General ; mais je me sens parfaitement à mon aise et préfère rester comme je suis.

Le frère, qui avait quitté son siège pour aller ouvrir un piano qui se trouvait là et avait sifflé dedans avant de le refermer, se rapprocha du feu d’un pas indolent, le lorgnon à l’œil. Il portait un costume de voyage des plus complets. Le monde entier semblait à peine assez vaste pour fournir des possibilités de voyages à la hauteur de son équipement.

— Ces gens-là sont diablement longs à servir le souper, dit-il d’un ton traînant. Je me demande ce qu’ils vont nous donner. Quelqu’un en a-t-il la moindre idée ?

— Ce ne sera pas un homme rôti, je suppose, observa le deuxième homme du groupe de trois.

— Sûrement pas… mais que voulez-vous dire par là ? demanda l’autre.

— Je veux dire que, n’étant pas destiné à figurer dans le menu du souper qu’on va servir, vous nous ferez peut-être le plaisir de ne pas vous rôtir devant notre feu, répliqua son interlocuteur.

Cette réponse fit perdre contenance au jeune homme, qui se tenait à l’aise, debout près de la cheminée, toisant ses compagnons avec son lorgnon, le dos au feu et les pans de sa redingote relevés sous ses bras, comme une volaille retroussée pour être mise en broche. Il semblait sur le point de demander encore une explication, lorsqu’on s’aperçut (car tous les yeux s’étaient tournés vers celui qui parlait) que la jeune et jolie dame assise à son côté n’avait pas entendu cette conversation, attendu qu’elle était évanouie, la tête sur l’épaule du monsieur.

— Je crois, dit celui-ci d’un ton radouci, que ce que j’ai de mieux à faire est de la porter tout droit à sa chambre. Voulez-vous demander une lumière et appeler quelqu’un pour me montrer le chemin ? continua-t-il s’adressant à son ami. Dans ce lieu étrange et que je ne connais pas, je ne sais si je m’y retrouverai.

— Permettez-moi d’appeler ma femme de chambre, dit la plus grande des deux demoiselles.

— Permettez-moi d’approcher ce verre d’eau de ses lèvres, dit la plus petite, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

Chacune d’elles exécutant aussitôt ce qu’elle proposait, les secours ne manquèrent pas. Et même, lorsque les deux femmes de chambre arrivèrent, escortées par le courrier de peur que sur le chemin quelqu’un ne les rendît muettes en s’adressant à elles dans une langue étrangère, on put croire un moment qu’il allait y avoir trop de secours. Ce que voyant, le gentleman en dit un mot à la plus délicate et à la plus jeune des deux demoiselles, puis il passa le bras de sa femme autour de son col, la souleva et l’emporta.

Son ami, resté seul avec les autres visiteurs, se mit à se promener de long en large sans se rapprocher du feu, caressant d’un air rêveur sa moustache noire, comme s’il se sentait interpellé lui-même par la réplique faite auparavant. Tandis que l’intéressé boudait dans un coin, le chef dit d’un air hautain à ce monsieur :

— Votre ami, monsieur, est un peu impatient ; et son impatience lui a peut-être fait oublier ce qu’il doit à, hem !… Mais passons là-dessus, passons là-dessus… Votre ami est un peu impatient, monsieur.

— C’est possible, monsieur, répliqua l’autre. Mais comme j’ai eu l’honneur de rencontrer ce gentleman à Genève, à l’hôtel où nous sommes descendus tous deux en compagnie de gens de qualité, et comme j’ai eu l’honneur de lier connaissance avec ce monsieur à l’occasion de plusieurs excursions subséquentes, je ne saurais rien entendre – même de la bouche d’une personne de votre tournure et de votre rang, monsieur – qui soit de nature à porter atteinte à la considération de ce monsieur.

— Je n’ai pas la moindre envie, monsieur, de porter atteinte à sa considération. En disant que votre ami s’est montré un peu impatient, je n’y ai seulement pas songé. J’ai tout simplement fait cette remarque parce qu’il était clair que mon fils, auquel sa naissance et hem !… son éducation donnent droit… hem ! au titre de gentleman, aurait volontiers consenti – à supposer qu’on lui eût exprimé ce désir d’une façon convenable – à ce que le feu demeurât également accessible à tous ceux ici présents… ce qui, en principe, je, hem !… car nous sommes tous, hem !… égaux dans une circonstance comme celle-ci… me semble normal.

— Bien, répliqua l’ami. Cela suffit, monsieur ! Je suis le très humble serviteur de votre fils. Je le prie d’agréer l’assurance de ma considération la plus profonde. Et maintenant, monsieur, je puis avouer franchement que mon ami a quelquefois l’esprit sarcastique.

— La dame est la femme de votre ami, monsieur ?

— Oui, monsieur, la dame est la femme de mon ami. Elle est très belle.

— Monsieur, elle est d’une beauté sans pareille. Il n’y a pas un an qu’ils sont mariés. Ce voyage est à la fois un voyage de noces et un voyage de découverte artistique.

— Votre ami est artiste, monsieur ?

L’interlocuteur répondit en baisant les doigts de sa main droite et en envoyant le baiser au ciel d’un grand geste du bras, comme pour vouer son ami aux puissances célestes, en sa qualité d’artiste immortel.

— Ce qui ne l’empêche pas d’être un homme de bonne famille, ajouta-t-il, laquelle est des plus distinguées. Ce n’est pas un simple artiste, c’est aussi un homme de haute lignée. Il se peut qu’il ait repoussé sa famille par orgueil, par impatience, par esprit sarcastique, je veux bien aller jusque-là ; mais c’est sa famille. C’est ce que j’ai entrevu clairement à la lueur des étincelles jaillies naturellement de nos relations.

— Eh bien, dit ce personnage d’un air hautain, comme pour couper court à ce sujet, j’espère que l’indisposition de cette dame ne sera rien.

— Monsieur, je l’espère comme vous.

— Juste de la fatigue, sans doute.

— Il y a quelque chose de plus, monsieur, car ce matin, la mule de la dame ayant fait un faux pas, elle est tombée de sa selle, oh, fort légèrement, puisqu’elle a pu se relever toute seule et nous devancer en riant ; mais plus tard elle s’est plainte d’une légère douleur au côté dont elle a parlé plus d’une fois quand nous vous suivions en gravissant la montagne.

Le voyageur à la suite nombreuse, dont l’affabilité ne dégénérait pas en familiarité, pensa qu’il avait assez condescendu à parler ainsi. Il ne dit plus rien, et ce fut le silence pendant environ un quart d’heure, jusqu’à l’arrivée du souper.

Avec le souper arriva un des jeunes moines (il ne semblait pas y en avoir de vieux dans ce couvent) pour présider au repas. Ce souper ressemblait à celui d’un hôtel suisse ordinaire, et un bon vin rouge, récolté par le couvent par un temps moins ingrat, ne fit pas défaut. L’artiste vint tranquillement prendre sa place à table au moment où les autres convives s’asseyaient, sans paraître se rappeler le moins du monde sa récente escarmouche avec le voyageur si admirablement équipé.

— Mon père, demanda-t-il à l’hôte pendant que l’on servait la soupe, votre couvent possède-t-il encore un grand nombre de ses fameux chiens ?

— Monsieur, il nous en reste trois.

— Je viens d’en voir trois dans la galerie d’en bas. Ce sont sans doute les trois dont vous parlez ?

L’hôte, jeune homme élancé, aux yeux brillants et aux manières polies, vêtu d’une robe noire à bandes blanches croisées dessus comme des bretelles, et qui ne ressemblait pas plus à la race habituelle des moines du Grand-Saint-Bernard qu’il ne ressemblait à la race habituelle des chiens Saint-Bernard, répondit que c’étaient sans doute les trois chiens en question.

— Et il me semble, continua l’artiste, que j’ai déjà vu l’un d’entre eux quelque part.

C’était bien possible. C’était là un chien assez connu ; monsieur avait bien pu le rencontrer dans la vallée ou quelque part sur le lac, quand il descendait avec un des membres de l’ordre pour solliciter de l’aide pour le couvent.

— Ce qui se fait régulièrement à certaines époques de l’année, je crois ?

Monsieur avait raison.

— Et jamais sans un chien ? Le chien est très important.

Là encore, monsieur avait raison. Le chien était très important. Les gens avaient raison de s’intéresser au chien. C’était un chien célèbre partout, comme mademoiselle pourrait en faire la remarque. Remarque que mademoiselle mit toutefois quelque temps à faire, comme si elle n’était pas encore bien habituée à la langue française. Cependant Mrs General le remarqua pour elle.

— Demandez-lui s’il a sauvé beaucoup de monde, dit en anglais le jeune homme auquel l’artiste avait fait perdre contenance.

L’hôte comprit la question sans qu’il fût besoin d’interprète. Il répondit aussitôt en français :

— Non, pas celui-là.

— Pourquoi pas ? demanda le jeune homme.

— Pardon, répondit l’hôte avec sang-froid, vous n’avez qu’à lui fournir une occasion de sauver la vie à quelqu’un et il n’y manquera pas. Je suis parfaitement convaincu, par exemple, dit-il en souriant avec calme tandis qu’il découpait le veau, avant de faire circuler le plat, que si vous, monsieur, étiez assez bon pour lui fournir cette occasion, il s’empresserait avec ardeur de remplir son devoir.

L’artiste se mit à rire. Le voyageur bavard (qui paraissait pressé d’avoir sa bonne part du souper) essuya avec un morceau de pain quelques gouttes de vin sur sa moustache, avant de prendre part à la conversation.

— Il commence à se faire un peu tard pour voyager en amateur dans cette saison, n’est-il pas vrai, mon père ?

— En effet, dans deux ou trois semaines au plus, nous resterons seuls avec les neiges d’hiver.

— Et alors, continua le voyageur bavard, en avant les chiens qui grattent la neige et les enfants ensevelis, comme dans les gravures !

— Pardon ? dit l’hôte, qui ne comprenait pas tout à fait cette allusion. Quels chiens qui grattent la neige et les enfants ensevelis comme dans les gravures ?

L’artiste intervint de nouveau avant que l’autre eût eu le temps de répondre.

— Ignorez-vous donc, demanda-t-il froidement à son compagnon, assis de l’autre côté de la table, qu’il n’y a que des contrebandiers qui s’aventurent de ce côté pendant l’hiver et qui puissent avoir affaire par ici ?

— Dieu du Ciel, je n’en savais rien !

— Je me suis pourtant laissé dire qu’il n’y a rien de plus vrai. Et comme ces messieurs-là connaissent assez bien le temps qu’il va faire, ils ne donnent pas beaucoup de travail aux chiens – dont, en conséquence, la race s’est presque éteinte, bien que cet édifice hospitalier se trouve assez commodément situé pour eux. Quant à leurs enfants, ils les laissent habituellement à la maison, paraît-il. C’est une idée merveilleuse ! s’écria l’artiste avec un enthousiasme inattendu. Une idée sublime ! La plus belle idée au monde, par Jupiter ! Il y a de quoi vous faire venir les larmes aux yeux !

Et il se mit à manger son veau avec le plus grand sang-froid.

Il y avait au fond de ce discours assez de légèreté railleuse pour le rendre assez décalé, bien que les manières de l’orateur fussent élégantes, sa mine distinguée, et que la raillerie fût d’ailleurs trop habilement voilée pour qu’une personne peu familière de la langue anglaise pût la saisir, ou du moins s’en offenser, tant le ton de l’artiste était simple et calme. Après avoir fini de manger son veau en silence, il adressa de nouveau la parole à son ami, sur le même ton :

— Regardez-moi notre digne hôte, qui n’a pas encore atteint l’âge mur et préside à ce repas d’une façon si gracieuse, avec une urbanité si distinguée et une modestie exemplaire ! Une tenue qui ferait honneur à un roi ! Allez donc dîner chez le lord-maire de Londres (si vous pouvez vous y faire inviter), vous verrez quel contraste ! Ce cher jeune homme, qui a le visage le plus fin que j’aie jamais vu, des traits d’un dessin irréprochable, abandonne une vie laborieuse dans la vallée et monte jusqu’ici, à je ne sais combien de pieds au-dessus du niveau de la mer, sans autre but (si ce n’est, comme je l’espère, de trouver du plaisir dans le réfectoire d’un chapitre) que de tenir un hôtel pour de pauvres diables oisifs comme vous et moi et de laisser à notre conscience le soin de faire elle-même l’addition ! Eh bien ! n’est-ce pas un admirable sacrifice ? Que faut-il de plus pour attendrir tous les cœurs ? Sous prétexte que, huit ou neuf mois dans l’année, on n’y rencontre pas une foule de malheureux d’aspect intéressant, agrippés au col des chiens les plus sagaces du monde, une bouteille de bois suspendue à leur collier, est-ce une raison pour discréditer ce lieu ? Non, certes pas. Dieu bénisse ce lieu ! C’est un lieu merveilleux, un lieu extraordinaire !

La poitrine du gentleman à cheveux gris, le chef de la grande tribu, s’était gonflée comme pour protester contre l’idée d’être compté parmi les pauvres diables dont l’artiste venait de parler. Celui-ci eut à peine terminé son discours que le vieillard prit la parole d’un air de dignité extrême, comme s’il lui incombait de diriger la conversation la plupart du temps et qu’il se reprochait d’avoir négligé son devoir depuis un petit moment. Il exprima à leur hôte, en phrases plates et lourdes, la crainte que la vie qu’il menait au sommet de la montagne ne fût très triste en hiver.

L’hôte concéda à monsieur que son existence était en effet un peu monotone durant cette époque. L’air du dehors était difficile à respirer pendant une durée assez longue. Le froid devenait intense. Il fallait être jeune et vigoureux pour y résister ; mais avec de la jeunesse, de la vigueur et la bénédiction du ciel…

— Oui, très bien… mais ce long emprisonnement ? interrompit le gentleman aux cheveux gris.

Il y avait bien des jours, même durant la plus mauvaise saison, où l’on pouvait se promener au dehors. C’était l’habitude de tracer un petit sentier où faire de l’exercice.

— Mais l’espace ? objecta le gentleman aux cheveux gris. L’espace est si étroit, si, hem… si limité !

Monsieur voudrait bien se rappeler qu’il y avait les refuges à visiter et qu’il fallait aussi tracer des sentiers jusque-là.

Monsieur objecta encore, d’un autre côté, que l’espace était si, hem !… si extrêmement restreint. Et puis, c’était toujours la même chose, toujours la même chose…

L’hôte, avec un sourire qui semblait réclamer l’indulgence de son interlocuteur, leva et baissa doucement les épaules.

— Ce que dit monsieur est très vrai, remarqua-t-il ; mais tout dépend du point de vue où l’on se place pour envisager les choses. Monsieur et moi ne pouvons envisager cette existence du même point de vue. Monsieur n’est pas habitué à la réclusion.

— Je, hem !… oui, c’est très juste, répondit le gentleman aux cheveux gris, qui parut frappé de ce dernier argument.

— Monsieur, en sa qualité de touriste anglais, possédant les moyens de voyager agréablement, ayant sans doute une grande fortune, des voitures, des domestiques…

— Certainement, certainement, sans doute, répliqua le gentleman.

Monsieur ne pouvait facilement se mettre à la place d’une personne qui n’avait pas le pouvoir de choisir et de se dire : « Demain j’irai à tel endroit, après-demain à tel autre ; je franchirai telle barrière, je reculerai telle limite. » Monsieur ne pouvait guère concevoir, peut-être, que l’esprit s’accoutumât à de telles choses par la force de la nécessité.

— Vous avez raison, dit monsieur. Nous laisserons là, hem !… ce sujet de conversation. Ce que vous venez de dire est, hem !… parfaitement exact, je n’en doute pas. N’en parlons plus.

Le souper étant terminé, il repoussa sa chaise et reprit sa place auprès du feu. Comme il faisait très froid à une certaine distance de la cheminée, les autres convives ne tardèrent pas à se rapprocher de l’âtre dans l’intention de bien se rôtir avant d’aller se coucher. L’hôte, lorsqu’ils se levèrent de table, leur adressa un salut général, leur souhaita le bonsoir et se retira. Mais le voyageur obséquieux lui avait déjà demandé si l’on ne pouvait pas leur servir du vin chaud ; et comme l’hôte, après lui avoir répondu que cela se pouvait, leur avait fait apporter ce remontant, le voyageur satisfait, assis au centre du groupe de façon à profiter de toute la chaleur du feu, fut bientôt occupé à remplir les verres et à les passer à ses compagnons.

À ce moment, la plus jeune des deux demoiselles, qui, de son coin obscur (la flamme du foyer formait le principal éclairage de la sombre salle, car la lampe fumeuse ne jetait pas un grand éclat), avait écouté en silence ce que l’on avait dit de la dame absente, sortit sans bruit du réfectoire. Lorsqu’elle eut refermé la porte tout doucement, elle ne sut de quel côté diriger ses pas ; mais, après avoir erré un moment à travers les nombreuses et sonores galeries, elle parvint à une salle, dans un coin de la galerie principale, où les domestiques étaient en train de souper. Elle se fit donner une lampe et indiquer la chambre de la dame.

Cette chambre se trouvait un étage plus haut, en haut du grand escalier. Çà et là les murs nus et blancs étaient percés d’une grille et, en montant, elle se disait que ce couvent avait presque l’air d’une prison. La porte en ogive de la chambre (ou cellule) de la dame était entrebâillée. Après y avoir frappé deux ou trois fois sans recevoir de réponse, la jeune fille la poussa doucement et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

La dame reposait sur le lit, les yeux fermés, protégée du froid par les couvertures et les châles qu’on avait jetés sur elle lorsqu’elle était revenue de son évanouissement. Une faible lumière, dans la profonde embrasure de la croisée, éclairait à peine cette salle voûtée. La visiteuse s’approcha timidement du lit et demanda tout bas :

— Allez-vous mieux ?

La dame dormait paisiblement et la douce voix qui lui adressait cette question ne suffit pas pour la réveiller. La visiteuse se tint immobile à son chevet, la regardant avec attention.

« Elle est très jolie, se dit-elle. Je n’ai jamais vu un plus charmant visage. Ah, ce n’est pas comme moi ! »

C’était une réflexion assez étrange, mais elle avait quelque sens caché car les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.

« Je sais que je ne me trompe pas. Je sais que c’est d’elle qu’il m’a parlé ce soir-là. Je pourrais très facilement me méprendre sur tout autre sujet, mais pas sur celui-ci, oh non ! Pas sur celui-ci ! »

D’une main tranquille et tendre, elle écarta du front de la dormeuse une boucle de cheveux égarés, puis elle toucha la main posée en dehors des couvertures.

« J’aime à la regarder, se dit-elle tout bas. J’aime à voir ce qui l’a tant ému. »

Elle n’avait pas retiré sa main, lorsque la dormeuse ouvrit les yeux et tressaillit.

— N’ayez pas peur, madame. Je ne suis qu’une des voyageuses d’en bas. J’étais venue vous demander si vous alliez mieux et si je pouvais faire quelque chose pour vous.

— Je crois que vous avez déjà eu la bonté d’envoyer vos domestiques pour m’aider ?

— Ce n’est pas moi, c’était ma sœur. Allez-vous mieux ?

— Beaucoup mieux. Cette contusion est fort peu de chose ; on m’a bien soignée et je n’en souffre presque plus. Elle m’a donné seulement un étourdissement qui m’a fait perdre connaissance subitement. Elle m’avait bien causé déjà quelque douleur, mais cette fois elle m’a envahie tout d’un coup.

— Voulez-vous que je reste ici jusqu’à ce qu’il vienne quelqu’un ?

— Vous me feriez grand plaisir car cet endroit est bien isolé ; mais je crains que vous ne souffriez trop du froid.

— Le froid ne m’a jamais effrayée. Je suis plus forte que je n’en ai l’air.

Elle se dépêcha d’approcher du lit l’une des deux chaises grossières qui meublaient la cellule et s’assit. L’autre, de son côté, s’empressa de tirer à elle la moitié d’un manteau de voyage et d’en couvrir sa compagne, de sorte que son bras, en le retenant autour d’elle, reposait sur l’épaule de la visiteuse.

— Vous avez tellement l’air d’une bonne petite garde-malade, dit la dame en souriant à la jeune fille, qu’il semble que l’on vous a envoyée de chez moi pour me soigner !

— J’en suis bien aise.

— J’étais en train de rêver de la maison quand je me suis réveillée – je veux parler du chez-moi de mon enfance, avant mon mariage…

— Avant que vous soyez si loin de lui.

— Il m’est arrivé une fois de m’en éloigner bien plus que je ne le suis aujourd’hui ; mais alors, j’emportais avec moi ce qu’il y avait de meilleur et ne m’apercevais pas qu’il me manquât quelque chose. Mais tout à l’heure, avant de m’endormir, je me suis sentie un peu solitaire et, un peu nostalgique, j’en ai rêvé.

Elle prononça ces paroles avec une intonation tristement affectueuse et pleine de regrets qui empêcha la visiteuse de la regarder.

— C’est un étrange hasard qui nous rassemble enfin toutes deux sous ce manteau dont vous m’avez enveloppée, dit la visiteuse après un moment de silence ; car, savez-vous, je crois qu’il y a déjà quelque temps que je vous cherche…

— Que vous me cherchez, moi ?

— J’ai idée que j’ai là un petit billet que je devais vous remettre dès que je vous rencontrerais. Le voici. À moins que je ne me trompe beaucoup, il vous est adressé… n’est-ce pas ?

La dame prit le billet, répondit que oui et le lut. La visiteuse fixa les yeux sur elle tandis qu’elle le lisait. La lettre était très courte. La lectrice rougit un peu, approcha ses lèvres de la joue de la jeune fille et lui serra la main.

— Il me dit que la chère petite amie à laquelle il me présente sera un réconfort pour moi un jour ou l’autre. Et il a bien raison, car vous me réconfortez dès notre première rencontre.

— Peut-être, dit la visiteuse avec un peu d’hésitation, peut-être ignorez-vous mon histoire ? Peut-être ne vous l’a-t-il jamais racontée ?

— Non.

— C’est juste. Pourquoi donc vous l’aurait-il racontée ?… Aujourd’hui, j’ai à peine le droit de la raconter moi-même car on m’a priée de ne pas le faire. Elle n’a d’ailleurs rien de bien intéressant, mais elle vous expliquerait pourquoi je vous prie de ne pas parler ici de cette lettre. Vous avez vu ma famille, je crois ? Quelques-uns d’entre eux – je ne dirais pas cela à tout le monde – sont un peu fiers et ont quelques préjugés.

— Je vais vous rendre la lettre, répondit l’autre, comme cela mon mari ne la verra pas. Autrement il pourrait la trouver par hasard et en parler. Voulez-vous la remettre dans votre corsage, afin d’être bien sûre qu’elle ne s’égare pas ?

La visiteuse la serra avec beaucoup de soin. Sa petite main fine tenait encore la lettre, lorsqu’elles entendirent quelqu’un marcher dans la galerie.

— Je lui ai promis, dit la visiteuse en se levant, de lui écrire dès que je vous aurais vue (je ne pouvais manquer de vous rencontrer tôt ou tard) et de lui dire si vous étiez heureuse et bien portante. Ne faut-il pas que je lui dise qu’en effet vous êtes heureuse et bien portante ?

— Oui, oui, oui ! Dites que vous m’avez trouvée très heureuse et bien portante. Dites aussi que je le remercie bien affectueusement et que je ne l’oublierai jamais.

— Je vous verrai demain matin. Après cela, nous sommes sûres de nous rencontrer de nouveau avant bien longtemps. Bonsoir !

— Bonsoir. Merci, merci… Bonsoir, ma chère !

Toutes deux étaient pressées et un peu agitées, tandis qu’elles échangeaient ces adieux et que la visiteuse quittait la pièce. Elle s’attendait à voir approcher le mari de la malade ; mais ce n’était pas lui qui se trouvait dans la galerie : c’était le voyageur qui avait essuyé ses moustaches avec un morceau de pain. Lorsqu’il entendit marcher derrière lui, il se retourna, car il s’éloignait dans l’obscurité.

Sa politesse, qui était extrême, ne lui permit pas de souffrir que la jeune demoiselle fût obligée de s’éclairer elle-même ou de descendre seule. Il lui prit la lampe des mains, la tint de façon à jeter le plus de clarté possible sur les marches de pierre et l’accompagna jusqu’au réfectoire. Elle descendit, dissimulant avec beaucoup de peine le sentiment de crainte qui lui donnait envie de reculer et de trembler devant son compagnon ; car ce voyageur produisait sur elle une impression singulièrement désagréable. Avant le souper, tandis qu’elle se tenait dans son coin obscur, elle s’était imaginé ce qu’il aurait été dans certaines scènes et dans certains endroits de sa vie passée, et il avait fini par lui inspirer une aversion qui le rendait véritablement terrifiant.

Il la suivit avec sa politesse souriante, entra avec elle et reprit la meilleure place au coin de la cheminée. Là, aux clartés vacillantes du feu qui commençait à baisser, il allongea les jambes afin de mieux les chauffer, buvant le reste du vin chaud jusqu’à la lie, tandis qu’une ombre monstrueuse imitait ses mouvements sur le mur et au plafond.

Les voyageurs fatigués s’étaient dispersés et retirés dans les chambres, à l’exception du père de la jeune fille, qui sommeillait dans sa chaise auprès du feu. Le voyageur avait pris la peine de monter jusqu’à sa chambre pour aller chercher sa gourde d’eau-de-vie. C’est ce qu’il leur dit en versant le contenu dans le vin qui restait et en buvant ce mélange avec un plaisir renouvelé.

— Oserai-je vous demander, monsieur, si vous vous rendez en Italie ?

Le gentleman aux cheveux gris s’était réveillé et se disposait à se retirer. Il répondit affirmativement.

— Moi aussi ! répondit le voyageur. J’espère donc que j’aurai l’honneur de vous présenter mes respects devant un plus beau paysage et sous un climat plus propice que celui de ces sombres montagnes.

Le gentleman salua avec assez de roideur et répondit qu’il lui était bien obligé.

— Nous autres gentilshommes pauvres, monsieur, continua l’homme en essuyant sa moustache avec ses doigts (car il l’avait trempée dans son mélange de vin et d’eau-de-vie), nous autres gentilshommes pauvres ne pouvons voyager en princes, mais la courtoisie et l’amabilité ne nous en sont pas moins chères. À votre santé, monsieur !

— Monsieur, je vous remercie.

— À la santé de votre aimable famille… de charmantes demoiselles, vos filles.

— Monsieur, je vous remercie encore une fois. Je vous souhaite le bonsoir… Ma chère, nos, hem !… nos gens sont-ils là ?

— Ils sont à deux pas, père.

— Permettez-moi ! s’écria le voyageur, se levant et tenant la porte ouverte, tandis que le gentleman aux cheveux gris s’en approchait en donnant le bras à sa fille. Bonne nuit ! Au plaisir de vous revoir ! À demain !

Comme il leur envoyait du bout des doigts un baiser des plus gracieux et leur adressait son sourire le plus charmant, la jeune fille se rapprocha un peu de son père pour passer auprès de l’étranger, comme si elle eût eu peur de le toucher.

— Allons ! dit le voyageur obséquieux, dont l’allure devint moins dégagée et qui baissa la voix dès qu’il se trouva seul. Puisque tout le monde va se coucher, il faut que j’en fasse autant. Ils sont diablement pressés. Il me semble que la nuit serait bien assez longue déjà, au milieu de ce silence glacé et de cette solitude, si on n’allait se coucher que dans deux heures.

Rejetant la tête en arrière afin de vider son verre, il aperçut le registre des voyageurs resté ouvert sur le piano, des plumes et un encrier à côté, comme si les touristes s’y étaient inscrits pendant son absence. S’approchant du registre, il y lut ces noms :


William Dorrit, esquire,



Frederick Dorrit, esquire,

Edward Dorrit, esquire,

Miss Dorrit,

Miss Amy Dorrit,

Mrs General,

    et leur suite.

Se rendant de France en Italie.

Mr et Mrs Henry Gowan,

se rendant de France en Italie.



Il ajouta à ces noms, d’une petite écriture compliquée qui se terminait par un long et maigre paraphe, assez semblable à un lasso jeté autour des autres noms :


Blandois, Paris,

se rendant de France en Italie.



Puis, avec son nez qui s’abaissait sur sa moustache et sa moustache qui se relevait sous son nez, il gagna la cellule qui lui était destinée.


2
Mrs General

Il est indispensable de présenter au lecteur la dame accomplie qui occupait, dans la suite de la famille Dorrit, une position assez importante pour que l’on crût devoir inscrire son nom dans le livre des voyageurs.

Mrs General était la fille d’un dignitaire clérical d’une ville à cathédrale, où elle avait donné le ton jusqu’à l’époque où elle fut aussi près de sa quarante-cinquième année qu’il est possible à une demoiselle de l’être. Un intendant militaire de soixante ans, raide et d’une sévérité bien connue, s’était amouraché de la gravité avec laquelle cette demoiselle, de main de maître, tenait les rênes des convenances dans le dédale de la société de cette ville à cathédrale ; il avait brigué l’honneur de prendre place à côté d’elle sur le siège du froid carrosse de cérémonie auquel cet équipage était attelé. Sa demande en mariage ayant été acceptée, le militaire avait pris place derrière les convenances avec beaucoup de décorum, et Mrs General avait continué de conduire jusqu’à la mort de l’intendant militaire. Durant ce voyage conjugal, ils avaient écrasé plusieurs personnes qui s’étaient mises en travers des convenances, mais toujours avec classe et sang-froid.

L’intendant ayant été enterré avec tous les honneurs qui convenaient (l’attelage tout entier des convenances était attaché à son corbillard, avec des plumets et des caparaçons de velours noir portant son écusson dans le coin), Mrs General se mit à se renseigner sur la quantité de poussière et de cendres déposée à la banque. On découvrit alors que feu l’intendant militaire avait pris les devants sur Mrs General en plaçant ses fonds en viager quelques années avant son mariage, fait qu’il avait occulté lors de sa demande, prétendant que ses revenus représentaient les intérêts de sa fortune. Mrs General, par conséquent, trouva ses moyens si diminués que, si son esprit n’eût pas été aussi parfaitement dressé par une bonne éducation, elle aurait pu se sentir disposée à contester la vérité de cette partie de la liturgie funèbre, qui affirmait que feu l’intendant militaire n’avait rien pu emporter avec lui.

Dans cet état de choses, l’idée vint à Mrs General qu’elle pourrait occuper ses loisirs à former l’esprit et les manières de quelque jeune fille de qualité ; ou bien, qu’elle pourrait peut-être atteler les convenances au char de quelque riche héritière ou de quelque veuve, pour devenir à la fois le cocher et le conducteur de ce véhicule dans ses pérégrinations à travers le dédale de la société. Lorsque Mrs General fit part de ce projet à ses amis cléricaux et militaires, ceux-ci applaudirent tellement que, sans le mérite incontestable de la dame, on aurait pu se figurer qu’ils n’avaient rien de plus pressé que de se voir débarrassés d’elle. Des certificats, qui donnaient Mrs General pour un prodige de piété, de savoir, de vertu et de bon ton, arrivèrent de tous côtés, signés des noms les plus influents ; un vénérable archidiacre alla jusqu’à répandre des larmes en rédigeant son témoignage et en parlant des perfections de la veuve (à lui garanties par des personnes dignes de foi), bien qu’il n’eût jamais eu l’honneur ni la satisfaction morale de jeter de sa vie les yeux sur Mrs General.

Ainsi déléguée, pour ainsi dire, par l’Église et par l’État, Mrs General, qui avait toujours occupé une position importante, s’estima en condition de la garder, et elle commença par demander un prix très élevé pour ses services. Il s’écoula un assez long intervalle sans que quiconque répondît à l’offre de Mrs General. Enfin, un homme veuf, habitant la province et père d’une fille de quatorze ans, entama des négociations avec la dame ; et, comme il entrait soit dans la dignité innée de Mrs General, soit dans sa politique artificielle (mais certainement l’une ou l’autre) de se comporter comme si elle était bien plus recherchée qu’en recherche elle-même, le veuf insista auprès de Mrs General jusqu’à ce qu’elle eût consenti à former l’esprit et les manières de sa fille.

Cette mission occupa Mrs General pendant sept années environ, durant lesquelles elle fit le tour de l’Europe et visita la plupart de ces innombrables curiosités que les gens dotés d’une bonne éducation doivent voir par les yeux d’autrui et jamais par les leurs. Lorsque son élève fut enfin devenue une jeune fille accomplie, non seulement le mariage de la demoiselle, mais aussi celui du père, furent décidés. Le veuf, trouvant alors Mrs General aussi coûteuse qu’incommode, devint tout à coup aussi touché de ses excellentes qualités que l’avait été l’archidiacre. Il fit un tel éloge de son mérite extraordinaire, partout où il entrevoyait l’occasion de passer ce trésor à un autre, que la réputation de Mrs General ne fit que croître et embellir.

Ce phénix si haut perché était donc à louer, lorsque Mr Dorrit, qui venait de toucher son héritage, informa ses banquiers qu’il désirait trouver une dame de bonne famille, bien élevée, accomplie, habituée à la bonne société, qui pût à la fois terminer l’éducation de ses filles et leur servir de chaperon. Les banquiers de Mr Dorrit, étant aussi les banquiers du veuf, s’écrièrent tout de suite : « Mrs General ! »

Profitant du renseignement que lui fournissait cet heureux hasard, et trouvant que tous les amis de Mrs General lui rendaient ce témoignage pathétique dont nous avons vu le concert touchant, Mr Dorrit prit la peine de visiter le comté où demeurait le veuf en question, afin d’avoir une entrevue avec Mrs General, en qui il trouva une dame d’une qualité encore supérieure à tout ce qu’il avait espéré.

— Oserai-je demander, dit Mr Dorrit, quelle, hem !… quelle rémuné…

— À vous parler franchement, interrompit Mrs General, c’est là une question dont je préfère ne pas m’occuper. Je n’en ai jamais parlé moi-même aux amis chez lesquels vous me trouvez, et je ne saurais, monsieur Dorrit, vaincre la répugnance qu’elle m’a toujours inspirée. Je ne suis pas, comme vous le savez sans doute, une gouvernante…

— Oh non ! s’écria Mr Dorrit. Je vous prie, madame, de ne pas vous figurer un seul instant que j’aie pu le croire.

Il rougit de ce qu’on aurait pu le soupçonner d’avoir entretenu une pareille idée. Mrs General salua avec sa gravité habituelle.

— Je ne saurais donc, reprit-elle, mettre un prix à des services qu’il est pour moi un plaisir de rendre, si je puis les rendre spontanément, mais qu’il me serait impossible de rendre en échange d’une simple considération pécuniaire. J’ignore d’ailleurs où et comment trouver une position analogue à la mienne. Elle est exceptionnelle.

— Sans doute. Mais alors, insinua, non sans raison, Mr Dorrit, comment savoir à quoi s’en tenir sur ce sujet ?

— Je ne m’oppose pas, répondit Mrs General, bien que même cela me soit assez désagréable, à ce que Mr Dorrit demande à mes amis, en confidence, quelle somme ils ont l’habitude de déposer, chaque trimestre, chez mon banquier.

Mr Dorrit s’inclina pour toute réponse.

— Permettez-moi d’ajouter, continua Mrs General, que dorénavant je n’ouvrirai plus la bouche là-dessus. Je dois aussi vous prévenir que je n’accepterai aucune position inférieure ou secondaire. Si je dois avoir l’honneur d’être présentée à la famille de Mr Dorrit… je crois que vous avez parlé de deux demoiselles ?…

— Deux demoiselles.

— … ce ne sera que sur un pied d’égalité parfaite, en qualité de compagne, de protectrice, de mentor et d’amie.

Nonobstant le sentiment qu’il avait de sa propre importance, Mr Dorrit eut l’impression que Mrs General serait bien bonne d’accepter, quelles que fussent les conditions. Ce fut presque ce qu’il dit.

— Je crois, répéta celle-ci, que vous avez parlé de deux demoiselles ?

— Deux demoiselles, répéta Mr Dorrit.

— Dans ce cas, poursuivit la veuve de l’intendant militaire, il serait nécessaire d’ajouter un tiers en sus de la somme (quel qu’en soit le montant) que mes amis ont coutume de déposer chez mon banquier.

Mr Dorrit s’empressa de poser cette délicate question au veuf ; et, ayant appris qu’il plaçait trois cents livres sterling par an au crédit de Mrs General, il en conclut, sans devoir se livrer à des calculs bien compliqués, qu’il lui faudrait verser quatre cents livres. Mais, comme la veuve était un de ces articles apparemment exceptionnels que l’on ne saurait payer trop cher, Mr Dorrit lui demanda formellement l’honneur et le plaisir de la compter désormais au nombre des membres de sa famille. Mrs General lui accorda ce précieux privilège, et voilà pourquoi nous la rencontrons ici.

De sa personne, Mrs General, en comptant ses jupes qui comptaient pour beaucoup, était d’un aspect digne et imposant ; ample, froufroutante et gravement volumineuse, elle était toujours à cheval sur les convenances. On aurait pu la mener (elle l’avait été) au sommet des Alpes ou au fond des ruines d’Herculanum sans déranger un seul des plis de sa robe ni déplacer une des épingles de sa toilette. Son visage et ses cheveux avaient plutôt une apparence farineuse, comme si elle vivait dans un moulin exceptionnellement distingué, mais c’était plus parce qu’il entrait beaucoup de craie dans sa constitution que parce qu’elle corrigeait son teint avec de la poudre d’iris, ou parce que ses cheveux grisonnaient. Ses yeux n’avaient aucune expression, c’est vrai, mais cela tenait sans doute à ce qu’ils n’avaient rien à exprimer. Si elle avait peu de rides, cela tenait à ce que son esprit n’avait jamais tracé son nom ou aucune autre inscription sur son visage. C’était une femme froide, telle une bougie éteinte qui n’avait jamais bien éclairé.

Mrs General n’avait pas d’opinion. Sa méthode pour former l’esprit d’une élève consistait à empêcher cette élève de se former des opinions. Elle avait un petit circuit de petits rails intellectuels sur lesquels elle lançait de petits trains chargés des opinions d’autrui, lesquels ne se rattrapaient jamais et n’arrivaient jamais nulle part. Malgré son sentiment excessif des convenances, Mrs General elle-même ne pouvait nier qu’il existât de l’inconvenance dans le monde ; mais Mrs General trouvait moyen de s’en débarrasser en les mettant de côté et ayant l’air de n’y pas croire. Elle avait aussi un autre procédé pour former l’esprit, qui consistait à fourrer toutes les difficultés au fond d’une armoire, de les enfermer à clé et de dire qu’elles n’existaient pas. C’était la manière la plus commode de se tirer d’affaire et, sans aucune comparaison, la plus convenable.

Il ne fallait pas parler à Mrs General de choses désagréables. Les accidents, la misère, les crimes étaient des sujets de conversation que l’on ne devait pas aborder devant elle. Toute passion devait s’endormir en présence de Mrs General et le sang se transformer en eau sucrée. Le peu qui restait du monde, lorsque tout cela en avait été ôté, c’était l’affaire de Mrs General de le recouvrir de vernis. Son processus de formation impliquait de tremper le plus petit pinceau dans le plus grand pot possible et de vernir la surface de tous les objets qui lui tombaient sous la main. Plus l’objet était fêlé, plus était épaisse la couche de vernis que Mrs General y étendait.

Il y avait du vernis dans la voix de Mrs General, il y avait du vernis dans son geste, un nimbe de vernis enveloppait toute sa personne. Les rêves de Mrs General – si toutefois elle en faisait – étaient sans doute vernis de même, tandis qu’elle sommeillait dans les bras du bon Saint-Bernard, dont la neige légère couvrait le toit hospitalier.


3
Sur la route

Le lendemain matin, un soleil resplendissant éblouissait les yeux. Il ne neigeait plus, le brouillard s’était dissipé ; l’air de la montagne était si pur et si léger qu’en le respirant, il semblait qu’on entrât dans une vie nouvelle. Pour augmenter l’illusion, le sol lui-même avait comme disparu car la montagne, désert brillant où s’élevaient d’immenses masses blanches, semblait être un espace nuageux flottant entre le ciel d’azur et la terre beaucoup plus bas.

Quelques points sombres sur la neige comme des nœuds sur un petit fil, commençant à la porte du couvent et descendant le versant de la montagne en segments sinueux et espacés que l’on n’avait pas encore reliés entre eux, indiquaient les divers endroits où les frères étaient en train de dégager la piste. Déjà la neige avait commencé à fondre autour de la porte sous les pieds des passants. On s’empressait de faire sortir les mules de l’écurie, de les attacher aux anneaux scellés au mur pour les charger ; on bouclait les harnais ornés de clochettes ; on ajustait les bâts ; les voix des guides et des cavaliers résonnaient comme une mélodie. Quelques-uns des voyageurs les plus matinaux étaient déjà en route ; sur le plateau, non loin du lac sombre que l’on aperçoit près du couvent, et descendant le versant que nos touristes avaient escaladé la veille, on voyait bouger de petites silhouettes d’hommes et de bêtes, dont l’immensité du paysage faisait des miniatures et qui s’éloignaient au milieu d’un concert de clochettes retentissantes et de voix harmonieuses.

Dans le réfectoire de la veille, un nouveau feu, partant de bûches empilées sur les cendres blanches de l’ancien, jetait l’éclat de ses flammes sur un simple déjeuner de pain, de beurre et de lait. Il brillait aussi sur le valet de la famille Dorrit, qui préparait le thé de ses maîtres avec les provisions qu’il avait apportées, ainsi qu’avec quelques autres bricoles à l’intention de l’importante armée d’encombrants. Mr Henry Gowan et Blandois de Paris avaient déjà déjeuné et se promenaient au bord du lac, en fumant leur cigare.

— Gowan ? Ah ! oui, murmura Tip, autrement dit Edward Dorrit, esquire, en tournant les pages du registre des voyageurs, lorsque le valet les eut laissés à leur déjeuner. Mais Gowan est le nom d’un petit chien… voilà tout ce que j’ai à dire ! S’il en valait la peine, je lui tirerais les oreilles ; mais il n’en vaut pas la peine… heureusement pour lui. Comment va sa femme, Amy ? tu sais cela, sans doute ? Tu t’arranges toujours pour savoir ces choses-là, toi.

— Elle va mieux, Edward. Mais ils ne repartent pas aujourd’hui.

— Oh, ils ne repartent pas aujourd’hui ? Voilà qui est heureux pour ce gars-là aussi, dit Tip ; car, autrement, lui et moi, on aurait pu avoir des mots.

— On a pensé qu’il valait mieux qu’elle reste au calme aujourd’hui et ne s’expose pas avant demain aux fatigues et aux cahots du voyage.

— J’en suis ravi. Mais tu parles comme si tu venais de lui servir de garde-malade. Tu ne retombes pas – Mrs General n’est pas là pour m’entendre –, tu ne retombes pas dans tes vieilles habitudes, hein, Amy ?

Tip lui posa la question en observant du coin de l’œil Fanny, ainsi que son père.

— Je suis seulement allée lui demander si je pouvais faire quelque chose pour elle, Tip, répliqua la petite Dorrit.

— Ne m’appelle pas Tip, ma petite, répliqua le jeune homme en fronçant les sourcils ; c’est là une vieille habitude dont tu ferais bien de te débarrasser.

— Je l’ai dit sans y penser, cher Edward. J’oubliais. Autrefois ce nom me venait si naturellement qu’il m’a semblé tout à l’heure que c’était le bon.

— Ah oui ! s’écria miss Fanny. « Cela me venait si naturellement, c’était le bon » et tout le reste… Veux-tu bien te taire, petite évaporée ! Je sais parfaitement bien pourquoi tu t’intéresses à cette Mrs Gowan. Tu ne peux pas me tromper.

— Je n’essaie pas de te tromper, Fanny, je t’assure. Ne te fâche pas.

— Ne pas me fâcher ! s’écria la jeune fille avec un geste irrité. Je n’ai pas de patience !

Ce n’était que trop vrai.

— Fanny, demanda Mr Dorrit en relevant les sourcils, que veux-tu dire ? Explique-toi.

— Oh ! ne faites pas attention, papa, répliqua miss Fanny. C’est peu de chose. Amy me comprend bien. Elle connaissait cette miss Gowan, ou du moins elle en avait entendu parler avant notre rencontre d’hier. Elle ferait bien de l’admettre.

— Ma fille, dit Mr Dorrit en se tournant vers sa fille cadette, ta sœur est-elle, hem !… autorisée à faire cette étrange assertion ?

— Quelque bonne et douce que nous soyons, poursuivit miss Fanny sans laisser à sa sœur le temps de répondre, nous ne nous amusons pas à nous glisser dans la chambre des gens, au sommet d’une montagne glacée, au risque de périr de froid, à moins de savoir quelque chose sur eux. Ce n’est pas très difficile de deviner de qui Mrs Gowan est l’amie.

— Qui cela ? demanda le père.

— Papa, je suis fâchée de le dire, continua miss Fanny, qui avait réussi à se mettre dans un état violent de chagrin et de rancune, ce qui lui était souvent fort difficile ; mais je crois que cette dame est l’amie d’un individu désagréable et très peu recommandable, qui, avec un manque de délicatesse auquel nous devions bien, du reste, nous attendre de sa part, nous a froissés et insultés ouvertement et volontairement dans une certaine occasion à laquelle il a été convenu que nous ne ferions dorénavant aucune allusion directe.

— Amy, ma petite fille, dit Mr Dorrit avec une douce sévérité que tempérait une dignité affectueuse, est-ce vrai ?…

La petite Dorrit répondit doucement que c’était vrai.

— Vous voyez ! s’écria miss Fanny. Vous voyez ! Je l’avais bien dit ! Et maintenant, papa, je déclare une fois pour toutes (l’ex-danseuse avait coutume de faire cette même déclaration, une fois pour toutes, plusieurs fois par jour) que c’est vraiment honteux ! Je déclare une fois pour toutes qu’il faut que cela finisse. Ne suffit-il donc pas que nous ayons souffert tout ce que nous savons, sans que le reproche nous en soit jeté à la figure, avec une persévérance systématique, par celle qui devrait surtout éviter de réveiller un si douloureux souvenir ? Serons-nous donc sans cesse exposés à une conduite aussi dénaturée ? Ne nous sera-t-il jamais permis d’oublier ? Je le répète, c’est vraiment infâme !

— Ma foi, Amy, remarqua le frère, hochant la tête, tu sais qu’en toute occasion je prends ton parti quand la chose est possible. Mais j’avoue, parole d’honneur, que je trouve que tu as choisi une drôle de manière de me prouver ton affection. Comment, tu vas t’intéresser à un homme qui m’a traité de la façon la plus indigne dont on puisse traiter un gentleman ? Et qui, ajouta-t-il d’un ton convaincu, ne saurait être autre qu’un misérable filou, sans quoi il ne se serait jamais conduit comme il l’a fait.

— Et voyez, reprit miss Fanny, voyez à quoi cela pourrait nous mener. Comment voulez-vous qu’après cela nos gens nous respectent encore ? C’est impossible ! Malgré nos deux femmes de chambre, et le valet de chambre de papa, et le valet de pied, et le courrier, et les autres, il faut que l’une de nous se précipite avec des verres d’eau comme une simple bonne !… Mais un policier, s’il voyait un mendiant se trouver mal au milieu de la rue, ne pourrait pas faire plus que de s’élancer avec des verres d’eau, comme cette petite Amy l’a fait hier soir, dans cette propre salle, devant nos propres yeux !

— Ce n’est pas tant à cela que je trouve à redire ; cela peut se tolérer, une fois par hasard, remarqua Mr Edward. Mais votre Clennam, ainsi qu’il juge à propos de se nommer, c’est autre chose.

— C’est toujours la même histoire, répliqua miss Fanny ; il ne vaut pas mieux que le reste. D’abord, il a commencé par faire connaissance avec nous, bon gré mal gré. Nous n’avions pas besoin de lui. Je lui ai toujours montré, pour ma part, que je me serais très volontiers passée de sa compagnie. Puis il nous a fait cette grossière insulte dont il ne se serait jamais avisé, s’il n’avait pas été enchanté de nous tourner en ridicule ; enfin, il faut que nous nous abaissions jusqu’à rendre service à ses amis ! Je ne m’étonne pas du tout, après cela, de la conduite que ce Mr Gowan a tenue envers toi, Edward. Devions-nous nous attendre à autre chose de la part d’un homme qui se réjouissait au souvenir de nos malheurs passés… qui s’y délectait ?

— Père… Edward… il n’en est rien ! dit la petite Dorrit pour s’excuser. Mr et Mrs Gowan ne connaissent seulement pas notre nom. Ils n’ont jamais su, ils ne savent pas encore notre histoire.

— C’est encore pire ! riposta Fanny, bien décidée à n’admettre aucune circonstance atténuante ; car alors tu n’avais aucun prétexte pour te conduire comme tu l’as fait. S’ils avaient su à quoi s’en tenir, tu aurais pu te croire appelée à nous concilier leurs bonnes grâces. C’eût été là une faiblesse et une erreur ridicules ; mais je sais respecter une erreur, tandis que je ne puis respecter un abaissement gratuit de la part de ceux que nous devrions chérir. Non, je ne puis respecter une pareille conduite. Je ne puis que l’exposer au blâme de la famille.

— Je ne te contrarie pourtant jamais volontairement, Fanny, répliqua la petite Dorrit, bien que tu sois si dure avec moi.

— Alors tu devrais faire plus attention, Amy, répondit sa sœur. Si tu commets ces erreurs involontairement, tu devrais faire plus attention. Si j’avais eu le malheur de naître dans un endroit et dans des circonstances particulières ayant émoussé en moi le sens des convenances, je pense que je me sentirais obligée de me demander à chaque pas : « Vais-je, sans le savoir, compromettre des parents qui me sont chers ? » Je m’imagine que c’est là ce que je ferais, moi, dans ce cas-là.

Mr Dorrit intervint alors pour mettre un terme à cette discussion pénible, avec autorité et pour apporter une note de morale avec sa sagesse.

— Ma chère, dit-il à la plus jeune de ses filles, je vous prie de, hem !… de laisser là ce sujet. Votre sœur Fanny s’exprime peut-être avec un peu trop d’énergie, mais au fond elle n’a que trop raison. Vous occupez maintenant, hem !… une haute position. Cette position, vous ne l’occupez pas seule, mais conjointement avec, hem !… avec moi, et… ha ! hem !… avec nous. Nous. Or il incombe à tous ceux qui occupent une position élevée, mais c’est particulièrement le cas pour notre famille, et cela pour des motifs sur lesquels je, hem !… je ne m’étendrai pas, de se faire respecter. D’être vigilants et de se faire respecter. Si l’on veut être respecté par ses inférieurs, il faut… hem… les tenir à distance et, hem !… les tenir au-dessous de soi. Donc, il est, hem !… très important de ne pas vous exposer aux remarques de nos gens en ayant l’air de vous être, en aucun cas, passée de leurs services et de vous être servie vous-même… c’est… ah !… de la plus haute importance.

— Voyons ! Qui peut en douter ? C’est essentiel ! s’écria miss Fanny.

— Fanny, interrompit le père avec grandiloquence, permettez-moi, ma chère… Nous arrivons maintenant à, hem !…Mr Clennam. Je ne crains pas de dire, Amy, que je ne partage pas… du moins pas complètement… les sentiments de votre sœur au sujet de… Mr Clennam. Je le considère simplement comme une personne qui… d’une manière générale… est bien élevée, hem !… Une personne bien élevée. Et je ne chercherai pas à savoir si Mr Clennam n’a jamais recherché ma compagnie avec trop d’insistance. Il savait que, hem !… ma compagnie était recherchée et il me considérait peut-être comme un personnage public. Mais certaines circonstances relatives à mes relations, hem !… très superficielles avec Mr Clennam, car elles étaient très superficielles (à ces mots Mr Dorrit prit un air grave et imposant)… rendraient très inconvenante de la part de Mr Clennam une tentative pour renouveler toute relation avec moi ou un membre quelconque de ma famille, dans les circonstances actuelles. Si Mr Clennam a assez de délicatesse pour reconnaître l’inconvenance d’une telle tentative, je dois, en honnête homme… ah… rendre hommage à ce sentiment honorable. Si, au contraire, Mr Clennam n’a pas cette délicatesse, je ne saurais, hem !… avoir aucun rapport avec un personnage aussi, hem !… grossier. Dans l’un et l’autre cas, il est évident que ce Mr Clennam doit être mis de côté et que nous n’avons plus rien à faire avec lui, ni lui avec nous. Ah ! Mrs General…

L’arrivée de la dame que Mr Dorrit venait d’annoncer, et qui prit place à la table où les autres étaient en train de déjeuner, mit fin à la discussion. Peu de temps après, le courrier vint prévenir que le valet de chambre, les valets de pied, les deux femmes de chambre, les quatre guides et les quatorze mules étaient prêts à partir. Les convives quittèrent donc le réfectoire pour rejoindre la cavalcade à la porte du couvent.

Mr Gowan se tenait à l’écart avec son cigare et son crayon ; mais M. Blandois attendait sur le seuil pour présenter ses respects aux dames. Lorsqu’il ôta galamment son chapeau de feutre mou à large bord pour saluer la petite Dorrit, la jeune fille trouva à ce voyageur basané l’air encore plus sinistre au milieu de la neige qu’aux lueurs vacillantes du feu de la veille. Mais, comme son père et sa sœur recevaient les hommages du touriste avec assez de faveur, elle s’abstint de parler de l’aversion que lui inspirait Blandois, de crainte qu’on ne lui reprochât ce sentiment comme une nouvelle tache de ce péché originel contracté dans la prison natale.

Néanmoins, tandis qu’ils descendaient le chemin tortueux et inégal, avant d’avoir perdu de vue le couvent, elle se retourna plus d’une fois et aperçut M. Blandois, dont la personne se dessinait sur un fond de fumée qui s’élevait des cheminées du monastère, montant très haut en ligne droite et formant une sorte de vapeur dorée, toujours juché sur un rocher en saillie pour mieux les voir s’éloigner. Lorsque, grâce à la distance, il ne ressembla plus qu’à un pieu noir planté dans la neige, la petite Dorrit se figura qu’elle voyait encore ce sourire, ce grand nez courbé et ces yeux trop rapprochés. Plus tard encore, lorsque le couvent eut disparu et que de légers nuages dissimulèrent le sentier au-dessous de l’édifice, les sinistres bras de squelettes au bord du chemin semblaient tous dirigés vers lui.

Plus traître que la neige, peut-être, plus froid, moins capable de fondre, Blandois de Paris s’effaça peu à peu du souvenir de la jeune fille, à mesure qu’elle descendait dans des régions moins arides. Le soleil à nouveau était chaud ; à nouveau, les ruisseaux descendant des glaciers et des cavernes neigeuses offraient à boire leurs eaux rafraîchissantes ; à nouveau ils se trouvaient parmi les pins, les ruisseaux aux lits rocailleux, les hauteurs et les vallées verdoyantes, les chalets et les rudes barrières en zigzags de la Suisse. Parfois la route devenait assez large pour que la petite Dorrit et son père pussent chevaucher côte à côte. Alors elle était heureuse de le voir vêtu avec élégance de drap fin et de fourrures, riche, libre, suivi et servi par de nombreux domestiques, contemplant les magnificences du paysage lointain, sans être gêné par de misérables écrans pour assombrir ce qu’il voyait et jeter sur lui leur ombre funeste.

Son oncle avait échappé à l’ombre de naguère au point de porter comme un autre les vêtements qu’on lui donnait, de faire quelques ablutions en l’honneur de la famille et d’aller partout où on le conduisait avec un certain air de contentement animal qui semblait indiquer que l’air et le changement lui faisaient du bien. Dans tous les autres domaines, à l’exception d’un seul, il n’émanait de lui aucune lumière qui ne fût le reflet de son frère. La grandeur, la richesse, la liberté, la magnificence de son frère lui causaient une joie où n’entrait aucun sentiment personnel. Silencieux et réservé, il n’ouvrait point la bouche lorsqu’il pouvait écouter parler son frère ; il ne tenait pas à ce que les domestiques s’occupassent de lui, pourvu que son frère fût bien servi.

Le seul changement remarquable dans son comportement se manifesta dans son attitude envers la plus jeune de ses nièces. Chaque jour, sa délicatesse vis-à-vis d’elle grandissait jusqu’à devenir un profond respect, ce que l’âge accorde rarement à la jeunesse et qui plus rarement encore, aurait-on pu penser, fait preuve de l’à-propos qu’il savait y mettre. Lorsque miss Fanny faisait quelque déclaration une fois pour toutes, il saisissait la première occasion pour découvrir sa tête grise devant la plus jeune de ses nièces, l’aider à descendre de cheval ou à monter en voiture ou lui montrer toute autre attention, toujours avec la plus grande déférence. Ces attentions pourtant ne paraissaient jamais ni déplacées ni forcées ; car elles étaient spontanées, naturelles, d’une chaleureuse simplicité. Il ne voulut jamais consentir, même à la demande de son frère, à entrer ni à s’asseoir quelque part avant que sa petite nièce fût entrée et assise la première. Il était si jaloux du respect qu’on devait lui porter que, pendant ce voyage même, au retour du Grand-Saint-Bernard, il se prit d’une soudaine et violente colère contre un valet qui avait oublié de tenir son étrier, bien qu’il se trouvât près d’elle lorsqu’elle mettait pied à terre ; et il étonna au dernier point la nombreuse suite de son frère en lançant sa mule têtue contre le coupable, qu’il accula dans un coin, menaçant de l’écraser sans pitié sous les pieds de sa monture.

Nos voyageurs formaient une noble compagnie et il s’en fallait de bien peu que les aubergistes ne se missent à genoux devant eux. Partout où ils allaient, leur importance les précédait en la personne du courrier qui galopait en avant afin de s’assurer que l’on avait préparé les meilleurs appartements. Le courrier était le héraut du cortège formé par la famille. Venait ensuite la grande berline de voyage, occupée à l’intérieur par Mr Dorrit, miss Dorrit, miss Amy Dorrit et Mrs General ; à l’extérieur, quelques-uns des serviteurs et (lorsqu’il faisait beau) Edward Dorrit, esquire, auquel le siège était réservé. Puis venait le coupé de Mr Frederick Dorrit, esquire, où il y avait une place vide destinée à Edward Dorrit pour les temps de pluie. Enfin venait le fourgon avec le reste des serviteurs, le gros bagage et tout ce qu’il pouvait ramasser sur la route de boue et de poussière que les autres voitures laissaient derrière elles.

Ces équipages ornaient la cour de l’hôtel de Martigny, lorsque la famille Dorrit revint de son excursion dans la montagne. D’autres véhicules s’y trouvaient aussi (car il passait beaucoup de voyageurs sur cette route), depuis le vetturino italien tout rapiécé (semblable au siège d’une balançoire empruntée à la foire de quelque village anglais et placé entre deux plateaux de bois dont celui de dessous aurait des roues), jusqu’à l’élégante voiture anglaise. Mais il y avait dans ce même hôtel un autre ornement auquel Mr Dorrit ne s’attendait pas. Deux voyageurs étrangers embellissaient de leur présence une des chambres qu’il avait retenues.

L’aubergiste, qui, chapeau bas dans la cour, s’adressait au courrier et jurait ses grands dieux qu’il était perdu, désolé, profondément affligé, qu’il était la bête la plus misérable et la plus infortunée qui fût, qu’il avait la tête de bois d’un cochon, savait bien, disait-il, qu’il n’aurait jamais dû faire une pareille concession ; mais la dame avait l’air si distingué, elle l’avait tellement supplié de lui laisser cette chambre, rien qu’une petite demi-heure, qu’il n’avait pu résister. La petite demi-heure était écoulée, la dame et le monsieur qui l’accompagnait finissaient leur petit dessert et leur demi-tasse, la note était réglée, on avait donné ordre d’atteler, ils allaient partir ; mais, à cause de la mauvaise étoile de l’hôte et de la malédiction du ciel, ils n’étaient pas encore partis.

Rien ne pouvait excéder l’indignation de Mr Dorrit, qui s’était retourné au pied du grand escalier pour écouter ces excuses. Il avait l’impression que la main d’un assassin venait de porter un coup à l’honneur de sa famille. Le sentiment de sa propre dignité était si développé chez lui qu’il apercevait une insulte préméditée dont personne d’autre que lui ne se serait douté. Sa vie n’était qu’une longue agonie à la vue de tous les scalpels qu’il découvrait sans cesse occupés à disséquer sa dignité.

— Est-il possible, monsieur, dit Mr Dorrit, rougissant jusqu’aux oreilles, que vous ayez… hem… eu l’audace de permettre à des étrangers de s’installer dans mon appartement ?

Mille pardons ! l’aubergiste avait eu le malheur extrême de ne pouvoir résister à cette dame trop distinguée. Il suppliait monseigneur de ne pas se mettre en colère. Il implorait la clémence de monseigneur. Si monseigneur voulait avoir l’extrême obligeance d’occuper l’autre salon qui lui avait été spécialement réservé pendant cinq minutes au plus, tout irait bien.

— Non, monsieur, répondit Mr Dorrit. Je n’occuperai aucun salon. Je quitterai votre maison sans y manger un morceau, sans y mettre les pieds. Comment avez-vous osé vous permettre une pareille conduite ? Pour qui me prenez-vous donc pour me, hem !… pour me traiter autrement que les autres gentilshommes ?

Hélas ! l’aubergiste prit l’univers entier à témoin que monseigneur était le représentant le plus aimable de toute la noblesse, le plus important, le plus estimé, le plus honorable. S’il mettait une différence entre monseigneur et les autres gentilshommes, c’était seulement parce que monseigneur était le plus distingué, le mieux aimé, le plus généreux, le plus illustre d’entre eux.

— Sornettes que tout cela, monsieur ! s’écria monseigneur très échauffé, vous m’avez manqué de respect. Vous m’avez accablé d’insultes. Comment osez-vous ?… Expliquez-vous !

Ah, juste ciel ! comment l’aubergiste pouvait-il s’expliquer lorsqu’il n’avait plus rien à dire, lorsqu’il n’avait plus qu’à offrir ses excuses et à s’en rapporter à la magnanimité bien connue de monseigneur ?

— Je vous répète, monsieur, continua Mr Dorrit, haletant de colère, que vous ne me traitez pas, hem !… comme les autres gentilshommes, que vous établissez des distinctions entre moi et les autres gentilshommes de mon rang et de ma fortune. J’exige que vous me répondiez. Je veux savoir, hem !… sur quelle autorité, sur l’autorité de qui vous vous fondez. Répondez, monsieur, expliquez-vous. Je veux savoir pourquoi.

L’aubergiste demanda la permission d’expliquer à monsieur le courrier que monseigneur, si aimable d’ordinaire, s’irritait sans motif. Il n’y avait pas de « pourquoi ». Monsieur le courrier voudrait bien représenter à monseigneur qu’il se trompait en soupçonnant qu’il y eût un autre « pourquoi » que celui que son très dévoué serviteur avait déjà eu l’honneur de lui expliquer. La dame si distinguée…

— Silence ! s’écria Mr Dorrit. Taisez-vous ! Je ne veux plus entendre parler de cette dame si distinguée ; je ne veux plus vous écouter. Voyez cette famille… ma famille… elle est plus distinguée que toutes les dames du monde. Vous avez manqué de respect à cette famille. Vous avez traité cette famille avec insolence. Je vous ruinerai, hem !… Envoyez chercher les chevaux, préparez les voitures, je ne mettrai plus les pieds dans la maison de cet homme !

Personne ne s’était mêlé de cette dispute à laquelle les connaissances linguistiques d’Edward Dorrit, esquire, ne lui permettaient pas de prendre part et dans laquelle les dames ne pouvaient guère intervenir. Cependant, miss Fanny appuya son père avec beaucoup d’amertume, déclarant dans sa langue maternelle qu’il était clair qu’il y avait quelque chose de particulier dans l’impertinence de cet homme ; qu’il importait beaucoup, selon elle, de l’obliger, d’une façon ou d’une autre, à dire ce qui l’autorisait à établir des distinctions entre leur famille et les autres familles fortunées. Elle avait peine à s’imaginer les motifs qu’il avait de montrer pareille insolence ; mais on ne pouvait douter qu’il eût des motifs et il fallait bien lui en arracher l’aveu.

Les guides, les conducteurs de mules et tous les flâneurs présents dans la cour qui avaient assisté à cette explosion de colère furent vivement impressionnés en voyant le courrier se démener pour faire sortir les voitures des remises. Avec l’aide de deux douzaines de bras environ pour chaque roue, on y parvint, non sans beaucoup de vacarme ; puis on commença à charger les voitures en attendant les chevaux que l’on avait envoyé chercher à la poste.

Mais, le coupé de voyage de la dame très distinguée étant déjà attelé à la porte de l’auberge, l’aubergiste était monté furtivement afin de lui faire part de sa triste situation. Les spectateurs rassemblés dans la cour apprirent cette démarche en le voyant descendre l’escalier à la suite du monsieur et de la dame en question, auxquels il indiquait d’un geste significatif la majesté offensée de Mr Dorrit.

— Mille pardons, dit le monsieur, quittant la dame et s’avançant tout seul ; je suis un homme de peu de mots et je n’entends pas grand-chose aux explications… mais la dame que j’accompagne tient beaucoup à ce qu’il n’y ait pas de dispute. Cette dame, ma mère en fait, me charge de vous dire qu’elle espère qu’il n’y aura pas de dispute.

Mr Dorrit, toujours haletant sous le poids de l’affront qu’il avait subi, adressa au monsieur, puis à la dame, un salut distant, définitif et sans concession.

— Non mais enfin… tenez, mon vieux, vous ! (C’est ainsi que le jeune étranger s’adressa à Edward Dorrit, esquire, sur lequel il se précipita comme sur un secours providentiel et inespéré.) Tâchons un peu d’arranger l’affaire à nous deux. Cette dame tient tellement à ce qu’il n’y ait pas de dispute.

Edward Dorrit, esquire, qu’il avait tiré à l’écart par un de ses boutons, chercha à se donner un air diplomatique pour répondre :

— Vous avouerez que, lorsqu’on réserve un tas de chambres à l’avance et qu’elles sont à vous, il n’est pas amusant d’y trouver logées des personnes que l’on ne connaît pas.

— Je sais bien ça, répondit l’autre. Je le reconnais. Mais c’est égal. Tâchons un peu, vous et moi, d’arranger l’affaire et d’éviter du tapage. Ce n’est pas du tout la faute de ce type, c’est celle de ma mère. Comme c’est une femme remarquablement charmante, pas bégueule du tout, très bien élevée par-dessus le marché, elle a eu beau jeu avec ce type. Elle l’a complètement blousé.

— S’il en est ainsi…, commença Edward Dorrit, esquire.

— Rien de plus exact, parole d’honneur. Par conséquent, reprit le jeune gentleman, se retranchant derrière sa proposition, à quoi bon faire du tapage ?

— Edmund, dit la dame du seuil de l’hôtel, j’espère que vous avez expliqué ou que vous êtes en train d’expliquer, à la satisfaction de monsieur et de sa famille, que cet obligeant aubergiste ne mérite aucun blâme ?

— Parole, madame, répliqua Edmund, je me mets en quatre pour y parvenir.

Sur ce, il regarda fixement Edward Dorrit, esquire, l’espace de quelques secondes, puis s’écria dans un subit élan de confiance :

— Eh bien, mon vieux, c’est arrangé ?

— Je me demande si, après tout, ajouta la dame, faisant deux ou trois pas gracieux vers Mr Dorrit, je ne ferais pas mieux de vous dire moi-même, carrément, que j’ai promis à ce brave homme de prendre sur moi toutes les conséquences de mon imprudence, lorsque j’ai pris la liberté d’occuper une pièce de l’appartement d’un voyageur, pendant son absence, autant ou si peu de temps qu’il me faudrait pour dîner. Je n’avais pas la moindre idée que l’occupant légitime dût revenir si tôt ; bien moins encore me doutais-je qu’il fût déjà de retour, autrement je me serais hâtée de rendre cette pièce à laquelle je n’avais pas droit et de présenter, avec mes excuses, cette explication. J’espère qu’en disant cela…

Un instant, la dame qui avait son lorgnon à l’œil demeura muette et immobile à la vue des deux demoiselles Dorrit. Au même instant, miss Fanny, placée au premier plan d’un superbe tableau formé par la famille, les équipages de la famille et les domestiques de la famille, serra le bras de sa sœur pour l’empêcher de changer de place, tandis que de l’autre bras elle s’éventait d’une façon tout à fait distinguée et regardait négligemment la dame des pieds à la tête.

N’ayant pas tardé à se remettre (car c’était Mrs Merdle, qui ne perdait pas facilement la tramontane), la dame ajouta qu’elle espérait en avoir dit assez pour faire excuser la liberté qu’elle avait prise et rendre à cet honnête aubergiste la bonne réputation qui lui était si précieuse. Mr Dorrit, qui reçut toutes ces phrases comme autant d’encens balancé devant l’autel de sa dignité, fit une réponse aimable et annonça que ses gens, hem !… allaient ramener les chevaux à l’écurie et qu’il, hem !… oublierait ce qu’il avait d’abord considéré comme un affront, mais qu’il regardait maintenant comme un honneur. Sur ce, la Poitrine s’inclina devant lui ; et sa propriétaire, avec une parfaite maîtrise d’elle-même, adressa un aimable sourire d’adieu aux deux sœurs, comme à deux demoiselles de qualité qu’elle trouvait charmantes et qu’elle n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer auparavant.

Il n’en fut pas de même de Mr Sparkler. Ce jeune homme, frappé de mutisme et d’immobilité en même temps que sa mère, n’eut pas la force de secouer cette léthargie ; il resta les yeux écarquillés, regardant sans bouger le tableau dont miss Fanny occupait le premier plan. Lorsque sa mère lui dit : « Edmund, nous sommes prêts, voulez-vous me donner votre bras ? », on devina au mouvement de ses lèvres qu’il répondait par un des mots limités de son vocabulaire habituel, qui n’était pas riche ; mais pas un de ses muscles ne se détendit. Son corps était devenu si roide qu’il lui eût été difficile de le plier suffisamment pour entrer dans la voiture, si sa mère ne fût venue à son aide en temps utile pour le tirer à elle. Il n’eut pas plutôt pénétré dans le coupé que le coussinet qui cachait le petit carreau à l’arrière de la voiture disparut et que l’œil de Mr Sparkler vint en usurper la place. Il y resta jusqu’à ce qu’il fût devenu invisible, et sans doute plus longtemps encore, grand ouvert (comme si quelque chose d’incroyablement étonnant arrivait à un merlan) ou comme un œil mal dessiné encadré dans un grand médaillon.

Cette rencontre fit tant de plaisir à miss Fanny et lui fournit des sujets de réflexion si triomphants qu’elle devint beaucoup moins susceptible que d’habitude. Lorsque le cortège se remit en marche le lendemain, elle monta en voiture avec une gaieté et une bonne humeur qui étonnèrent beaucoup Mrs General.

La petite Dorrit fut heureuse de voir que l’on ne trouvait rien pour le moment à lui reprocher et que Fanny paraissait contente ; mais le rôle qu’elle jouait dans le cortège était un rôle rêveur et tranquille. Assise en face de son père dans cette belle voiture, elle se rappelait la vieille chambre de la prison pour dettes, et sa nouvelle existence lui faisait l’effet d’un rêve. Tout ce qu’elle voyait lui semblait nouveau et merveilleux, mais n’avait rien de réel ; elle se demandait si ces visions de montagnes et de paysages pittoresques n’allaient pas se dissiper soudain et si l’équipage, au détour de quelque virage abrupt, n’allait pas brusquement s’arrêter devant la vieille grille de la prison.

Elle était tout étonnée de n’avoir pas d’ouvrage en train, mais bien plus étonnée encore d’avoir glissé dans un petit coin où elle n’avait plus à songer à personne ; nuls plans, nuls projets à former, nuls soucis, nulles inquiétudes dont elle eût à se charger. Aussi étrange que cela fût, ce l’était bien davantage de trouver entre son père et elle un espace où d’autres s’occupaient à prendre soin de lui et où elle n’était pas censée être. Ce changement lui sembla d’abord quelque chose d’aussi nouveau que les montagnes ; elle n’avait pu s’y résigner et elle avait cherché à reprendre son ancienne place auprès de son père. Mais ce dernier lui avait parlé en particulier et lui avait dit que les gens… hum !… occupant une position élevée, ma chère, se doivent à elles-mêmes d’exiger de leurs gens un respect scrupuleux, et que si l’on savait que miss Amy Dorrit, issue de l’unique branche survivante des Dorrit du Dorsetshire, s’occupait… hem… à remplir les fonctions… ahem !… les fonctions d’un valet de chambre, ce serait là une chose incompatible avec ce respect. Par conséquent, ma chère, il… ah… devait user de son autorité paternelle pour lui enjoindre de se rappeler qu’elle était désormais une dame et, comme telle, tenue de se comporter, hem !… avec la dignité qui convenait et de préserver son rang de dame ; il la priait donc de s’abstenir de tout ce qui pourrait occasionner… ah !… des réflexions désagréables et outrageantes. Elle avait obéi sans murmurer. C’est ainsi qu’elle était arrivée à se tenir dans cette élégante berline, ses petites mains patiemment croisées devant elle, ayant perdu jusqu’à ce dernier point d’ancrage dans la vie où ses pieds s’étaient attardés.

C’était justement là la position qui lui faisait regarder tout comme un songe. Plus les scènes étaient surprenantes, plus elles correspondaient à l’irréalité de sa vie intérieure, dont elle ne faisait que traverser les espaces vides tout le long du jour. Les gorges du Simplon, ses profonds abîmes, ses cataractes aussi bruyantes que le tonnerre, l’extraordinaire route, ses passages dangereux où la chute d’une roue, le faux pas d’un cheval auraient signifié leur perte ; la descente vers l’Italie, l’apparition de ce beau pays tandis que l’ouverture accidentée de la montagne s’élargissait et les libérait d’un sinistre et sombre emprisonnement, tout cela était un rêve… Il n’y avait que la vieille geôle de Marshalsea qui fût une réalité. Même les fondations de cet antique édifice se trouvaient ébranlées lorsqu’elle se l’imaginait sans son père. Elle pouvait à peine croire que les prisonniers flânaient toujours dans la cour étroite, que chacune des misérables chambres avait un locataire et que le guichetier se tenait toujours dans la loge, laissant entrer et sortir les visiteurs, tout comme de son temps.

Le souvenir de l’ancienne vie de son père prisonnier la suivant comme le pesant refrain de quelque triste chanson, la petite Dorrit sortait d’un rêve où elle revoyait le lieu de sa naissance, pour entrer dans un rêve éveillé qui durait toute la journée. Ce second rêve commençait dans la salle décorée où elle ouvrait les yeux le matin, souvent l’ancienne salle d’honneur de quelque palais délabré, avec ses feuilles de vignes rougies par l’automne encadrant le haut des croisées, ses orangers ornant la terrasse de marbre blanc tout fendillé qui s’étendait devant la fenêtre ; dans la petite rue au-dessous, un groupe de moines et de paysans ; la misère et la magnificence rivalisant partout dans le paysage, quelque varié qu’il pût être, la misère finissant toujours par terrasser la magnificence avec la puissance de la fatalité. À ceci succédait un labyrinthe de couloirs vides et de galeries bordées de colonnades, avec le cortège de la famille se préparant déjà, dans la cour en dessous, pour le voyage du jour, au milieu des voitures et des bagages que les domestiques s’occupaient à réunir. Puis le déjeuner dans une autre salle à fresques moisies, aux proportions démesurées ; puis le départ qui, vu sa timidité et le sentiment qu’elle avait de ne pas tenir assez dignement sa place dans les cérémonies, était toujours un moment difficile. Car alors le courrier (qui, dans la prison de Marshalsea, eût passé pour un étranger de distinction) se présentait pour annoncer que tout était prêt ; puis le valet de chambre aidait pompeusement son père à passer son manteau de voyage. Ensuite, la femme de chambre de Fanny et sa propre femme de chambre (quel embarras pour la petite Dorrit d’avoir une femme de chambre ! Elle en avait pleuré les premiers jours, ne sachant qu’en faire) se présentaient à leur service. Le domestique de son frère complétait l’équipement de son maître. Son père offrait son bras à Mrs General, son oncle lui offrait le sien, et toute la famille, escortée par l’hôtelier et par ses domestiques, descendait en grande pompe. En bas, on trouvait une foule rassemblée pour les voir monter en voiture, ce qu’ils faisaient au milieu des révérences, des cris des mendiants, du piétinement des chevaux, des claquements de fouet et du bruit des pas ; et ils partaient ainsi, traversant au galop les rues étroites et sales, et s’élançaient hors de la ville.

Parmi les autres choses irréelles du jour, il y avait des routes où, sur de longues distances, la vigne d’un rouge vif formait des guirlandes entrelacées autour des arbres ; des villes et des villages blancs perchés sur le versant d’une colline, ravissants à voir de loin, mais d’une saleté et d’une misère horribles à l’intérieur ; des croix tout le long de la route ; de profonds lacs bleus avec leurs îles féeriques et leurs groupes de canots ornés de tentes aux brillantes couleurs et de voiles aux formes gracieuses ; de vastes édifices tombant en poussière ; des jardins suspendus, où les herbes parasites avaient poussé avec tant de vigueur que leurs tiges, semblables à des coins enfoncés à coups de marteau, avaient fini par fendre les arcades et les murs ; des allées de pierre où les lézards sortaient et entraient par toutes les fissures ; à chaque pas, des mendiants de toute espèce : pitoyables, pittoresques, affamés, joyeux ; des mendiants enfants et de vieux mendiants. Bien souvent ces êtres misérables, rassemblés autour de la maison de poste, étaient pour la petite Dorrit les seules réalités du jour ; bien souvent, après leur avoir distribué tout l’argent qu’elle avait apporté à leur intention, elle restait assise, les mains croisées, à contempler d’un œil rêveur une petite fille conduisant un vieillard à cheveux gris, comme si ce spectacle lui eût rappelé son propre passé.

Puis, à certains endroits, la famille s’arrêtait toute une semaine, logée dans de magnifiques appartements, faisant tous les jours un banquet, visitant une foule de merveilles, parcourant des lieues entières dans des palais et pénétrant dans les coins sombres de grandes églises où l’on voyait des lampes d’or et d’argent clignoter au milieu des colonnes et des arches, des silhouettes agenouillés çà et là sur les dalles ou devant un confessionnal où flottaient la brume et l’odeur de l’encens, où il y avait des tableaux, des images fantastiques, des autels resplendissants, des hauteurs et des distances impressionnantes qu’éclairait légèrement la lumière des vitraux et des rideaux épais tendus dans les entrées. Ils quittaient ces lieux et continuaient le long des routes bordées de vignes et d’oliviers, à travers de misérables villages où il n’y avait pas une masure dont les ignobles murs ne fussent crevassés, pas une croisée qui eût un pouce de verre ou de papier intact, où il semblait que les habitants n’avaient rien pour vivre, rien à manger, rien à fabriquer, rien à cultiver, rien à espérer, rien à faire si ce n’est mourir.

Puis ils traversaient de nouveau des villes bâties de palais dont on avait proscrit les vrais propriétaires et que l’on avait transformés en casernes où des bataillons de soldats, penchés aux balcons d’honneur, faisaient sécher au soleil leurs accoutrements accrochés aux corniches de marbre et faisaient penser à une armée de rats occupés (avec plaisir) à ronger la base de l’édifice qui les soutenait et ne tarderait pas à crouler sur eux, écrasant du même coup les essaims de soldats, les essaims de moines, les essaims d’espions qui composaient toute la misérable population qui restait à détruire dans les rues d’en bas.

Ce fut à travers des scènes de ce genre que la famille s’achemina jusqu’à Venise. Et là, elle se dispersa pour quelque temps (car elle comptait passer quelques mois dans cette ville) dans un palais (six fois grand comme la Marshalsea) donnant sur le Grand Canal.

Dans ce rêve plus incroyable que tous les autres, où toutes les rues étaient pavées d’eau, où le morne silence des jours et des nuits n’était interrompu que par le tintement adouci des cloches d’église, le murmure de l’eau et les cris des gondoliers tournant le coin des rues liquides, la petite Dorrit, perdue de n’avoir plus de tâche à remplir, s’asseyait à l’écart pour rêver. La famille menait une existence joyeuse, allant à droite, à gauche, faisant de la nuit le jour ; mais elle n’osait prendre part à ces amusements et ne demandait qu’à rester seule.

Quelquefois (lorsqu’elle parvenait à se débarrasser des services tyranniques de sa femme de chambre, devenue sa maîtresse et une maîtresse fort exigeante), elle montait dans une des gondoles amarrées devant la porte à des poteaux de couleur et qui se tenaient toujours à sa disposition pour visiter tous les coins de cette étrange cité. Des promeneurs sociables, assis dans d’autres gondoles, commencèrent à se demander les uns aux autres quelle était cette jeune fille solitaire qu’ils rencontraient, seule dans son canot, les mains croisées, regardant autour d’elle d’un air pensif et surpris. La petite Dorrit, ne pensant guère qu’on prenait la peine de la remarquer ou de s’occuper de ses faits et gestes, avec son air tranquille, apeuré et perdu, se promenait néanmoins à travers la ville.

Mais sa place favorite était le balcon de sa chambre qui s’avançait sur le canal, surplombant d’autres balcons mais n’étant surplombé d’aucun. C’était un balcon de pierre de taille, noirci par les années, construit dans un goût bizarre venu de l’Orient avec une foule d’autres goûts non moins bizarres ; et la petite Dorrit paraissait vraiment bien petite, penchée sur ce balcon garni d’un large coussin, pour regarder au dehors. Comme, le soir, elle préférait cet endroit à tout autre, les promeneurs ne tardèrent pas à l’y chercher, et bien des yeux se levaient vers elle depuis les gondoles qui passaient, et bien des voix disaient : « Voilà cette petite Anglaise si mignonne, qui est toujours seule. »

Ces passants n’étaient pas réels pour la petite Anglaise ; ces passants, elle les ignorait. Elle regardait le coucher du soleil, avec ses longues banderoles rouges et violettes, et son reflet resplendissant au haut du ciel, éclairant si bien les édifices et leur donnant un aspect si léger qu’il semblait que leurs épaisses murailles fussent devenues transparentes et que toute la clarté vînt de l’intérieur. Elle regardait s’éteindre ces glorieux paysages ; puis, après avoir contemplé les noires gondoles qui passaient au-dessous d’elle, conduisant les invités au concert ou au bal, elle levait les yeux vers les étoiles. Ces mêmes étoiles n’avaient-elles pas brillé sur elle autrefois ? Quelle idée de penser maintenant à cette vieille grille de la prison !

Elle y pensait, à cette vieille grille ; elle s’y voyait assise au milieu de la nuit, servant d’oreiller à la pauvre Maggy ; elle songeait aussi à d’autres endroits et à d’autres scènes associés à ces époques si différentes. Alors elle se penchait à son balcon et contemplait l’eau, comme s’ils se trouvaient tous au fond. Quand elle en était là, elle la regardait couler d’un air rêveur, comme si, au dernier tableau, le courant allait se dessécher et laisser voir, en se retirant, la prison, et elle-même, et la vieille chambre, et les vieux occupants, et les visiteurs – ces réalités de toujours qui n’avaient jamais changé.
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Une lettre de la petite Dorrit

« Cher monsieur Clennam,

« Je vous écris de ma chambre de Venise, pensant que vous serez content d’avoir de mes nouvelles. De toute façon, je sais que vous ne pourrez avoir autant de plaisir à recevoir cette lettre que j’en ai, moi, à vous l’écrire ; car rien n’est changé dans ce qui vous entoure, et vous ne vous apercevez pas qu’il vous manque quelque chose… à moins que vous ne vous aperceviez de mon absence, ce qui ne peut vous arriver que de temps en temps et seulement pour quelques minutes… tandis que moi, ma nouvelle existence est si étrange et il me manque tant de choses !

« Lorsque nous étions en Suisse (il me semble qu’il y a déjà des années de cela, alors qu’il n’y a que quelques semaines), j’ai rencontré la jeune Mrs Gowan, qui faisait, comme nous, une excursion dans les montagnes. Elle m’a chargée de vous écrire qu’elle vous remerciait chaleureusement et ne vous oublierait jamais. Elle a été confiante avec moi et je l’ai aimée dès les premiers mots que nous avons échangés. Mais cela n’a rien d’extraordinaire. Qui donc pourrait ne pas aimer une si belle et si aimable personne ! Je ne suis pas du tout surprise de l’aimer, je vous assure.

« Je ne voudrais pas vous inquiéter au sujet de Mrs Gowan (je me souviens que vous m’aviez dit que vous aviez pour elle une amitié sincère), et pourtant il faut que je vous avoue que j’aurais désiré pour elle un mari qui lui convienne mieux. Mr Gowan paraît aimer sa femme et, naturellement, sa femme l’aime beaucoup ; mais il ne m’a pas semblé assez sérieux… je ne veux pas dire dans son affection pour elle, mais en général. Je n’ai pu m’empêcher de penser que si j’étais Mrs Gowan (quelle métamorphose, si cela se pouvait, et comme il me faudrait changer pour lui ressembler !), je me sentirais un peu seule et abandonnée, faute d’un compagnon d’un caractère plus ferme et plus solide. J’ai même cru voir qu’elle sentait cette lacune, presque à son insu. Mais n’oubliez pas que cela ne doit pas vous inquiéter car elle est très heureuse et se porte à merveille. Et elle est si jolie !

« J’espère la revoir avant peu et même je m’attends tous les jours à la voir arriver. Je serai pour elle, à cause de vous, une amie aussi dévouée qu’il me sera possible de l’être. Cher monsieur Clennam, je suis sûre qu’il n’est pas très important pour vous d’avoir été un ami pour moi lorsque je n’en avais pas d’autre (je n’en ai pas davantage aujourd’hui car je ne m’en suis fait aucun), mais c’est très important pour moi et je ne l’oublierai jamais.

« Je voudrais bien savoir (mais mieux vaut que personne ne m’écrive) que Mr et Mrs Plornish réussissent dans le commerce où mon cher père les a établis ; que le vieux Mr Nandy est bien heureux de demeurer avec eux et ses deux petits-enfants et qu’il leur chante tout le temps ses chansons. Je ne puis empêcher les larmes de me monter aux yeux, lorsque je pense à ma pauvre Maggy et au vide qu’elle a dû ressentir d’abord (malgré les bontés que l’on peut avoir pour elle) en ne revoyant plus sa petite mère. Voudriez-vous aller lui dire en secret, de ma part, que je l’aime toujours et qu’elle n’a pu regretter notre séparation plus que je ne l’ai regrettée moi-même ? Et voulez-vous leur dire à tous que je pense chaque jour à eux et que mon cœur leur reste fidèle où que je sois ? Oh ! si vous saviez combien je pense à eux, vous me plaindriez presque de me trouver si éloignée d’eux par la distance et par la fortune.

« Vous serez heureux, j’en suis sûre, d’apprendre que mon cher père se porte à ravir, que tous ces changements lui font beaucoup de bien et qu’il est tout différent de ce qu’il était quand vous l’avez connu. Mon oncle va mieux aussi, je crois, bien qu’il ne se plaignît jamais avant et ne témoigne aujourd’hui aucune joie particulière. Fanny est gracieuse, vive et intelligente. C’est naturel pour elle d’être une dame ; elle s’est adaptée à notre nouvelle vie avec une aisance merveilleuse.

« Ceci me rappelle que je ne suis pas encore parvenue à en faire autant et que je désespère quelquefois de jamais y réussir. Je me rends compte que je ne peux rien apprendre. Mrs General est toujours avec nous : nous parlons français et italien, et elle se donne beaucoup de peine pour nous former. Quand je dis que nous parlons français et italien, je veux dire les autres. Quant à moi, je fais si peu de progrès que je m’en tire très mal. Dès que je commence à faire des projets, à réfléchir, à faire des efforts, mes projets, mes réflexions et mes efforts prennent le même chemin qu’autrefois et je commence à m’inquiéter de la dépense du jour, de mon cher père, de mon travail ; puis je me rappelle soudain que ces soucis-là n’existent plus pour nous… ce qui est encore une chose si nouvelle et si étrange que je retombe dans mes divagations. Je n’aurais jamais eu le courage de faire cet aveu à tout autre que vous.

« Il en est de même des pays nouveaux et des merveilleux spectacles que l’on me fait visiter. Tout cela est très beau et m’étonne, mais je ne suis pas assez concentrée… pas assez familiarisée avec moi-même (je ne sais si vous comprendrez parfaitement ce que je veux dire) pour y trouver tout le plaisir que je devrais. Et puis, ce que je connaissais avant de les voir se mêle d’une façon bizarre à ces scènes nouvelles. Par exemple, quand nous étions dans la montagne, il m’a souvent semblé (j’hésite à raconter un pareil enfantillage, même à vous, cher monsieur Clennam) que la prison de Marshalsea devait se trouver derrière cet énorme rocher ou que la chambre de Mrs Clennam, où j’ai si souvent travaillé et où je vous ai vu pour la première fois, allait m’apparaître derrière tel amas de neige. Vous souvenez-vous du soir où je me suis rendue chez vous avec Maggy dans votre logement de Covent Garden ? Bien des fois je me suis figurée que cette chambre voyageait pendant des lieues entières à côté de notre voiture, lorsque je regardais par la portière à la tombée de la nuit.
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