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PREMIRE PARTIE

  garder sa bouche et sa langue,

On se garde soi-mme de langoisse. 

(Proverbes, 21, 23)


1

VENDREDI 1erMAI 1998



La premire chose que Red aperoit en entrant, ce sont les pieds. Deux pieds nus, puis deux jambes nues suspendues en lair. Le sol du premier tage dissimule le reste  sa vue.

Il traverse le hall, heurte du pied un sac de lpicerie Harts. Il remarque, dpassant du sac, des croissants, une bouteille de jus dorange.

La moquette est dun vert sombre, plus sombre encore sous les pieds du cadavre, o sest forme une large mare de sang. Red monte lescalier sans un regard pour le corps  juste un coup dil aux pieds en atteignant la quatrime marche. Cinq marches plus haut, un palier intermdiaire sur la gauche, puis lescalier reprend. Red ne regardera pas la victime avant dtre arriv. Alors, il aura une vision densemble.

Assure-toi quil sera  hauteur dyeux la premire fois que tu le verras.

Parvenu  la neuvime marche, il ferme les paupires, pivote sur la gauche.

Limage mentale est dj forme ; tous les morts par pendaison se ressemblent : yeux rvulss, bouche bante, langue pendante.

Red ouvre les yeux, regarde le corps et comprend aussitt que quelque chose ne tourne pas rond.

Il passe en revue les diffrents points.

Yeux rvulss : OK.

Bouche bante : OK.

Langue pendante : pas de langue.

Pas de langue.

Il examine de plus prs le visage.  la place de la bouche, une bouillie sanglante, un amas vermillon qui part du nez, couvre le menton et dgouline sur le torse, les ctes.

Des litres de sang.

Lhomme a eu la langue coupe.

Yeux clos, Red passe la main sur le visage de la victime. Limage du corps mutil est grave dans sartine, disponible  tout moment.

Il fait un pas de ct, puis rouvre les yeux. Un bref clat lumineux dans ce qui fut une bouche.

Red se rapproche et voit ce qui a capt la lumire : un morceau de mtal, coinc entre la mchoire infrieure et la joue gauche. Du mtal brillant, avec un bout arrondi. Assez petit.

Une cuillre. Une cuillre  th. trange.

Par le pass, Red a souvent enqut sur des meurtriers qui se plaisaient  introduire des objets dans leurs victimes, notamment des couteaux. Mais ctait toujours dans dautres orifices. Symboliquement, lintroduction de corps trangers quivaut  un viol. Et ce meurtre na rien de sexuel. a ressemble plutt

Oui, cest bien le problme. a ne ressemble rien.

Il sadosse au mur et examine une deuxime fois le cadavre, en partant des pieds.

Les poils des mollets sont colls  la peau par des filets de sang. Lhomme est en caleon  un Calvin Klein gris constell de taches bruntres  et a les mains attaches dans le dos. La corde tendue part de son cou et remonte jusqu la rampe.

Red tudie le visage de lhomme  impossible de savoir de quoi il avait lair de son vivant.

Du mouvement  ltage. Un policier en uniforme le rejoint dans lescalier.

 Plutt moche, hein ? Inspecteur Andrews, dit-il en tendant la main  Red.

Red juge inutile de se prsenter.

 Vous avez trouv quelque chose, inspecteur ?

 Nous sommes en train de relever les empreintes. Lquipe scientifique est l. Lambulance va passer rcuprer le corps pour lautopsie. Nous voulions que vous puissiez dabord jeter un coup dil.

 Et la langue ?

Andrews hoche la tte.

 Aucune trace. Notre ami la emporte avec lui.

 Bien sr. Qui est-ce ? interroge Red en dsignant le corps.

 Philip Rhodes. Trente-deux ans. Traiteur. Il a sa propre bote,  Greenwich. Son truc, cest les soires de gala, les sminaires de grandes entreprises. Cinq ou six employs  plein temps plus quelques extras.

 Qui a dcouvert le corps ?

 Sa fiance, Alison Bird. Ce matin, peu aprs 7heures. Nous lavons emmene au poste de Heckfield Place.

 Dans quel tat ?

 Totalement hystrique. Notre psy soccupe delle en ce moment.

 En versant du valium dans son th ?

Andrews ne peut sempcher de rire.

 a le rendrait peut-tre buvable !

Red scarte du mur.

 Jaimerais parler  Alison.

 Il ny a rien  tirer delle pour linstant, je le crains.

 Dans ce cas, jattendrai.

 Vous voulez voir autre chose, ici ?

 Non, a va pour ce matin. Je repasserai plus tard, quand a sera plus tranquille, pour une deuxime visite. Vous pouvez maintenir le primtre de scurit pendant encore vingt-quatre heures ?

 Pas de problme.

Red redescend dans le hall et sort de la maison, saluant au passage le policier post  lentre. Une douzaine de curieux font toujours le pied de grue. Vivre et mourir dans une grande ville. Quelques ragots pendant une ou deux semaines et puis loubli. Il observe les badauds et se demande si lun deux connaissait Philip Rhodes.

Il se tourne vers le policier.

 Des journalistes se sont dj points ?

 Non, commissaire.

 Si vous en voyez, assurez-vous que rien ne filtre, compris ? Rien. Quils interrogent les voisins si a les amuse, mais pour tout ce qui sest pass dans cette maison, renvoyez-les au Yard1.

 Bien, commissaire.

Red grimpe dans la Vauxhall et remonte en marche arrire jusqu Fulham Road, remerciant au passage le taxi qui la laiss passer. Un taxi sympa : cest un signe. La journe ne sannonce peut-tre pas si mal.

___________________

1. Abrviation de Scotland Yard. (N.d.T.)
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Le trafic est dense jusqu Fulham Broadway et sans doute encore au-del. Les voitures progressent de quelques centimtres et,  chaque coup de frein, leurs feux stop passent au rouge, cascadant de vhicule en vhicule comme des dominos.

Red enrage. Il serait all plus vite  pied.

Il ouvre son mobile et compose le numro du service mdias de Scotland Yard. La plupart de ses collgues rpugnent  soccuper eux-mmes des rapports avec les mdias ; lui prfre garder le contrle de ce ct-l. Si la presse couvre le sujet en dtail comme cest presque toujours le cas avec les meurtres spectaculaires , il tient  savoir qui dit quoi, o et de quelle faon. Utiliss intelligemment, les mdias peuvent tre de prcieux auxiliaires pour capturer un criminel. Laisss sans surveillance, ils peuvent aussi laider  passer entre les mailles du filet. Les citoyens ont certes le droit de tout savoir, mais parmi eux se trouve le seul type qui connat le fin mot de lhistoire  le tueur. Une information trop prcise suffit pour que, se sentant pig, il svanouisse dans la nature.

Red consulte sa montre.  peine 8 h 30. Il ny aura pas grand-monde dans les bureaux.

 la dixime sonnerie, une voix essouffle articule :

 Service mdias, bonjour.

 Red Metcalfe  lappareil. Vous tes ?

 Chlo Courtauld.

Inconnue au bataillon. Sans doute la blonde quil a dj croise deux ou trois fois le mois dernier. Il a entendu dire quils avaient une nouvelle recrue. a explique quelle soit l si tt  elle veut faire bonne impression. a ne va pas durer.

 Vous avez de quoi noter, Chlo ?

 Oui.

 Bien. Il y a eu un meurtre du ct de Fulham. La victime : un nomm Philip Rhodes. Profession : traiteur. Domicili  Radipole Road. Si des journalistes appellent, lenqute est en cours et il sagit probablement dun cambriolage qui a mal tourn. Ne lchez rien dautre et, surtout, gardez votre calme. Jevous en dirai plus ds que jarrive.

 Et si on me demande comment il a t tu ?

Red rflchit une seconde.

 Faites-les patienter. Dites-leur que nous attendons les rsultats de lautopsie pour nous prononcer. Voil,  tout  lheure.

Il raccroche. Sur le tableau de bord, lindicateur de temprature extrieure affiche dj 19C. Et la mto annonce plus de 20C pour laprs-midi. Lt commence tt, cette anne. Gnial si vous voulez passer la journe  jouer au frisbee  Hyde Park. Un peu moins si vous tes un commissaire lgrement enrob courant aprs des cadavres sans langue.

Red met un quart dheure  franchir les quatre cents mtres qui le sparent du poste de police de Fulham, puis tourne  gauche dans Heckfield Place et se gare en double file. Aprs avoir coll son badge  Police  sur le pare-brise, il entre et demande  lagent de permanence  parler  Alison Bird.

 Celle dont le copain vient de se faire buter ?

Apparemment, le sergent est surexcit par cette affaire.

 Vous la trouverez bureau 13A. Elle est l depuis une petite heure, je dirais. Salement amoche.

Il montre le registre  Red.

 Premier tage, deuxime porte  gauche aprs la porte battante. Suivez les gmissements.

Red trouve le bureau sans problme et frappe doucement. Bruits de pas, puis la psy dont Andrews avait parl apparat dans lentrebillement de la porte. Derrire elle, Red aperoit Alison, de dos.

 Je suis Red Metcalfe.

 Ah, bonjour. Lisa Shaw.

 Comment va-t-elle ?

 Un peu mieux. Plus cohrente, en tout cas. Vous voulez linterroger ?

 Si ce nest pas trop dur pour elle, oui. Elle vous a parl ?

 Presque pas. Cest surtout moi qui lai rconforte. Mais je pense quelle peut rpondre  vos questions. Au moins pour en finir et sortir dici ds que possible.

Shaw ouvre la porte en grand.

 Je vous en prie.

Red entre et passe devant Alison, qui le regarde.

 Alison Bird ? Bonjour, je suis le commissaire Metcalfe. Toutes mes condolances pour Philip.

Alison hoche la tte. Ses yeux sont rougis.

Red sassied face  elle et lobserve. Cheveux blonds, de toute vidence dcolors (les racines noires sont visibles), nez lgrement prominent, jolie bouche, pas de maquillage  cest prfrable : ses larmes auraient en raison du plus coriace des mascaras.

 Jaurais besoin de vous poser quelques questions. Vous sentez-vous prte  y rpondre ?

Nouveau hochement de tte.

 Une tasse de th ou de caf avant de commencer ?

 Th, sil vous plat.

Sa voix brise en dit long sur sa dtresse.

 Je men occupe, intervient Shaw. Et pour vous, commissaire ?

 Caf, lait et un sucre, merci.

Red se rappelle son premier caf de la journe, laiss  moiti bu lorsquil a reu lappel de Fulham, ce matin.

Ce matin. Il y a moins dune heure et demie. Dj une ternit.

Shaw referme la porte derrire elle.

 Que faites-vous dans la vie, Alison ?

Une conversation banale pendant un cocktail, songe Red.

 Je travaille dans linformatique. Une socit  Reading. Dailleurs, je vais tre en retard, aujourdhui

Red remarque quelle a prononc cette dernire phrase comme si a venait de la frapper. Cest sans doute le cas, dailleurs.

 Je suis sr quils comprendront.

 Nous avons une runion commerciale  9 h 30 Je ne serai jamais  lheure

Ton fianc sest fait sauvagement assassiner et tu as peur dtre en retard au boulot. Il y a plus courant, comme raction. Sous le choc, la voix se fait distante, lesprit absent.

 Alison, je vais vous interroger rapidement, a ne prendra que quelques minutes, daccord ?

 Oui.

 Vous et Philip, vous vous connaissez depuis longtemps ?

Merde.  Connaissiez , pas  connaissez . Heureusement, elle na pas remarqu.

 Cinq ans.

 Et vous tiez fiancs depuis ?

 Il a demand ma main il y a six semaines. Le 15mars. Les Ides de Mars. a nous fait rire, quand on y repense.

 son tour de parler au prsent. Elle ne remarque toujours pas.

 Vous aviez arrt une date pour le mariage ?

 Oui. Le 17octobre.

 Vous pouvez mexpliquer comment vous lavez dcouvert, ce matin ?

 Je suis alle l-bas trs tt. Nous nous sommes disputs, la nuit dernire. Un truc sans importance,  propos du mariage. Il voulait inviter quelquun et je my tais oppos.

Une ex, et je parie que ce ntait pas sans importance. Dun geste de la main, Red linvite  poursuivre.

 Donc, je suis rentre chez moi et

 Chez vous ? Vous ne viviez pas chez Philip ?

 Non. Mes parents sont catholiques, ils ont des principes. Ils condamnent ce genre de chose.

 Daccord. O habitez-vous ?

 West Kensington. Castletown Road.  deux pas dici.

 Je connais. Donc, vous tes rentre chez vous. Il tait quelle heure ?

 22 h 30, 23heures, je crois.

 Et quavez-vous fait ?

 Je me suis mise au lit, mais impossible de fermer lil. Jtais furieuse contre Philip. Jai tout de mme fini par mendormir, mais  4heures jtais debout. Javais bien rflchi et je voulais aller le voir pour lui dire que javais tort, quil pouvait inviter cette personne sil le souhaitait. Aprs tout, ctait aussi son mariage. Donc, je suis alle chez lui ds que jai pu. Comme je ne voulais pas le rveiller  laube et risquer une nouvelle dispute, jai dabord achet de quoi faire un petit-djeuner chez cet picier ouvert jour et nuit, de lautre ct de lhpital. Puis je suis entre chez Philip.

 Vous avez votre cl ?

 Bien sr.

 Et vous avez dverrouill la porte.

 Eh bien, oui.

Elle parat tonne.

 La porte navait donc pas t fracture ?

 Ah ! (Elle comprend enfin.) Non, non

 Quelquun dautre a-t-il les cls ?

 Non.

 Personne, vous tes certaine ? Un parent, un ami, une femme de mnage, un agent immobilier ?

 Non. Philip avait bien une femme de mnage, mais il la renvoye la semaine dernire. Il en cherche une autre.

 Et il a rcupr ses cls avant de la renvoyer ?

 Oui.

 Aurait-elle pu en faire un double ?

 Non. Cest un modle Banham, il faut une autorisation signe pour a.

 OK. Ensuite ?

 Je suis entre, jallais monter  ltage quand jai vu ses pieds se balancer et

La porte du bureau souvre sur Shaw portant trois gobelets, quelle pose sur la table. Alison profite de lintermde pour tapoter ses yeux avec un mouchoir. Red se tourne vers la psychologue.

 Pouvez-vous rserver une voiture de police pour raccompagner Alison chez elle dans cinq minutes ? Et passer un coup de fil  son bureau pour prvenir quelle sera absente aujourdhui ?

 Jy vais.

Shaw ressort du bureau.

 Elle a t trs gentille. Vous pensez quelle pourra rester avec moi, ce matin ?

 Jen suis sr, rpond Red en souriant. Je me dpche de terminer. Pour en revenir au moment o vous avez dcouvert le corps de Philip Quelle est la premire chose que vous vous tes dite ?

 Jai cru quil stait pendu. Quil stait suicid  cause de notre dispute.

 Ctait plausible ?

 Pardon ?

 Je veux dire Philip tait-il du genre 

Red hsite dans le choix de ses mots.

   ragir dune faon aussi radicale ?

Alison fronce les sourcils.

 Non. Pas du tout, non. Ctait quelquun dquilibr. Pas un optimiste forcen, cest vrai, mais il navait aucune tendance  la dprime. Ce ntait vraiment pas son genre.

 Pourtant, cest  un suicide que vous avez pens en premier.

 Cest vrai Parce que je me sentais responsable de notre dispute. Coupable.

 Donc, sans cette dispute, vous nauriez jamais pens quil avait mis fin  ses jours ?

 Non, sans doute pas. Mais cest forcment  aquon pense quand on voit quelquun qui est pendu.  un suicide. On nassassine pas les gens par pendaison

 Vous avez raison.

 Ensuite jai vu tout le sang, et ce quon avait fait  Philip Aprs, je ne me souviens plus de rien, dsole.

 Vous vous souvenez davoir appel la police ?

 Oui. Parce quen tlphonant je regardais le sac de lpicerie. Je lavais lch dans lentre en dcouvrant Philip. Je narrtais pas de penser : si seulement jtais reste avec lui, si seulement je ntais pas partie, peut-tre que nous aurions pu nous dfendre tous les deux et repousser le

Red tend le bras vers Alison.

 coutez, Alison, la seule chose qui aurait chang si vous aviez t avec Philip la nuit dernire, cest que vous seriez en ce moment allonge avec lui dans un tiroir de la morgue. Pardon dtre brutal : cette dispute vous a sauv la vie.

 Ah ?

Elle semble tomber des nues.

 Encore une question et je vous laisse tranquille. Qui aurait pu vouloir tuer Philip ?

 Personne.

La rponse est immdiate.

 Ctait un homme juste et bon. Il navait pas dennemis. Non, je ne vois personne.

Red se lve.

 Alison, vous avez t fantastique. Merci beaucoup pour votre aide. Nous aurons certainement besoin de vous interroger de nouveau. Mais nous vous appellerons dabord pour convenir dun rendez-vous. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou si vous vous rappelez quelque chose dimportant, surtout nhsitez pas  me contacter. Tenez, voici ma carte, avec mon numro  Scotland Yard et mon numro de portable.

Red accompagne Alison dans le couloir o lattend Shaw. Il lui serre la main et lui souhaite bonne chance.

La pauvre. Plutt dur  encaisser, de voir son fianc charcut comme a. Comment ragira-t-elle dans quelques heures, quand lhorreur de la situation la frappera de plein fouet ?

Dehors, Red sent son portable vibrer dans sa poche. Le temps de trouver un endroit o la rception est bonne et il dcroche.

 Metcalfe, jcoute ?

 Inspecteur Robert Nixon, de Wandsworth. Nous avons un cadavre sur les bras qui pourrait vous intresser.

Red soupire profondment.

 Pourquoi moi? Et pourquoi aujourdhui?

 Eh bien, pour commencer, la victime a t battue  mort. Plus deux ou trois trucs assez folklo.

 Par exemple ?

 a parat dingue mais la langue a t coupe.

Red se fige. Il inspire lentement avant de rpondre de sa voix la plus calme :

 Vous tes certain ?

  peu prs, oui. On ny a pas regard de trop prs, mais la bouche est ouverte, remplie de sang et on ne voit pas la langue.

 Et lautre truc ?

 Pardon ?

 Vous avez parl de deux ou trois trucs folklos. Il y a la langue et puis ?

 Une cuillre dans la bouche.

Red coince le tlphone contre son paule et sort son calepin de sa poche.

 Vous me donnez ladresse ?

 Wandle Road,  ct de Trinity. Cest la maison de lvque.

 De qui?

 De lvque de Wandsworth. Cest lui qui a ttu.
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Trinity Road part en ligne droite aprs la fourche de South London. Depuis Wandsworth Bridge, on dirait quelle se perd dans linfini, vers un demain dont chaque pas vous rapproche  mesure que vous vous loignez dhier. Cest sur ce ruban de bitume sans fin que Red fonce  tombeau ouvert, comme si tous les chiens de lenfer taient  ses trousses.

Aprs lembranchement dEarlsfield, il sengage dans Wandle Road. Un quartier petit-bourgeois, tout comme Fulham. Des endroits o les morts violentes nexistent pas. Nixon lattend devant la maison de lvque et laccompagne jusque dans le salon.

Le corps du rvrend James Cunningham, vque de Wandsworth, est allong au centre de la pice. Red saccroupit  ct de lui et les paroles de Nixon lui reviennent  lesprit :  La victime a t battue mort. 

Cest un euphmisme.

Lvque, qui ne porte plus que son caleon, a t frapp avec une sauvagerie inoue. Vivant, son corps replet devait tre dune pleur un peu curante,  lexception des vaisseaux sanguins empourprs par la boisson ; mort, ce mme corps est une mosaque de couleurs criardes : rouge pour le sang, violet et bleu fonc pour les ecchymoses, marron pour les souillures dexcrments sur les jambes. Au milieu de ce patchwork morbide, seules quelques taches blanches viennent rappeler que cet amas informe fut un homme

Cunningham est couch sur le flanc. Son bras gauche tombe sur son visage, los de lavant-bras surgit  lendroit dune blessure cause par un coup port de haut en bas. La mince couronne de cheveux gris qui ceint larrire de son crne dgoutte dune paisse couche de sang. Le sang est partout : sur la tte, le cou, les paules, le dos et le torse ; il dessine sur le sol un archipel poisseux.

Red se baisse vers le visage, o des dents jaunes entourent une bouche sans langue. La cuillre est bien visible, moins fermement coince dans la joue que chez Philip. Le bout arrondi du manche effleure le tapis, comme un filet de salive.

Red se relve et se tourne vers Nixon.

 Quelle est la dernire personne  lavoir vu vivant ?

 Son frre Stephen. Ils ont dn au restaurant hier soir. Stephen dit quil la ensuite dpos vers 23 h 30 avant de rentrer chez lui,  Battersea.

 Lvque vivait seul ?

 Oui.

 Il a t mari ?

 Non, jamais.

 Qui a dcouvert le corps ?

Nixon consulte son bloc-notes.

 Un certain Gerald Glazer. Un des bedeaux de la cathdrale de Wandsworth. Lvque devait dire la messe  7 h 30, mais il ne sest pas prsent.

 Et pour cause.

 Euh oui. Aprs le service, Glazer lui a tlphon et, comme a ne rpondait pas, il est venu voir ce qui se passait  la cathdrale est juste  ct. Il a frapp  la porte, sans rsultat, alors il a regard par la fentre et il a vu le cadavre.

 Curieux quil ait pris la peine de se dplacer, non ? Si javais t lui, je me serais juste dit que lvque stait offert une grasse matine ou quil tait malade.

 Selon Glazer, en plus de dix ans, Cunningham na jamais rat une messe. Do sa surprise. Quoi quil en soit, il naurait peut-tre rien fait sil avait habit plus loin, mais, comme je vous lai dit, la cathdrale est  deux pas. Ce ntait pas compliqu de faire unsaut.

 O se trouve Glazer en ce moment ?

 Au commissariat.

 Et le frre de Cunningham ?

 Aussi.

 Ils ont dj fait leur dposition ?

  lheure quil est, jimagine que oui.

 Ils ntaient pas trop sous le choc ?

 Apparemment pas.

Red a soudain une pense pour Alison Bird. Dans quel tat est-elle, en ce moment, avec, pour seule compagnie, Lisa Shaw et le souvenir de Philip ?

 Je retourne au bureau. Vous pouvez me faxer leurs dclarations ? Je reviendrai plus tard pour vrifier que les lieux sont bien sous surveillance. Si des journalistes demandent des prcisions, quils appellent le Yard.

Red sapprte  partir, mais se ravise.

  propos Y a-t-il des traces deffraction ?

Nixon secoue la tte.

 Aucune. La serrure ntait ni casse ni force et toutes les fentres taient fermes.

Dun air pensif, Red se dirige vers sa voiture.
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VENDREDI 12FVRIER 1982



Cest ici que tout commence. Au pied du rverbre o lun des athltes de luniversit en route pour sa sance dentranement matinale dcouvre le corps de Charlotte Logan. Les marques bleutres autour du cou et les yeux exorbits ne laissent gure de doute sur les circonstances de sa mort. La jeune tudiante en deuxime anne de biologie  Clare College, promise  un brillant avenir, est devenue un cadavre  moiti gel  la suite dune strangulation.

La police criminelle de Cambridge fait la lumire sur  peu prs tout, except lessentiel : qui la tue. Ils dcouvrent notamment quelle participait  une fte la nuit du meurtre, au moins jusqu 2 h 45 selon des tmoins. Personne, en revanche, ne se rappelle lavoir vue partir accompagne  ni mme partir tout court. Mais,  cette heure, personne ntait plus en mesure de se rappeler quoi que ce soit.

Charlotte a sans doute voulu rentrer  luniversit  et ny est jamais arrive. Aucune trace de violence sexuelle ou de vol. Pas dempreintes sur son cou : par une nuit dhiver,  lest de lAngleterre, les gants sont de rigueur. Un meurtre sans indice et sans mobile apparent.

Lentre de Clare College est niche dans un recoin de Kings Chapel, au fond dune impasse. Une impasse  prsent prise dassaut par les quipes de tlvision, les photographes, la presse, tous contenus par des policiers au visage ferm qui, parfois, escortent des tudiants apeurs  travers cette jungle de micros et de calepins. Trois fois par jour, Derek Hawkins, le commissaire charg de lenqute, dploie des trsors deuphmismes pour annoncer aux mdias que la police tourne en rond.

Le pre de Charlotte, Richard Logan, dont lentreprise de revtements de sol a engrang lanne prcdente plus de vingt millions de livres de bnfices, annonce quil offre 30 000livres  quiconque fournira des informations conduisant  larrestation du coupable. Un journaliste lui demande sil pense que largent lui ramnera sa fille. Non, rpond-il, mais largent peut permettre dtablir la vrit et cest dsormais le plus important.

Mais a nest pas plus efficace.  mesure que les jours se succdent pniblement, les chances de retrouver lassassin de Charlotte Logan sestompent comme des lambeaux de brume sur la rivire Cam.  Cambridge, de nouveau, lheure est  ltude, aux jeux et au sport compatir  la douleur dautrui, a na quun temps

Red connaissait vaguement Charlotte, sans savoir au juste quand et o il lavait rencontre. Il est en troisime anne dans une autre universit et une autre filire. Il est de tout cur avec la famille de la victime et une rage froide sempare de lui lorsquil pense au salopard qui la tue. Mais la mort de la jeune fille ne bouleverse pas vraiment le cours de son existence.

Jusqu ce quil dcouvre, une semaine plus tard, lidentit du meurtrier.
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Les dpositions de Stephen Cunningham et Gerald Glazer ont dj t faxes et lattendent sur son bureau lorsque Red arrive au Yard. Il les parcourt brivement et constate quelles ne lui apprennent rien quil ne sache dj.

Pour les policiers qui les ont interrogs, le meurtre de lvque est une affaire parmi dautres, dsormais classe et oublie. Pour Cunningham et Glazer, cest un traumatisme qui les poursuivra toute leur vie.

Les mains derrire la tte, Red regarde les murs o sont punaises diverses coupures de presse. Ses yeux sattardent sur un portrait logieux dans le Daily News. Tous ces articles clbrent ses succs, les affaires quil a boucles, et composent un petit panthon personnel qui en agace plus dun parmi ses collgues.

En revanche, rien sur ses checs. Ces coupures de presse-l, il les a fourres dans un dossier quelconque, enferm dans un tiroir de son bureau. Si on les lui demandait, il dirait quil ignore o elles se trouvent. Il collectionne  peu prs tout ce qui se dit et scrit sur lui, mais il ne montre que les documents les plus flatteurs, ceux qui font de lui le Bruce Wayne de la Gotham City1 quest devenue Londres.

Lhorloge indique 10 h 15. Trois heures quil est debout. Et, en trois heures, deux meurtres  plus un solide mal de crne.

Les rapports dautopsie seront termins vers midi au plus tard. Dici l, Red doit constituer son quipe. Cest son privilge. Il va demander  et obtenir  carte blanche pour cette enqute. Du moment quil obtient des rsultats, sa hirarchie se plie  ses dsirs.

Son quipe, donc. Avant tout, formation rduite, mais pas trop. Deux personnes ne suffisent pas. Leduo de flics qui nont rien en commun et apprennent  se connatre et  se respecter jusquau happy end, cest bon pour Hollywood. Ici, deux modes de rflexion trop diffrents naboutiront  rien,  aucun moment. Non, il faut au moins trois cerveaux sur ce coup. Les trois sommets dun triangle, relis en permanence. Mais un trio est fragile et peut dboucher sur une opposition deux contre un, une mise  lcart dun des trois.

Alors ce sera quatre. Le nombre idal. Lui plus trois policiers. Lesquels ?

Il ne suffit pas de savoir qui fait bien son boulot. Tous ceux que Red passe en revue font de lexcellent boulot. Et il ne sagit pas non plus de retenir ceux qui ont le meilleur esprit dquipe. Ce que Red attend de ses collaborateurs, cest quils apportent chacun quelque chose de particulier au groupe. Quune tincelle circule entre eux, que la confrontation de leurs points de vue soit fructueuse, stimulante. Bref, que le tout transcende la somme des individualits.

Red passe la main dans ses cheveux roux, tortille une mche devant ses yeux, la laisse se drouler, la tortille encore. Puis il ouvre son bloc-notes et crit sixnoms dans lordre alphabtique.

Adamson, Beauchamp, Clifton, Pritchard, Warren, Wilkinson.

Il relit sa liste plusieurs fois en jouant avec son stylo.

Premire slection. Il raye Adamson et Wilkinson, met une croix devant Beauchamp et Clifton et un point dinterrogation devant Warren et Pritchard.

Il crit les quatre noms. Dabord Clifton et Beauchamp, il tire un trait, puis Warren et Pritchard.

Clifton et Beauchamp : retenus. Clifton parce que Red travaille avec lui depuis cinq ans et quil est bon  suffisamment, mme, pour lui succder un jour. Beauchamp parce quelle est la meilleure femme flic quil connaisse, et quil veut une femme dans lquipe. Rien  voir avec le politiquement correct, mais se priver dun regard fminin sur ce genre de meurtres reviendrait  monter sur un ring avec une main attache dans le dos.

Et puis, elle et Clifton sentendent bien. Trop bien, diront certains. On les souponne depuis quelque temps davoir une liaison. Red connat la rumeur, qui est sans doute fonde. Peu importe. Clifton est plutt beau mec, elle est plutt mignonne. Ils auraient pu tomber plus mal. Sils passent leur temps libre  baiser comme des lapins, grand bien leur fasse.

Liaison ou pas, ils sont sur le coup. Warren et Pritchard sont  50/50. Red doit choisir. Difficile.

Pritchard a un bon potentiel, mais peu dheures de vol. Il est enthousiaste, volontaire, dynamique, pas du genre  gamberger ou  perdre courage. Peut-tre un peu trop semblable  Clifton et Beauchamp ; mmes points forts, mmes points faibles

Warren, lui eh bien ! cest la vieille cole : la quarantaine, enfance dans les quartiers populaires de Manchester, entre les dealers et les voyous. Parfois chiant, surtout quand il joue les cyniques blass. Pas sr quil sentende bien avec les deux autres, et ce nest pas une question de diffrence dge.

Red ouvre un paquet de Marlboro dans la poche intrieure de sa veste et en tire une cigarette. Une vieille habitude : il ne sait pas do a lui vient. On la dj accus de ne pas vouloir partager, mais ce nest pas a. Et puis, qui fume encore de nos jours, alors que respirer lair de Londres suffit pour vous filer un cancer des poumons ?

La flamme du briquet jaillit, norme. Il rgle la molette et allume sa cigarette.

Red rflchit pendant dix bonnes minutes, mais aucun nom ne se dtache. Le seul facteur dont il ne tienne pas compte est leur emploi du temps actuel. De toute faon, ds quil les appellera, ils devront tout laisser en plan pour le rejoindre. Et cette affaire deviendra le centre de leur vie jusqu ce quils arrtent lenflure qui samuse  couper des langues.

Bon, dernier recours : tirer  pile ou face.

Red choisit dans son portefeuille une pice de 50pence. Les livres sont plus lourdes mais moins larges et volent donc moins bien.

Toujours lordre alphabtique : Pritchard pile, Warren face.

La pice tourne dans lair.

Il la saisit de la main droite quand elle retombe, la rabat sur le dos de sa main gauche : face.

___________________

1. Ville imaginaire o Bruce Wayne, alias Batman, et son fidle Robin luttent contre les sombres agissements du Joker et de Catwoman. (N.d.T.)
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Jez Clifton est en nage tandis quil ferme le cadenas de son vlo dans le parking souterrain de Scotland Yard. Il fait chaud, ce matin, et il a pdal  un bon rythme depuis Islington.

Il se dirige vers les vestiaires du sous-sol. Ses chaussures de cycliste claquent sur le bton. Il ny a personne, except deux inspecteurs des murs qui sapprtent  disputer une partie de squash. Ils observent avec une grimace de dgot sa veste orange et son short bleu-blanc-rouge en Lycra.

 Putain, Clifton, tu pourrais te faire coffrer pour a ! Exhibition de moule-bite dans un lieu public

Son partenaire clate de rire. Pour toute rponse, Jez leur tend le majeur en souriant.

Il retire sa combinaison et saute dans la douche. Mme en sueur, il aime la prendre trs chaude. t comme hiver. Dire que certains finissent toujours par un jet deau glace Il a essay, une fois : cest comme si ses couilles taient rentres dans son abdomen  la vitesse du son pour ne plus jamais redescendre

Jez se savonne consciencieusement, retirant la crasse londonienne. La pollution lt, il ny a rien de pire  mme sil se rappelle avoir lu quelque part quelle tait  son maximum lhiver, lorsquil ny a plus dair chaud pour la dissiper. Quoi quil en soit, il prfre traverser Londres  vlo dans la fracheur piquante de janvier plutt que dans la chaleur poisseuse de juillet.

Il passe la tte sous le jet et se pince la taille,  la recherche de cellulite. La saison estivale de triathlon commence dans quelques semaines et il veut tre au top pour les cinq comptitions auxquelles il sest inscrit. Narcissique comme tous les athltes, il bande ses muscles et admire le rsultat. Pas mal. Pas mal du tout.

Cinq minutes. Il sort de la douche, sessuie et enfile une chemise repasse suspendue  un cintre. Il touffe un billement. Il tait assign  la tranche 16heures-minuit hier, ce qui explique son arrive ce matin  11 h 30, mais il a toujours sommeil.

Il finit de shabiller, puis prend lascenseur jusquau quatrime tage. Dans le couloir, il entend son tlphone. Une seule sonnerie : un appel interne. Ils attendront. Ceux qui appellent du bureau raccrochent en gnral aprs cinq ou six sonneries. Pourtant, le tlphone sonne toujours quand Jez entre. Il dcroche.

 Clifton  lappareil.

 Salut Jez, cest Red.

 Salut, a va ?

 Cest selon : matine pourrie ou matine de merde. Une prfrence ?

 Va pour matine pourrie. a ne peut pas tre pire que ce qui mattend.

Jez jette un coup dil au contenu de sa bannette : mmos, notes internes, compte rendu de runion Un autre billement.

 Je parie que si.

 Tenu !

 Dans mon bureau, tout de suite.

 Jarrive.
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Kate Beauchamp sennuie  mourir.  en juger par leur attitude, la plupart des autres participants  ce sminaire partagent son enthousiasme.

Pour la nime fois de la matine, elle consulte sa montre : 11 h 30. Une heure encore avant le djeuner, peut-tre davantage. Elle oriente le cadran de telle faon que son visage sy reflte. Dcidment, cette nouvelle coupe de cheveux, elle narrive pas  sy faire. Longs jusquaux paules, ils encadraient harmonieusement sa tte et adoucissaient ses traits. prsent, on ne voit que ses oreilles et elle parat cinq ans de plus. Son petit ami David lui a assur que a lui allait trs bien. a reste  prouver

Elle commence  griffonner sur sa feuille le profil du type assis  sa gauche. De sa bouche grande ouverte, elle fait sortir un phylactre o elle crit de grands  ZZZzzz .

Les confrences du matin devraient tre rserves aux orateurs intressants. Cest toujours ainsi que se sont passes les prcdentes : dabord les meilleurs intervenants, quand lauditoire est frais et dispos. Au moment du djeuner, la moiti des participants sclipse et il est entendu que ceux qui prendront la parole laprs-midi sadresseront  un public somnolent, en pleine digestion.

Si ce type-l est leur meilleur confrencier, comment sera le pire ? Sa prsentation des tests psychomtriques est rendue  peu prs incomprhensible par un ton monocorde et un accent nerlandais  couper au couteau. Il ne fait aucun effort pour attirer lattention de ceux qui lcoutent. Aucun support visuel, ses mains restent immobiles et son dbit monotone.

Kate feuillette le dossier du sminaire et tombe sur le nom du lorateur : Rolf van Heerden. Reprsentant lEurope aux J.O. de lennui et en passe de se qualifier pour les championnats intergalactiques.

Une jeune femme  lunettes portant une veste verte deux fois trop grande pour elle fait soudain son apparition dans la salle et se prcipite vers lestrade. Pour liquider Rolf van Heerden et librer les otages ? Kate observe la scne.

La femme monte les marches et van Heerden, apparemment contrari, sarrte au milieu dune phrase. Elle sapproche de lui et murmure quelque chose  son oreille. Il murmure  son tour, dun air furieux. Elle rpond. Il hausse les paules et scarte du micro. Une vraie scne de cinma muet.

La femme se penche vers le micro et annonce :  Linspecteur Kate Beauchamp est demande  laccueil. Un appel tlphonique urgent. 

Kate est tellement surprise quelle met quelques secondes  comprendre que la femme sadresse  elle. Elle finit par se lever, rcupre sa mallette et se faufile entre les siges jusqu la sortie, suivie par quelques regards intrigus.

Elle aussi est intrigue. Mauvaises nouvelles ? Sa mre a eu des problmes de sant dernirement. Pourvu que

La jeune femme  veste verte accompagne Kate jusquau bureau de laccueil et lui indique le tlphone.

 All !

 Kate ? Cest Red.

 Ah, bonjour.

 Tu peux me rejoindre au Yard ?

 Tout de suite ?

 Oui, a ne peut pas attendre.

 Bon, jarrive dans cinq minutes.

Kate raccroche en souriant. Elle ne passera pas la prochaine heure en compagnie de Rolf van Heerden. Dieu existe
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Le combin coinc entre le menton et le cou, Duncan Warren pianote sur son bureau. Helen met toujours une ternit  dcrocher.

La salope.  tous les coups, elle le fait exprs pour lnerver.

Il sait que a ne devrait pas latteindre, pourtant a ne rate jamais. Depuis six ans quils sont divorcs, son animosit envers elle  et rciproquement  devrait avoir laiss la place  de lindiffrence. Ils en sont loin. La haine est toujours l, amre, destructrice. Quand Duncan cherche une bonne raison de se mettre en colre, il appelle Helen : elle ragit toujours au quart de tour. Et si ce branleur dAndy, qui vit dsormais avec elle, veut mettre son grain de sel, il est le bienvenu. Avec son mtre quatre-vingt-dix et ses cent huit kilos, Duncan peut se le faire dune main  mme si les cent huit kilos de muscle se sont peu  peu transforms engraisse.

En ce moment, cependant, il na envie ni dune dispute, ni dune bagarre. Trop de travail. Tout ce quil veut, cest mettre les choses au clair pour le week-end et raccrocher le tlphone.

Sa voix soudain, grave et brutale.

 Helen Rowntree.

Elle a repris son nom de jeune fille  la minute o le divorce a t prononc.

 Salut, cest Duncan.

 Quest-ce que tu viens encore memmerder ?

a suffit. Il mord  lhameon.

  ton avis ? Voir comment on se dbrouille pour ce week-end.

 Bon sang, Duncan, comme tous les week-ends depuis dix ans. Tu passes prendre Sam  18heures et tu le ramnes dimanche  la mme heure. Et ne sois pas en retard, cette fois. Je sors, ce soir.

 O a ?

 a ne te regarde pas.

Il soupire.

 OK. Je passe ce soir. Comment va Sam ?

 Bien.

 Tant mieux. Et toi ?

 Quest-ce que a peut te foutre ?

De lamour-passion  la haine-passion. Mais Duncan na pas envie de se laisser embter, pas aujourdhui.

  tout  lheure.

Helen raccroche sans rpondre. Duncan crase le combin sur le tlphone et se met  jurer. Nouvelle sonnerie, presque instantane. Il dcroche.

 Ouais ?

 Duncan ? Cest Red.

 Ah, salut.

 Tu peux venir dans mon bureau ?

 Maintenant ?

 Oui, maintenant. Cest urgent.

 Jespre que a ne va pas foutre en lair mon week-end, Red. Cest mon tour de garder Sam.

 Amne-toi, Duncan.

Red raccroche. Comme Helen. Sans dire au revoir. Quest-ce quils ont tous aujourdhui ?
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Ce nest pas comme si Red sy tait attendu. Il ny a eu aucune indication que a allait se produire, aucun signe annonciateur. Jusqu un instant donn, il ne sait pas qui a tu Charlotte Logan. Linstant daprs, si. Une demi-seconde qui coupe sa vie en deux.

Il est assis dans la chambre de son frre Eric,  Trinity College ; il est tard, plus de minuit. Ils ont pass la soire dans un bar, puis ils sont rentrs boire un dernier verre. Red est fatigu, sur le point de partir. Il se sent vaseux. Eric est saoul, ivre mort mme, mais pas du genre  chanter  tue-tte  il a plutt le vin lugubre Ils parlent de choses et dautres. Quand, soudain, Eric dclare :  Cest moi qui ai tu Charlotte Logan.  Sa voix est si dsespre que Red le croit immdiatement, pas une seconde il ne se dit quil sagit dune mauvaise blague divrogne. De toute faon, Red na pas le temps de rpondre : les rsistances dEric cdent et le flot de ses aveux se dverse sur Red.

 Je suis rentr de la soire avec elle. En fait, je suis parti un peu avant elle, mais je me suis arrt en chemin pour pisser un coup. Cest l quelle ma rejoint. On tait tous les deux bourrs. En arrivant vers Parkers Piece, elle a pos la main sur ma braguette et

Il se tait, comme si se rappeler la suite tait trop horrible.

 Et ? Continue, Eric, je tcoute. Je ne te juge pas.

Eric avale sa salive et reprend :

 Elle sest foutue de moi parce que je narrivais pas  bander. Mais merde, on se les gelait et jtais bourr. videmment que je ne bandais pas ! Alors elle sest marre Elle a dit, en gardant la main sur ma bite :  Et me passer une cigarette, tu crois que tu en es capable ?  Et elle a continu comme a, de plus en plus mchamment Au dbut, je prenais a  la plaisanterie, mais de fil en aiguille je lai frappe.

 Tu las frappe ?

 Oui. Du plat de la main. Ctait plus une gifle quun vrai coup.

 Comment a-t-elle ragi ?

 Elle ma frapp  son tour. Un coup de poing. Assez violent, je dois dire.

 Et ensuite ?

 Je ne men souviens plus vraiment. Je me revois cherchant  lattraper par le cou, elle portait un foulard dnou, elle essayait de repousser mes mains Aprs je ne sais plus Je lai retrouve par terre, prs dun rverbre, mes doigts me faisaient mal.  cause de ltranglement, je suppose

 Mon Dieu, Eric

 Je ne savais pas quoi faire. Jai compris quelle tait morte. Jai cherch son pouls, elle nen avait plus. Alors jai foutu le camp.  toute vitesse.

 Bon sang, comment as-tu fait pour ne rien dire pendant tout ce temps ?

 Oh, ctait horrible, Red ! Je ne comprends pas comment cest arriv Jtais ptrifi  lide quun passant ait pu me voir et aller tout raconter  la police Cette semaine, chaque fois quon sonnait  la porte, mon cur sarrtait de battre. Le pire, cest que je voulais vraiment parler  quelquun. Hier, jtais  deux doigts daller au commissariat pour tout avouer mais je ne lai pas fait

 Pourquoi ?

 Aucune ide. La trouille.

 Tu tes dit que tout serait rgl si tu arrivais  oublier ?

 Oui. Oui, je crois que cest a.

Red avale une gorge de whisky pour sclaircir les ides. Quel point de vue adopter ? Suivre la voix de la raison ou celle de la compassion ? Il voit combien Eric est terroris ; il sait aussi que son frre est un assassin, et cette pense le rvolte. Alors mieux vaut tenir un discours raisonnable, pour mettre  distance lhorreur du crime.

 Tu dois en parler  quelquun, Eric.

 Jen ai parl  quelquun :  toi.

 Non.  quelquun dofficiel. Un policier, par exemple.

 a, jamais. Jamais.

 Pourquoi pas ? Tu as bien failli le faire, hier ?

 Je sais. Mais jai fini par renoncer. Et jen suis heureux. Je suis tellement horrifi par ce que jai fait, Red, tu nas pas ide. La semaine que je viens de passer a t un enfer. Crois-moi, jai dj t largement puni. Je ne veux plus revivre a. Plus jamais.

Eric fait une pause, comme sil cherchait  se convaincre. Red ne dit rien.

 Avec le temps, Red, tout va sarranger. Tout va redevenir normal.

Normal. Srement pas pour les parents de Charlotte Logan. Red se lve.

 O vas-tu ?

La voix dEric trahit son angoisse.

 Je sors.

 O a ? Tu vas aller me dnoncer, pas vrai ?

Red observe son frre de ses yeux fatigus et vite laquestion.

 Je suis crev, Eric, je rentre  la maison.

 Tu ne dois pas me dnoncer, Red.

 Pourquoi ?

 Parce que jaurais des problmes.

Des problmes. Doux euphmisme

 Eric

 Jure que tu ne parleras  personne. Jure-le.

Red soupire.

 Je te le promets.

Eric le prend dans ses bras, en un geste de confiance fraternel qui rvulse Red. Mais il se force  laisser sa main sur lpaule dEric et  ne pas desserrer trop vivement son treinte.

Eric sapproche du tourne-disques pos dans un coin tandis que Red se dirige vers la porte.

 Jy vais, Eric.

 Non ! Attends !

 Je tai promis que

Eric a sorti un disque de sa pochette.

 coute juste a, Red. Aprs, tu pourras partir.

Red se laisse lourdement retomber sur la chaise. Lesenceintes grsillent lorsque laiguille se pose sur le bord du vinyle.

Un ensemble de cordes, doux et rconfortant.

 Cest quoi ?

Eric teint le plafonnier. La musique emplit lobscurit.

 Le Messie de Haendel. Deuxime partie. Lair pour contralto,  He was despised1 .

Eric sallonge sur le sol.

 Pourquoi veux-tu que jcoute a ?

 Cest tir dIsae. Chapitre 53, verset 3 :  Il fut mpris, rejet des hommes. Ctait un homme tourment, familier de la souffrance. 

 Eric, pourquoi me fais-tu couter ce morceau ?

 Cest le disque que jai mis en rentrant de en rentrant, cette nuit-l. Je trouvais que a saccordait avec lasituation. Tu es mon confesseur. Tu dois lcouter.

Une voix de femme qui slve sur un soyeux duvet de cordes. Tenant haut chaque note, claire et ferme.  Despised.   Rejected.  Les mots sombrent vers le silence avant dtre stopps dans leur chute par les violons  lunisson.

Red coute Le Messie pendant cinq minutes, dans le noir, puis se lve pour partir. Prs de la porte, Eric est allong, la poitrine enflant et dsenflant au rythme de sa respiration. Par sa bouche entrouverte flotte la saveur cre du whisky. Mme dans la pnombre, Red distingue le visage de son frre, apais, comme si le sommeil avait aplani ses traits creuss par la peur et la douleur.

Il va chercher la couette sur le lit, en recouvre Eric. Ilsaccroupit prs de lui, le borde des pieds aux paules pour quil ait bien chaud.

Jure que tu ne parleras  personne.

Je te le promets.

Red se penche sur son frre et dpose un baiser sur sa joue.

Mon frre. Mon petit frre ador. Pardonne-moi pour ce que je vais faire.

___________________

1. N20 de la partition : Aria parlante dalto en mi bmol o sont voques les souffrances du Christ. (N.d.T.)
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La salle de runion est minuscule, surchauffe, touffante. Red en a cherch une autre, mais, aujourdhui, elles sont toutes occupes car Scotland Yard reoit des htes de marque : des reprsentants dInterpol, une dlgation japonaise, des Chiliens. Pour quoi faire ? Dieu seul le sait.

Red prside.  sa gauche, Jez et Kate, tenue irrprochable, lair frais et dispos. Duncan est assis  sa droite, dans un nuage de fume de cigarette.  lautre bout de la table se trouve le professeur Andreas Lubezski, du ministre de lIntrieur, qui a autopsi le corps de Philip. Sur un tableau derrire lui, fixs par des petits aimants rouges comme autant de gouttes de sang, plus de quarante clichs pris sur les deux scnes de crime.

Lubezski est un spcialiste reconnu et apprci. Dorigine polonaise, il est arriv  dimbourg au dbut des annes60, dans le cadre dun change avec luniversit de Varsovie. Depuis, il ne sest jamais vraiment dcid  repartir. Cest lui qui a t appel  Lockerbie1. En trois jours, sans saccorder le moindre repos, il a enchan prs de deux cents autopsies. De la centaine daffaires quil a traites, cest la seule quaujourdhui encore il se refuse  voquer. En 1992, luniversit de Londres lui a offert la chaire de mdecine lgale. Il a donc quitt le crachin ddimbourg pour le fog de la Tamise et les criminels celtiques pour les voyous cockneys.

Ni son penchant pour les nuds papillon ni sa voix curieuse, mlange daccent polonais et cossais, ne font oublier quil est avant tout un remarquable scientifique. Tout comme Red, il ctoie lhorreur avec le mme dtachement quil mettrait  lire un livre ou  conduire une voiture. Mais Red souponne Lubezski de vivre ce dtachement au plus profond de lui, quand celui de linspecteur est une protection de surface.

Lubezski sclaircit la gorge.

 Jai procd  une autopsie prliminaire du cadavre de Philip Rhodes et jai longuement discut avec mon collgue le Dr Slattery, qui sest occup de celui de James Cunningham. Pour autant quon puisse en juger, ces deux meurtres sont luvre dun seul et mme homme. Les signatures  langue coupe, cuillre, caleon  sont on ne peut plus claires. Et je dis bien un seul et mme homme : lesblessures, notamment celles releves sur le corps de James Cunningham, ne peuvent pas avoir t causes par les coups dune femme, ni, du reste, par des agresseurs multiples.

Il se lve de sa chaise et sapproche des photos.

 Selon toute vidence, Philip Rhodes a t tu en premier. Il a t dcouvert ce matin vers 7heures, ce qui, compte tenu de la temprature du corps, situe le meurtre dans une plage qui va de minuit  2heures. Cunningham, pour sa part, a d tre assassin entre 3 et 5, son cadavre tant lgrement plus frais lorsquil a t trouv, peu avant 9heures.

Red prend des notes sur son calepin. Rhodes tu au plus tard vers 2heures, Cunningham pas avant 3heures. Cela laisse une heure pour rejoindre Wandsworth depuis Fulham. Largement suffisant, quel que soit le moyen de transport, surtout de nuit.

Mais le sang ? Mme pass minuit, Londres nest jamais totalement dsert. Comment a-t-il pu se dplacer dun point  un autre sans se faire remarquer alors quil tait couvert de sang ?

Lubezski poursuit.

 Rhodes a t pendu. Plus exactement, il a eu la nuque brise lorsque la corde a retenu sa chute. Cunningham, lui, a t battu  mort. Au sens propre. Les coups fatals ont t ports au crne. Or, mme sans cela, le nombre dhmorragies internes tait tel quil aurait succomb en quelques heures.  part chez certaines victimes daccidents de voitures hyper-violents, je nai jamais vu un tel massacre.

Lubezski dsigne plusieurs clichs. La mme scne vue sous diffrents angles ; la mort au travail sous toutes ses coutures.

 Selon moi, lagresseur sest servi dune lourde masse en bois  genre batte de base-ball. Ce nest pas visible sur ces photos  cause du sang et des ecchymoses, mais,  lautopsie, on repre distinctement les impacts. Ce sont des marques bien dessines, formant une ellipse dont le diamtre varie de sept  dixcentimtres. Les marques les plus larges convergent vers le centre du corps, ce qui laisse supposer que larme tait plus grande  une extrmit, comme pour une batte. Et le Dr Slattery a trouv des clats de bois dans les cheveux de Cunningham.

 Pourquoi lhypothse dun seul agresseur ?

 Parce que la plupart des coups ont t ports de la mme faon, du mme ct du corps, selon des angles et avec une force  peu prs identiques. Avec plusieurs agresseurs, les coups viendraient de tous les cts, leur puissance varierait. De plus, il ny a pas de regroupement dimpacts. Lassassin na presque jamais frapp deux fois au mme endroit.  linverse, plusieurs agresseurs auraient tendance  viser  tour de rle la mme zone du corps. Comme des bcherons coupant un arbre.

Red griffonne : Un seul tueur. Mobile ? Pourquoi deux modes opratoires ? Pendaison et bastonnade ?

 En ce qui concerne les signatures, nous les avons dj dcryptes. Dabord la langue. Dans lesdeux cas, elle a t tranche avec un couteau trs bien aiguis, peut-tre un scalpel. Apparemment, notre homme sait sy prendre. Deux incisions de part et dautre qui se rejoignent  larrire de la langue. Comme un sac  double zip, si vous prfrez. Lefrenum  la membrane qui relie la langue  la base de la cavit buccale  a t coup dun coup sec, et avec lui trois veines importantes, dont deux artres. Cela explique la quantit de sang sur les corps et tout autour. Lassassin a d garder les langues. On ne les a trouves nulle part.

Langue. Sexe ? Silence ? Omert. Secret. Avertissement ?

Duncan sapprte  parler, mais Lubezsky a devin sa question.

 Le prlvement a eu lieu quand les victimes taient en vie.

Jez tressaille. Lubezsky ny prte pas attention.

 Si la langue avait t retire post mortem, il ny aurait pas eu tout ce sang. Les marques de projection indiquent que les artres ont t tranches lorsque lapression sanguine tait encore trs forte.  vrai dire, le sang a jailli si violemment quil a dchir la vote palatale.

 Et les cuillres ? demande Duncan.

 Enfonces dans la bouche aprs lablation de la langue. Elles sont en argent, pas en inox.  lheure o je vous parle, les scientifiques travaillent encore dessus. Si vous voulez essayer de tracer leur provenance, je peux vous donner des photos.

Cuillres en argent. Symbole vident : n/mort avec une petite cuillre en argent dans la bouche. Jalousie  lgard des riches. Vrifier finances.

De ces derniers mots, Red fait partir une flche quil divise en deux, vers Traiteur et vque. Assortie de points dinterrogation.

 Comme vous le savez, les deux hommes ont t trouvs en caleon, baignant dans leurs fces  un relchement instinctif, pendant lagression ou au moment de lagonie. Sur le pas de la porte de chambre de Cunningham, un de nos enquteurs a trouv une chemise de nuit, sans traces de sang mais lgrement dchire.

Caleons. Symbole sexuel ? Red trace une flche vers Sexe, crit plus haut. Vtements. Comment dormaient-ils ? Ont t tirs du lit ? vrif. horaires meurtres.

 Des marques dagression sexuelle ? intervient Kate.

 Aucune.

Red lve le nez.

 Aucune ?

 Ni pntration anale par des objets, ni traces de sperme. Jusqu prsent, dailleurs, nous navons rien trouv sur les victimes : sperme, cheveux, salive, empreintes, fibres, particules de peau. Absolument rien. Nous comptons repasser les corps  lexamen microscopique millimtre par millimtre. a prendra plusieurs jours pour un rsultat peut-tre nul. Et, si nous trouvons quelque chose, nous lenverrons au labo pour un test ADN, ce qui veut dire encore deux semaines dattente. Mais je me garde bien de tout optimisme, en particulier  propos des fibres. Dans la plupart des cas, je nen trouve aucune. Il suffit que le corps soit dplac ou quil y ait un courant dair une simple porte ouverte  et les fibres senvolent. Je vous rappelle aussi que les deux victimes taient  moiti nues ; or, les vtements retiennent bien plus dempreintes que la peau nue.

 Rien non plus sous les ongles ? demande Kate. En se dbattant, les victimes auraient pu griffer leur agresseur et

 Malheureusement, dans le cas prsent, rien detel.

Aucune trace physique. Un vrai pro.

On frappe  la porte. Une jeune femme entre dun air hsitant.

 Commissaire Metcalfe ?

 Cest moi.

 Chlo Courtauld, du service mdias. Nous recevons des tonnes dappels en ce moment et je me demandais si vous aviez de nouvelles consignes depuis ce matin.

Red rflchit. Il avait bien lintention de tenir les mdias  distance, mais les vnements lont pris de vitesse. Pas eu le temps de mettre au point les dclarations  la presse. Il se lve.

 Je vous suis, Chlo. Andreas, merci beaucoup. Vous me faites signe ds que vous tombez sur quelque chose, daccord ?

 Bien sr.

 Duncan ? Tu viens avec moi. Kate et Jez, vous retournez aux domiciles des victimes et vous les passez au peigne fin. Vrification et contre-vrification des dclarations des voisins, parents, amis. Jevous retrouve ici demain  disons 9 h 30.

 Moi aussi ?

Red regarde Duncan comme sil tait le dernier des imbciles.

  ton avis ?

 Mais je garde Sam, ce week-end.

 Duncan, tu recevrais le pape et Nelson Mandela ce week-end que a ny changerait rien. Jai besoin de toi sur ce coup.

 Mais je

 Garde a pour plus tard. En route.

Duncan se lve de mauvaise grce. Red a dj rejoint Chlo.

 Qui a appel ?

 Tout le monde. La BBC, ITN, SKY, tous les journaux. Ils se demandent si nous leur cachons desinformations. Ils ont tous envoy des journalistes  Wandsworth.

 Wandsworth ?

 La maison de lvque.

 Et Fulham ?

 Deux ou trois personnes ont appel tt ce matin, mais depuis, plus rien. Je ne savais mme pas quil y avait eu un meurtre  Wandsworth jusqu ce quon mappelle  ce sujet.

Une note de reproche dans sa voix.

 Je ntais pas encore au courant du deuxime meurtre quand je vous ai eue au tlphone, Chlo. Jaurais d vous rappeler, dsol. Ainsi, personne ne sintresse vraiment  notre M. Rhodes ?

 On dirait bien. Ils nen ont que pour lvque.

Red rflchit une seconde.

 Parfait. Duncan va aller  Wandsworth et leur donner de quoi bcler un article.

___________________

1. Le 21dcembre 1988, une bombe explosait dans un Boeing747 de la compagnie amricaine PanAm en route vers New York et survolant le village cossais de Lockerbie. Lebilan fut de deux cent soixante-dix morts (passagers et villageois). Des deux ressortissants libyens jugs en 2001, un seul a t reconnu coupable. (N.d.T.)
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 Bonjour  tous. Je suis linspecteur Duncan Warren. Dsol de vous avoir fait attendre. Je vais vous lire une courte dclaration, puis je rpondrai  vos questions.

Duncan sest install sur le trottoir devant la maison de lvque afin que les cameramen et les photographes puissent le cadrer avec la porte dentre en arrire-plan. Il observe la bousculade des objectifs pour obtenir le meilleur angle. En tout, ce sont pas loin de trente journalistes, toutes catgories confondues, qui jouent des coudes ; leurs voitures et les camionnettes de la tl sont derrire eux, gares en double file. Sale journe pour les habitants de Wandle Road.

Duncan se racle la gorge.

 Le corps de James Cunningham, vque de Wandsworth, a t dcouvert aux alentours de 9heures ce matin par un de ses collgues. Il a t frapp  mort, pendant ce qui semble bien tre un cambriolage qui a mal tourn.

Tous gobent le scnario. Cest pour cela que Duncan se charge des rapports avec les mdias. Levisage de Red, avec sa tignasse rousse, est trop connu du public pour quon le laisse servir une banale histoire de cambriolage sans flairer une fausse piste. Et puis,  quarante-cinq ans, Duncan ressemble davantage au brave policier serviteur de Sa Trs Gracieuse Majest quun Jez ou quune Kate. Devant la camra, cest un pilier de la loi, larges paules tires en arrire, torse bomb.

 Cette agression inqualifiable sur la personne dun homme g et sans dfense a eu lieu entre 3et 5heures. Nous demandons  quiconque a vu ou entendu quoi que ce soit de suspect dans cet intervalle de venir nous en informer le plus tt possible. Des questions ?

Une clameur confuse. Dix personnes parlant en mme temps, brandissant sous son nez micros et magntophones. Duncan lve ses mains vigoureuses.

 Sil vous plat, sil vous plat ! Chacun  son tour.

 Quest-ce que le cambrioleur a emport ?

Duncan est  deux doigts de rpondre  rien .

 Dans ltat actuel des choses, difficile  dire.

De la haute diplomatie policire. Comment diluer en huit mots ce quon pourrait dire en un seul.

 MgrCunningham vivait seul et nous ne disposons daucun inventaire de ses biens. Nous passons en ce moment en revue chaque pice de la maison avec laide de ses proches, qui sont en tat de choc. Vous comprendrez donc que cela prenne du temps.

 Avez-vous de bonnes chances de retrouver le coupable ?

 Nous sommes confiants, oui.

 De quelle arme le cambrioleur sest-il servi ?

 Selon toute probabilit, un objet en bois, vraisemblablement une batte de base-ball.

 Quel genre de suspect cherchez-vous ?

 Un homme assez fort.

 Cest tout ?

 Pour linstant, oui. Ds que nos recherches se prciseront, vous serez les premiers  en tre informs.

Un bref silence. Duncan en profite.

 Voil, mesdames et messieurs, jespre que cela vous suffira. Je suis dsol de ne rien avoir de plus consistant  vous proposer. Nous vous tiendrons videmment au courant des moindres dveloppements de cette affaire. Dici l, je vous demanderai de bien vouloir laisser les riverains  leur tranquillit. Il ny a vraiment plus rien  voir par ici. Merci.

Bien sr, ils ne vont pas partir tout de suite. Ilglera en enfer avant quun journaliste obisse aux ordres dun policier. Mais Duncan sait que, dici une heure, ils plieront bagage, convaincus de navoir plus rien  tirer de cette histoire. Le meurtre dun piton anonyme aurait, au mieux, t voqu dans la presse locale ; pour lvque, il faudra sattendre  quelques articles pieusement scandaliss dans les quotidiens nationaux  en particulier le Mail et lExpress, toujours prts  bler aux oreilles des classes moyennes.

Duncan espre que les mdias oublieront laffaire en deux jours. Il sait quelle durera bien plus longtemps pour les quatre membres de lquipe.
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Il est presque 1 heure. Le moment o ceux qui ne sont pas encore endormis fonctionnent au ralenti.

Nulle me qui vive. Red descend Jesus Lane, dpasse la cit universitaire  droite, le cinma  gauche, avec son enseigne en grandes lettres noires sur la faade blanche. Voil le garage Rover, o commence le long virage vers Jesus College et, pour finir, Newmarket.

Il marche seul, envelopp dans un cocon brumeux. Ilsait o il va, chaque pas lloigne de lhomme-enfant qui, allong par terre dans sa chambre de Trinity College, dort du sommeil du coupable.

Jure que tu ne parleras  personne. Je te le promets.

Dans sa tte, les paroles dEric se confondent avec ses propres paroles.

Red longe Jesus College. Il jette un coup dil au Corridor, la longue piste cyclable qui mne les tudiants  lentre principale de ltablissement. La lourde barrire est ferme. Au-del, la sagesse et la connaissance immmoriales, auxquelles Red na pas accs  pas seulement cause de lheure indue, mais surtout parce que, dans cette affaire, il ne peut compter que sur lui-mme.

Il marche dans une direction et son esprit vole dans lautre.

Un refuge. Le silence est un refuge.

Ferme-la et personne nen saura jamais rien.  part Eric et Red, le coupable et le confident. Juste un secret de famille parmi dautres ; juste un meurtre non rsolu parmi dautres. Un matin, la une des journaux ; le lendemain, du papier demballage pour le poisson

Un refuge.

Red imagine lautre possibilit : Eric en dtention prventive, au tribunal, sa chute irrmdiable, leurs parents crass de douleur, dtruits, passant en revue chaque seconde de leur vie  la recherche de leur erreur. Leur mre spuisant dans des tches mnagres pour oublier ; leur pre, le regard vide par la fentre de son bureau ou,  la maison, devant son verre de whisky. Sa fabrique de cravates est dj en perte de vitesse : la maison est hypothque et il a vendu leur deuxime voiture la semaine dernire. Il faudrait un miracle pour chapper  la faillite.

De l, la suite est facile  imaginer : pour lui, le canon du fusil de chasse dans la bouche et, pour elle, la folie dans une cellule aux murs capitonns.

Un refuge.

Red atteint le rond-point en bas de Jesus Lane.

Il ne peut pas aller plus loin.

Il fait demi-tour.

Le bruit dun moteur perce la nuit. Deux halos lumineux avancent vers lui, en direction du rond-point. Cest la premire manifestation humaine depuis quil a quitt Eric.

Il sarrte sur le trottoir et regarde passer le vhicule. Un break Volvo, des valises entasses dans le coffre, des skis fixs sur la galerie, quatre passagers : le pre au volant, sa femme assise  ct, un jeune garon endormi  larrire et sa sur accoude entre les deux siges avant. La mre croise brivement le regard de Red. La voiture arrive au rond-point. Les feux-stop sallument avant dtre avals par le fog.

Une famille de retour de vacances.

Une famille.

Encore cinq annes et cette fille va se faire tuer par un type saoul qui naura pas support ses moqueries. Legaron dort toujours mais,  prsent, il ny a plus rien entre les siges avant  rien dautre quun vide hant par des souvenirs. Une deuxime famille Logan, qui voit du jour au lendemain sa vie brise sans mme la consolation de comprendre pourquoi. Vous perdez votre enfant et vous ne connaissez pas le nom du coupable. Chaque seconde de votre vie, vous savez que lassassin est l, quelque part, impuni. Dans la rue, vous vous dites que ce pourrait tre nimporte quel passant. Tout ce que vous voulez, cest savoir, mais mme cela vous est refus.

Cest ce qui arrivera aux parents de Charlotte Logan si Red respecte la promesse quil a faite  Eric. Et si la police,  bout de nerfs, arrtait un suspect juste pour apaiser lopinion publique ? Red ne pourrait plus se taire, lide quun homme paye pour un crime quil na pas commis lervolte.

Mais si Red attend ce moment pour dire la vrit, il risque gros. Entrave  la justice. Complicit de meurtre. Association de malfaiteurs. Des formules au hasard, qui se bousculent dans ses penses.

Le temps de langoisse est rvolu. Red na plus le choix : il doit agir.

Il redescend vers le rond-point, tourne  droite. Ilmarche dun pas vif, dsormais.  gauche vers Parker Street, o les bicyclettes sont ranges devant les maisons, sans cadenas car personne ne songe  les voler. Couper dans Parkers Piece, dont lpais gazon est couvert dune pellicule de gel, vers la lueur noye de fog du rverbre au pied duquel, une semaine plus tt, gisait le corps de Charlotte Logan.

Red pousse la porte du commissariat de Parkside et entre. Une forte odeur deau de javel et une flaque humide sur le sol : le vomi dun clochard rapidement nettoy. Lagent au guichet daccueil observe Red.

 Je peux vous renseigner, monsieur ?

 Jaimerais parler  lofficier de permanence.

Lagent se lve, disparat dans un bureau pour en ressortir presque aussitt.

 Si vous voulez bien attendre quelques secondes.

Red remercie dun signe de tte. Il sassied sur lune des chaises en plastique alignes contre un mur, la plus loigne de la flaque deau de javel. Il fixe le plafond et, bientt, la couleur jaune remplit son champ de vision.

Jure que tu ne parleras  personne, Red. Jure jure jure

Une porte souvre et un homme grand, portant des lunettes et les cheveux peigns en arrire, apparat. Lcusson sur sa poche droite est lgrement dcousu.

 Bonsoir, je suis le sergent Ackerman. Que puis-je pour vous ?

Red se lve.

 Pourrais-je vous parler en priv ?

 Par ici, je vous prie. Premire porte  droite.

Ackerman scarte pour le laisser passer.

Lagent se soulve de sa chaise, observe Red, puis interroge du regard Ackerman, qui lui rpond dun haussement dpaules.

La pice est petite et sans confort. Quatre chaises, une table, pas de fentre. Red se demande quels destins minables se sont succd dans ce bureau et si ce quil sapprte  faire le rend plus mprisable queux tousrunis.

Ils sinstallent. Ackerman regarde Red, attendant quil rompe le silence.

Dernire chance de revenir sur sa dcision.

Red prend une longue inspiration et se met  parler, trs vite pour tre sr de ne pas flancher en chemin.

 Je sais qui a tu Charlotte Logan.

Ackerman se tait. Son attitude  la fois attentive et blase reste la mme. Peut-tre recueille-t-il ce genre de tmoignage toutes les nuits.

Red poursuit.

 Son nom est Eric Metcalfe, il est tudiant  Trinity College.

Voil. Cest dit.

 Et comment le savez-vous ?

Red voit sa tte et ses paules refltes par les lunettes dAckerman. La courbure du verre distend son visage, ses yeux sont rejets de part et dautre comme ceux dun batracien. Mais, mme dform ainsi, il remarque leur expression triste. Une profonde et intense tristesse. Ladouleur de la perte dun tre aim.

 Eric Metcalfe est mon frre.
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Susan n’est pas là quand Red rentre à la maison. Il en est presque heureux – suffisamment pour ne pas s’attarder sur les remords qu’il éprouve à cette pensée. Il a besoin de temps pour se relaxer. Une année entière de sommeil lui plairait assez. Mais il ne faut même pas y penser car ce soir, tard, il doit passer à la phase de l’opération qu’il déteste le plus : retourner seul sur les lieux du crime. C’est pour cela qu’il est rentré si tôt : il veut essayer de prendre un peu de repos avant de repartir tête baissée à l’abattoir.

Il va droit à la cuisine. Red et Susan habitent dans un duplex occupant les deux derniers étages d’un immeuble qui en compte trois. Cuisine et salle à manger au premier niveau, chambre et salle de bains au second.

Red sort du réfrigérateur la dernière canette de Heineken et va s’affaler sur le canapé du séjour. Il fait tomber par terre la télécommande du téléviseur, mais, trop fatigué pour aller la ramasser, reste assis sans bouger, à regarder l’écran noir.

Deux cadavres en une nuit. Vite fait bien fait.

Il s’allume une cigarette et avale une gorgée de bière, dans l’espoir que la nicotine ou l’alcool l’aideront à trouver le sommeil.

En vain.

Il finit la canette rapidement, l’avalant plutôt que la buvant. Il s’oblige à se lever et retourne dans la cuisine. Un peu de nourriture pourrait lui redonner des forces. Un plat de pâtes qui traîne, un avocat, un concombre et des poivrons : cela devrait faire l’affaire.

Il entend la porte d’entrée de l’immeuble s’ouvrir. Susan ?

La porte de la cage d’escalier est claquée violemment. Ce n’est pas Susan. Le bruit de pas doit être celui de Mehmet Shali, producteur d’une importante maison de disques qui vit juste en dessous.

Il remplit d’eau une casserole et la met à bouillir. Avec le couteau le mieux aiguisé qu’il ait trouvé, il commence à découper les légumes en fines lamelles. Il assaisonnera le tout avec un reste de vinaigrette allégée pour se donner l’illusion de faire attention à sa ligne – malgré les Marlboro et les Heineken…

Red est toujours partant pour retrouver la forme, suivant l’exemple de Jez. Dans son jeune âge, lui aussi était sportif. Mais, très vite, il renonce, trouvant des centaines de prétextes pour ne pas se reprendre en main.

Une rythmique trépidante commence à se faire doucement entendre. Puis vient le martèlement des basses, qui se propage des enceintes de Shali jusqu’au plancher et aux jambes de Red.

Bordel de merde. Il choisit bien son jour !

Cela fait un an que Red et Shali ont des discussions sans fin à propos du volume de nuisances sonores acceptable. Une dizaine de fois, Red s’est plaint auprès de son voisin ou au syndic. Des agents se sont déplacés à deux reprises, armés de décibel-mètres. Cela n’a rien donné, hormis quelques lettres d’avertissement.

Red a toujours essayé de régler le différend à l’amiable, sans sortir le grand jeu. Mais, ce soir, c’en est trop. La fatigue a collé sur lui ses tentacules et ne le lâche plus. Il ne veut pas s’épuiser dans un nouveau dialogue de sourds, mais il n’a pas non plus envie de subir pendant des heures les trépidations de la stéréo.

Il sort, descend l’escalier jusqu’au premier étage et va sonner à la porte de Shali. La musique continue. Red plante son doigt sur le bouton de la sonnette et ne le relâche qu’en entendant Shali grommeler : « Ça va, ça va, j’arrive ! »

Il ouvre. Il arbore une chemise en soie vert tilleul et un visage arrogant.

— Ouais ?

— Moins fort, la musique.

Pas de « s’il vous plaît ». Pas de « auriez-vous l’amabilité… » Un ordre, pas une suggestion.

Le regard de Shali glisse du visage de Red à sa main droite. Il écarquille les yeux.

Red tient encore le couteau dont il se servait pour couper les légumes. La lame porte des traces de chair d’avocat.

— Tu me menaces avec un couteau, mec ?

— Baisse la musique.

Shali passe la main dans ses cheveux bouclés.

— Demande gentiment et je verrai ce que je peux faire…

— Baisse cette putain de musique !

— Eh, mec, on se calme ! Tu sais quoi ? T’as un problème. T’es trop coincé. Tu devrais…

Tout à coup, Red se jette sur Shali, le plaque contre le mur et tout va très vite : la gorge tranchée, les yeux terrorisés de Shali, le sang qui se mêle à l’avocat, gicle sur le visage de Red et sur le mur derrière lui, de plus en plus fort à mesure que la lame s’enfonce dans la chemise de soie verte, dans le ventre de Shali, en ressort pour y replonger, encore et encore, sur fond de basses obsédantes et de hurlements, comme l’accompagnement musical du meurtre de Shali, la chaleur poisseuse des intestins de Shali qui se vident par l’entaille béante et grimaçante sur les mains de Red…

Red saisit Shali à la gorge et le plaque d’une main ferme contre le mur.
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