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Avant-propos
Pour les Chinois, le dragon n’est pas un être maléfique, mais un dieu et l’ami des hommes qui le vénèrent. Il « tient en son pouvoir la prospérité et la paix ». Régnant sur les eaux et sur les vents, il envoie la pluie bienfaisante et est par conséquent le symbole de la fécondité. Sous la dynastie des Hsia, deux dragons se livrèrent un combat à mort, puis tous deux disparurent, ne laissant derrière eux qu’une écume féconde d’où naquirent les descendants des Hsia. Depuis lors, les dragons furent considérés comme les ancêtres d’une race de héros.


1
Dans l’eau jusqu’aux genoux, Ling Tan leva la tête. Par-dessus la rizière, la voix de sa femme lui parvenait, haute et sonore. Pourquoi diable la femme l’appelait-elle au milieu de l’après-midi alors qu’il n’était l’heure ni de manger ni de dormir ? À l’autre extrémité du champ, ses deux fils courbés sur l’eau repiquaient les jeunes pousses de riz et leurs deux bras droits s’enfonçaient au même rythme comme le bras d’un seul homme.
— Ho ! cria-t-il.
Et, comme un seul homme, ils se redressèrent au son de la voix paternelle.
Les deux gars tendirent l’oreille. À les regarder il sentit ses entrailles tressaillir d’aise. Tous deux étaient mariés et l’aîné, Lao Ta, avait un fils, un bébé d’un mois. Lao Er, plus jeune, n’était marié que depuis quatre mois, mais sa femme commençait déjà à s’inquiéter. Enfin le plus jeune fils de Ling Tan, Lao San, faisait paître le buffle quelque part là-bas sur les vertes collines herbeuses qui dominent la vallée. Il ne lui restait plus qu’une fille à marier. L’aînée, il l’avait donnée au fils d’un marchand de la ville dont on apercevait les remparts de derrière la maison.
À ce moment, il perçut distinctement la voix de sa femme qui le hélait amicalement.
— Eh ! mon homme ! Où êtes-vous ? Êtes-vous sourd ?
— C’est bien notre mère, s’exclama Lao Ta.
Les trois hommes se mirent à rire et Ling Tan enfouit sous l’eau la poignée de jeunes pousses qu’il tenait dans sa main gauche.
— C’est gaspiller l’argent que de s’arrêter ainsi au milieu de l’après-midi, grommela-t-il. Vous deux, continuez !
— Soyez sans crainte, répondit le fils aîné.
Les deux garçons se courbèrent de nouveau sur leur tâche, repiquant d’un geste vif les pousses vertes dans l’eau tiède et boueuse. Leurs pieds enfonçaient sous l’eau dans la boue féconde et le soleil était chaud à leurs dos nus et brunis. La tête abritée par de grands chapeaux de bambou tressé, ils se remirent à parler.
Les deux fils de Ling Tan étaient bons amis ; ils l’avaient toujours été. Ils avaient à peine un an de différence et ne se cachaient rien. Le mariage même ne les avait pas séparés. C’était de leurs femmes qu’ils parlaient lorsque leur père les avait appelés et c’est à elles qu’ils revinrent lorsqu’il s’éloigna. Ils étaient encore si jeunes ces deux garçons que leur propre corps, et ce qu’ils mangeaient et ce qu’ils buvaient, et ce qui se passait le jour et la nuit, tout leur était sujet d’étonnement et de discussion. Si loin que s’égarassent leurs pensées, pour eux le monde n’allait pas au-delà des vertes collines qui dominaient la vallée où s’étendait la terre paternelle qui, un jour, serait leur terre et le centre du monde était pour eux le village de Ling où les vivants et les morts leur étaient apparentés et cela depuis des siècles. La grande ville même n’était pour eux qu’un lieu de marché. Quand ils avaient récolté des céréales, des légumes ou des fruits, ils y allaient et vendaient leur récolte et c’était tout ce qu’ils en connaissaient et ils ne désiraient pas en connaître davantage. Depuis que leur sœur était mariée à un petit marchand de la ville, ils se reprochaient de ne pas visiter plus souvent leur beau-frère, mais ils y allaient rarement, retenus par le travail de la terre.
Sous leurs grands chapeaux de bambou, ils se remirent à parler tout en continuant d’enfoncer dans le limon les jeunes pousses d’un geste rapide et sûr. Derrière eux miroitait la plate étendue d’eau, devant eux s’alignaient, en rangées égales, les tiges vertes et droites.
— Quand un homme possède une femme, sait-il s’il la féconde ? demanda soudain Lao Er.
— L’homme plante en aveugle, dit en riant Lao Ta, et c’est pourquoi il doit planter et planter encore. Est-ce qu’elle se débat ?
— Au début oui, mais maintenant jamais, dit Lao Er.
— Laisse-la seule pendant trois jours puis approche-toi d’elle comme pour des premières semailles, dit Lao Ta à son frère.
Il prit son ton de frère aîné et ajouta :
— Avant de faire ses semailles, l’homme prépare la terre. Et il ne lance pas la semence au hasard. Il travaille la terre et, quand elle est prête, il sème. Et le grain ne doit pas être éparpillé comme le vent disperse la mauvaise herbe, mais il doit être enfoncé dans la terre profondément ; ainsi, et ainsi, et ainsi.
Chaque fois qu’il répétait « ainsi », il enfonçait profondément dans la terre humide son bras nu bruni et plantait une jeune pousse bien droite.
Lao Er écoutait de tout son cœur.
— Je suis un homme impatient, avoua-t-il avec confusion.
— Alors c’est bien ta faute si tu n’as pas de fils, répliqua le frère aîné.
Il lança à son frère qu’il aimait un regard moqueur et ses lèvres pleines se retroussèrent en un bon sourire.
— Quand tu seras marié depuis un an, tu découvriras que le fils est plus important que la mère.
— Mais elle est impatiente, dit Lao Er. Chaque mois, quand viennent ses lunes, elle les maudit.
Ils se remirent à rire et tous deux évoquèrent la jeune créature au caractère vif qu’était la femme de Lao Er. La femme du frère aîné était placide et grasse et, si elle avait du caractère, elle ne le montrait pas. La femme de Lao Er était comme le vent d’ouest. Où qu’elle fût, elle entraînait tout avec elle. Lao Er l’avait aimée au premier regard.
Lao Ta lui aussi aimait sa femme, mais pas avec tout son être et il le savait. Ainsi, il pouvait parfaitement attendre, pour aller se coucher, que les anciens aient assez bâillé, assez étiré leurs muscles, assez flâné à la maison de thé du village, ou sur la place devant le petit temple. Quand il rentrait, si son père ne dormait pas encore, ils s’attardaient à bavarder tous les deux sur l’aire devant la maison. Il aimait sa femme sans impatience. Il savait qu’elle se couchait tôt, qu’il la trouverait endormie dans leur lit et qu’il n’avait qu’à aller vers elle.
La femme de Lao Er, elle, était remuante et malicieuse et Lao Er ne savait jamais où elle était avant de l’avoir à ses côtés. Chaque soir le trouvait écartelé entre la peur du regard moqueur des autres hommes, toujours prêts à rire s’il était le premier à partir, et son désir de savoir où elle était. Il l’appelait Jade bien que son vrai nom fût plus long que cela. « Jade ! », appelait-il aussitôt qu’il pénétrait dans leur chambre. Quelquefois elle y était, le plus souvent elle n’y était pas. Il la trouvait soit dehors, soit dans la maison, rarement deux fois de suite au même endroit, et elle ne l’attendait jamais dans son lit. Il brûlait de savoir si elle l’aimait, mais il n’osait pas le lui demander, de peur de provoquer son rire, ce rire, comme sa colère, toujours prêt à jaillir, et si clair !
 
Sous le toit de nattes que l’on tendait toujours en été au-dessus de la cour, Ling Tan parlait à un inconnu. C’était un marchand ambulant de soieries du Shantung et de cotonnades, un de ces colporteurs qui gagnent leur vie en allant vendre au printemps leur marchandise aux gens du Sud et rapportent de là-bas, au début de l’été, de fines soies comme on n’en tisse pas dans le Nord. Il ne lui restait en ce moment que quelques pièces de cotonnades si grossières qu’il savait que seule une femme de fermier les achèterait, et c’est pourquoi il avait quitté la ville pour parcourir la campagne. Et, s’il s’était arrêté devant cette maison, c’est qu’elle était plus importante que la plupart des autres fermes et que devant le portail flânait une femme jeune et jolie.
Elle ne paraissait pas surveillée et pourtant elle l’était, car, à la minute où il s’approcha d’elle et commença de lui parler, Ling Sao, la mère, surgit derrière le portail et lui dit brusquement :
— S’il faut absolument que vous parliez à une femme, adressez-vous à moi et non à la femme de mon deuxième fils.
— J’allais justement lui demander où était sa belle-mère, dit précipitamment le colporteur.
Un regard lui avait suffi pour comprendre que cette femme d’un certain âge était une mère autoritaire et la tête de la famille.
— Je retourne dans le Nord, expliqua-t-il, et il me reste quelques mètres de bonne cotonnade pour confectionner les vêtements d’été. On m’a dit dans le village que vous étiez la femme qui vous y connaissiez le mieux…
— Sortez votre étoffe et rentrez votre langue, dit la mère.
Il rit poliment et se hâta d’obéir ; un instant plus tard ils se querellaient de bon cœur au sujet du prix de la cotonnade.
— Si je fais un prix aussi bas, dit-il, un véritable cadeau, c’est qu’il y aura la guerre cet été dans le Nord.
L’étoffe tomba des mains de la femme.
— Mais quelle guerre ? demanda-t-elle.
— Nous n’y sommes pour rien, ce sont les petits nains des mers du Levant qui ne demandent qu’à se battre.
— Viendront-ils jusqu’ici ? dit la femme.
— Qui le sait ? répondit-il.
Ce fut à ce moment-là qu’elle vint sur le seuil et qu’elle héla son mari.
Maintenant Ling Tan était attablé dans la cour, sous le toit de natte, avec le colporteur et il l’écoutait. Sous ses pieds les dalles étaient fraîches. C’était décidément une cour agréable, chaude de soleil en hiver, fraîche en été. Un de ses ancêtres avait creusé au centre un petit bassin et avait planté dans une jarre un lotus dont six fleurs étaient écloses, leur cœur jaune taché de rouge sombre. La table y était toujours mise en été et on y mangeait même les jours de pluie, car le toit de bambou ne laissait pas passer l’eau. Il était donc attablé là avec le colporteur, tandis que sa femme, après leur avoir versé le thé, s’asseyait sur un banc un peu à l’écart. Elle cousait des chaussures à semelle épaisse avec une longue aiguille d’acier. Quand l’aiguille était bien plantée dans l’étoffe, elle la prenait entre ses fortes dents blanches pour la faire traverser et pour mieux tirer le fil de chanvre. Ling Tan détournait toujours les yeux quand elle faisait cela, car ça lui agaçait les dents, mais, il ne savait pourquoi, il ne le lui avait jamais dit.
— Vous dites que les nains des mers du Levant ont tué des nôtres ? demanda-t-il au colporteur.
— Dans le Nord, ils ont tué des hommes, des femmes et des enfants, répondit l’homme.
Il souleva son bol, but son thé et se leva.
— Je dois être à Pengpu demain, dit-il, il me faut partir.
C’était un de ces colporteurs à l’air commun qui ont la parole abondante et facile.
Ling Tan ne broncha pas. « Que va-t-il arriver ? », se murmura-t-il à lui-même.
Comme il ne questionnait personne, personne ne lui répondit. Le colporteur remit son baluchon sur l’épaule, s’inclina et s’en fut, et Ling Tan resta seul dans la cour avec sa femme. Celle-ci continua de coudre et lui restait là assis, à contempler sa maison. Les murs étaient faits de vieilles briques et les toits bas couverts de tuiles. À l’intérieur, les galandages, une simple épaisseur de brique entre des lattes de bois, étaient recouverts de terre puis blanchis à la chaux. Là ses ancêtres avaient vécu et étaient morts, et là il était né, lui, fils unique, et là vivaient ses trois fils et son petit-fils.
L’après-midi était calme et chaud. Le cœur des fleurs de lotus tremblait. Il entendit dans le silence son petit-fils qui pleurait. Ling Sao se leva, rentra dans la maison et il resta seul dans la cour. Il se disait qu’il avait une bonne vie que c’était une chance que sa terre fût près d’une grande ville, au bord d’une large rivière, au pied des collines d’où l’eau coulait même en temps de sécheresse. Il n’était ni riche, ni pauvre, mais ce qu’il avait désiré, il le possédait. Dans sa maison, le seul enfant qui fut mort était une fille ; lui-même n’avait jamais été malade. À cinquante-six ans, il avait un corps mince et fort comme au temps de sa jeunesse. Il aurait pu engendrer des fils si sa femme avait encore pu les concevoir. Une vieille femme du village le taquinait souvent à ce sujet et s’offrait à lui procurer une concubine, mais il refusait toujours.
— J’ai mes fils, avait-il encore répété à la vieille entremetteuse pas plus tard que la veille.
— Par les temps qui courent, un homme ne saurait avoir trop de fils, avait-elle répondu. Avec ces guerres et ces canons et tous ces engins étrangers, qui a assez de fils ?
Mais il s’était contenté de rire. Sa femme ne lui donnait plus d’enfants, mais elle était aussi bonne qu’au début, meilleure même, car elle le connaissait jusqu’au plus secret de lui-même. Il était satisfait et n’avait pas le moindre désir de tout recommencer avec une jeune fille. De plus, la paix se sauve par la fenêtre quand une seconde femme entre par la porte.
Il tapa sur la table, vida son bol de thé, se leva et renoua sa ceinture de cotonnade bleue.
— Je retourne travailler, cria-t-il.
Personne ne lui répondit, mais, comme il n’y avait que des femmes, il n’attendait pas de réponse, et il s’en fut.
Arrivé à la rizière, il fut satisfait de constater que le travail de ses fils rejoignait presque le sien. Encore une bonne heure et au coucher du soleil tout serait terminé. Avec ce dernier champ tout le riz serait planté et la nourriture de la famille assurée pour l’année à venir. Il se courba de nouveau sur sa tâche et dans l’eau brunâtre il distinguait son visage aux joues et à la mâchoire carrées. Il n’avait aucune peine à maintenir son chapeau sur sa tête ; l’élastique tenait solidement sous son large menton. Ce n’était pas lui qui était obligé, comme certains hommes du village, au menton fuyant, de retenir l’élastique entre ses dents. Et sa bouche fermait bien sur ses mâchoires, pas comme celle de son petit-cousin qui était toujours bouche bée, mais qui était néanmoins un brave homme et même assez instruit, capable de comprendre le sens des proclamations affichées par les magistrats sur les murs de la ville.
Ling Tan, lui, ne savait pas lire. Il n’en avait jamais éprouvé le besoin. Tôt ou tard, disait-il toujours, un homme sait ce qu’il doit savoir. Si ce sont de bonnes nouvelles, il les apprend rapidement et, pour les mauvaises, il les connaît toujours assez tôt. Il n’avait pas envoyé ses fils à l’école et pour le moment il ne le regrettait pas. Pas même lorsque les étudiants et étudiantes des écoles de la ville venaient dans les villages prêcher qu’aujourd’hui tout homme et toute femme devraient savoir écrire. En regardant ces pâles étudiants, il se disait qu’il n’avait aucune raison particulière de les croire. Il avait ses idées et il y tenait.
Une fois arrivé dans le champ, il ne s’adressa pas à ses fils, ni eux à lui, jusqu’à ce que le travail fût terminé et la dernière pousse plantée. Ils se redressèrent alors tous les trois et rejetèrent en arrière leurs chapeaux qui restèrent pendus dans leur dos.
— Que voulait notre mère ? demanda Lao Ta.
— Un colporteur a passé par ici, venant du Nord, et il répand des bruits de guerre, dit le père.
Il n’avait plus pensé à tout cela depuis une heure et cela ne lui semblait plus très important. Le Nord, c’est loin d’ici. Il examina d’un œil attentif les lignes de jeunes pousses, si vertes sur l’eau brune. Leur ombre formait une raie noire et droite. Décidément, la main de ses fils était aussi ferme que la sienne. Il essuya son visage avec un pan de sa ceinture et dit à son deuxième fils :
— Va donc acheter un peu de porc à la boutique de notre arrière-petit-cousin. Nous en mangerons ce soir avec du chou.
— Laissez-moi y aller pour lui, dit le fils aîné malicieusement.
Ling Tan regarda ses fils et vit que le visage de Lao Er était très rouge.
— Eh bien ! dit-il. Qu’y a-t-il ?
Lao Ta rit sans répondre, et le plus jeune grimaça comme un gamin stupide. Leur père sourit. Quels enfants ils étaient encore ces deux-là.
— Gardez vos maudits secrets, dit-il en riant. Est-ce que je m’occupe de ce que vous faites ?
Il repartit content vers la maison et vit peu après son deuxième fils se glisser dans la cour devant lui. « La raison pour laquelle il était pressé de rentrer est en tout cas entre ces murs », pensa Ling Tan, mais il ne lui vint pas à l’esprit que c’était vers sa propre femme que son fils se hâtait ainsi.
 
Lao Er entra dans la chambre qu’il partageait avec Jade. Elle n’y était pas.
— Jade ! appela-t-il.
Pas de réponse.
— Jade ! cria-t-il de nouveau.
Il baissa la voix. Peut-être se cachait-elle ? Quelquefois elle se cachait et n’apparaissait, pour rire de lui, que lorsqu’il était vraiment inquiet. Mais il eut beau appeler, elle ne vint pas. La chambre était vide.
Cette peur lui revint, qu’il ressentait toujours lorsqu’il ne la trouvait pas immédiatement. Et si elle s’était enfuie ? Il ressortit dans la cour à la recherche de sa mère. Ne l’y trouvant pas, il pénétra dans la cuisine. Sous son couvercle de bois, le riz du soir fumait dans le chaudron. Il regarda derrière le grand four de terre ; sa mère était là, accroupie, alimentant le feu d’herbes sèches. Il eut honte de lui demander où était sa femme et prit, exprès, un air mécontent.
— Mère, pourquoi est-ce vous qui alimentez le feu ? Mon indigne épouse devrait le faire pour vous.
— Indigne, vraiment, répliqua la mère. Le soleil était au milieu de sa course quand elle a disparu. Ah ! ces jeunes femmes ! L’entremetteuse nous a bien roulés. Tout cela vient de ce qu’elles n’ont plus les pieds bandés. Quand j’étais jeune, les filles avaient les pieds comprimés et elles restaient à la maison. Maintenant elles courent comme des chèvres.
— Je vais la chercher, je la ramènerai à la maison et je la battrai, dit-il.
Il se sentait tellement furieux que si Jade avait été devant lui à ce moment, il l’aurait certainement battue.
— Tu feras bien de la battre, dit la mère, et ses petits yeux rusés se plissèrent de rire. Mais assure-toi d’abord que tu en es capable. Les femmes ne sont pas faciles à battre de nos jours !
Elle rit d’un rire sec et silencieux et éparpilla maigrement quelques herbes sur le feu. Ling Tan n’était pas un fermier pauvre et le père de Ling Sao avait eu de riches terres à labourer, mais elle avait été élevée dans l’idée que, pauvre ou riche, on ne doit gaspiller ni la nourriture, ni le combustible, ni l’étoffe. Lorsqu’elle coupait un vêtement dans une pièce de toile tissée par elle, les restes de tissus tenaient dans le creux de sa main. Tout cela, l’entremetteuse l’avait garanti et cela s’était trouvé vrai. Mais on ne trouvait plus de telles jeunes femmes. Orchid, la femme de son fils aîné, avait bien eu les pieds bandés dans son enfance, mais la révolution était survenue avant que le travail fût achevé et son père avait ordonné de lui démailloter les pieds. Et Ling Tan n’avait jamais accepté que ses propres filles eussent les pieds comprimés.
Elle continua d’alimenter le feu, feuille à feuille, brins par brins, ajoutant quelques ramilles, une branchette ou deux, tout en pensant à ses belles-filles. Bonnes ou mauvaises, les belles-filles font la maison heureuse ou misérable et les Vieux dépendent d’elles. On ne peut pas compter sur les fils, parce que dans la maison les femmes sont plus fortes que les hommes. Ainsi il était bien improbable que son deuxième fils battrait Jade lorsqu’il la retrouverait.
— Il ne la battra pas, marmonna-t-elle, penchée sur le feu.
Son mari à elle l’avait battue deux fois dans sa jeunesse, une fois par colère et une fois par jalousie, mais il était plus ferme que ses fils. D’ailleurs elle n’avait pas accepté calmement d’être battue. Elle l’avait criblé de coups de poing, lui avait griffé les joues et mordu le lobe de l’oreille droite si profondément qu’il en portait encore la marque.
— Qui donc vous a mordu ? lui demandait-on encore maintenant.
— Un tigre des collines, répondait-il en riant.
Ne venait-elle pas d’un village sur les collines ?
Mais Jade ! Y avait-il sur Terre un homme capable de battre Jade ? Elle soupira, laissa mourir le feu et se leva. Ses genoux lui faisaient mal, mais elle n’y prit pas garde Elle souleva le couvercle du chaudron et huma le riz. Il sentait bon, il était presque cuit. Elle assujettit soigneusement le couvercle ; inutile d’entretenir le feu, la vapeur achèverait la cuisson. Elle bâilla et prit, sur le dessus de la cheminée de terre, les bols de riz. Un morceau de poisson qui restait du repas de midi remplacerait la viande, et les restes de chou, elle les mettrait dans le riz. Le poisson ne leur coûtait rien ; ils avaient leur propre étang, il suffisait de jeter le filet.
Elle alla dans la cour, posa les bols sur la table, y ajouta les bâtonnets et entra dans la chambre où son mari et elle dormaient. Il était là, en train de se laver dans un cuveau plein d’eau froide. Ils ne se parlèrent pas, mais sur leurs deux visages descendit une expression de paix profonde. Elle s’assit, et, prenant dans ses cheveux son cure-dent d’argent, elle se mit tranquillement, tout en le contemplant, à se curer les dents. Elle pensait avec douceur que son corps était aussi beau que lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, fort, mince et brun. Il se mouvait rapidement et avec force, se lavant soigneusement et se frottant avec la serviette de coton qu’elle avait filée comme elle avait filé toute la toile dont ils se servaient dans la maison. C’était un homme soigné. Il n’avait jamais ni mauvaise odeur, ni mauvaise haleine. Quand il ouvrait la bouche pour rire, ses dents étaient saines et son haleine fraîche. Elle pensa à ce petit-cousin qui avait l’haleine d’un chameau.
— Comment peux-tu dormir près de lui ? avait-elle demandé à sa cousine, pas plus tard que l’autre jour.
— Est-ce que tous les hommes ne puent pas ? avait demandé la femme.
— Pas le mien, avait-elle répondu fièrement.
— Maintenant, je veux manger, dit brusquement Ling Tan.
Il enfila son large pantalon de cotonnade bleue et noua autour de ses reins une ceinture propre. Le porc lui revint à la mémoire.
— J’ai envoyé le fils aîné chercher du porc, dit-il.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Il restait de midi la moitié d’un poisson.
— J’ai envie de porc, dit-il très haut.
— Bon, dit-elle et elle sortit le préparer.
Lorsqu’elle entra dans la cuisine, elle vit que le morceau de porc était déjà là, posé sur une feuille de lotus sèche. Elle le prit et l’examina, craignant toujours, bien que sans raison, d’être roulée par son petit-cousin. L’homme avait peur d’elle et respectait Ling Tan, et s’il avait de piètres morceaux (quel est le boucher qui n’en a pas) il savait à qui les vendre. Ce morceau de porc était aussi bon que possible, le maigre et le gras alternant sous la peau souple, épaisse et blanche ; elle n’y trouva rien à redire.
Elle le hacha rapidement avec de l’ail, le sala, en fit des boulettes qu’elle jeta dans l’eau bouillante. C’était une habile cuisinière et Ling Tan n’avait pas fumé deux pipes que tout était prêt.
De la porte de la cuisine, elle héla son fils aîné.
— Votre père est prêt.
— Nous voilà, dit Lao Ta sortant frais lavé de sa chambre privée, son enfant sur les bras.
Ling Tan, arrivant à son tour, appela son deuxième fils.
— Il n’entendra pas, cria Ling Sao de la cuisine tout en mêlant le chou froid au riz bouillant, il est parti à la recherche de sa femme.
Des rires s’élevèrent dans la cour, le rire de deux hommes dont les femmes ne disparaissaient jamais. La mère versa le riz dans les bols, les apporta et rit avec eux, tandis que sur le seuil de la porte la femme du fils aîné apparaissait, boutonnant sa veste.
— Laissez-moi faire, mère, dit-elle.
Simple formule de politesse car elle ne fit pas un geste pour l’aider. Elle se contenta de rire, sans même savoir pourquoi, parce que les autres riaient. On riait si souvent dans cette famille qu’Orchid qui était une bonne et simple créature se contenta de joindre son rire au leur, sans même leur en demander la raison.
Ils étaient tous attablés lorsque le troisième fils poussa doucement le portail. Il menait le buffle par une corde de chanvre passée dans les naseaux. C’était un garçon de seize ans, élancé et silencieux. Personne ne lui adressa la parole et d’ailleurs il ne s’y attendait pas. Mais il saisit au passage le rapide et pénétrant coup d’œil que lui jeta sa mère, et le regard de son père. Ils le regardaient ainsi pour voir si tout allait bien et Lao San savait dans son cœur – ce que les autres ignoraient – qu’il était leur fils préféré, bien qu’il fût d’un caractère difficile. Il profitait de bien des manières de sa situation de dernier-né et ses frères le laissaient faire, se contentant d’une tape sur sa tête rase lorsqu’il les taquinait. Mais, envers ses parents, il était souvent volontaire et boudeur, aussi évitaient-ils de lui donner des ordres et Ling Tan laissait volontiers l’enfant rebelle mener paître le buffle sur les collines. Il évitait ainsi de se heurter à son entêtement.
Et tout cela parce que Lao San était d’une extrême beauté. Ce troisième fils était vraiment si beau que ses parents, dès sa naissance, avaient toujours été préparés à le perdre, car comment les dieux ne seraient-ils pas jaloux d’une telle perfection ? Dans ses yeux allongés, à la sclérotique d’un blanc pur, ses pupilles noires avaient l’éclat de l’onyx sous l’eau. Dans son visage carré, sa bouche était renflée, avec des lèvres pleines et bien ourlées, comme celles des dieux. Son grand défaut était sa rêveuse indolence, mais ils la lui pardonnaient, comme ils lui pardonnaient toute chose et il était vrai aussi qu’il avait plus grandi en deux ans que les autres garçons en quatre.
Versant l’eau d’une jarre dans un baquet de bois, il se lava à l’entrée de la cour, parmi les bambous, puis vint s’asseoir. Il y avait vraiment là de quoi réjouir le cœur d’un homme, pensait le père en regardant ses fils. La place de Lao Er était encore vide, mais il n’allait pas tarder à arriver et la tablée serait au complet. Lao Ta tenait son fils sur ses genoux et de temps à autre il fourrait dans la petite bouche du bébé, rose comme un bouton de lotus, une bouchée de riz bien mâché. L’air du soir fraîchissait et les fleurs de lotus se fermaient pour la nuit. On n’entendait rien que le bruit du métier à tisser dans la chambre où la plus jeune fille de Ling Tan était encore à l’ouvrage et ne s’arrêterait pas avant que l’on appelât pour manger.
La mère jeta une brassée de paille au buffle. Le chien jaune, humble et caressant, vint mendier sa pitance. Ce chien, qui était féroce comme un loup envers les étrangers dont il n’attendait rien, était avec ses maîtres aussi doux qu’un petit chat. Il se glissa sous la table dans l’attente de quelque morceau. Ling Tan posa ses pieds sur lui comme sur un tabouret. Il sentait le poil rude du chien contre sa peau nue et la chaleur de son corps à travers ses semelles. Il se baissa et lui jeta un gros morceau de poisson, dans un brusque élan de bonté pour cette bête qui faisait partie de la famille.
 
Dans les champs, autour de la maison, Lao Er continuait de chercher Jade. Le soleil n’avait pas encore disparu et ses longs rayons jaunes étaient comme du miel sur la verdure. Les blés étaient coupés, le riz encore bas, rien ne pouvait dissimuler sa silhouette bleue. Puisqu’elle n’était pas là, elle devait être quelque part au village. Il passa rapidement en revue dans son esprit les endroits où elle pouvait être. Pas à la maison de thé, seuls les hommes y allaient, ni chez leur petit-cousin, car le fils de la maison, un garçon de son âge, avait voulu prendre Jade pour femme au temps où la vieille qui faisait office d’entremetteuse avait été chargée de lui trouver le meilleur des maris. Cet arrière-petit-cousin avait vu Jade une fois dans un village voisin. Elle était sur le seuil de sa maison paternelle et il l’avait aimée au premier coup d’œil. Mais Lao Er l’avait vue lui aussi et lui aussi l’avait aimée au premier regard. Et entre les deux jeunes gens étaient nées une terrible colère et une grande haine et tout leur était sujet à querelles. La chose était si connue au village que chacun avait l’œil sur eux, toujours prêt à appeler à l’aide et à s’élancer pour les séparer s’ils se jetaient l’un sur l’autre.
Et Jade continuait à ne pas vouloir dire lequel elle préférait. Lorsque sa mère la pressait de questions, elle haussait ses minces épaules et refusait de répondre, ou finissait par dire :
— Puisqu’ils ont l’un et l’autre deux bras et deux jambes, tous leurs doigts et tous leurs orteils et qu’ils ne sont ni bigles ni galeux, je ne vois pas de différence entre les deux.
Le père de Jade décida donc d’accorder sa fille à la famille qui donnerait la dot la plus élevée et les deux garçons se mirent à supplier et à harceler leurs pères, menaçant de se tuer s’ils ne pouvaient pas avoir Jade. Et ils détruisirent à tel point la paix des deux familles que Ling Tan, rencontrant un jour son petit-cousin à la maison de thé, le prit à part et lui dit :
— Je suis un homme plus riche que toi. Laisse-moi te donner trente dollars d’argent et dis à ton garçon que mon fils aura cette fille, sans cela nous n’aurons jamais la paix.
Le cousin accepta. Trente dollars, c’était ce qu’il gagnait, lui, un homme instruit, en une demi-année, et ainsi la chose fut réglée. Lao Er, fiancé avec Jade, l’épousa dans les plus courts délais possibles. Chose étrange, au plus secret de son cœur, il ne pouvait lui pardonner de ne pas l’avoir choisi, mais il n’osait pas lui demander pourquoi elle ne l’avait pas fait. La nuit, parfois, lorsqu’il reposait auprès d’elle, il se disait que, lorsqu’il la connaîtrait mieux, lorsqu’elle lui ouvrirait son cœur, il lui demanderait :
— Pourquoi ne m’as-tu pas choisi ?
Mais il n’avait pas encore osé le faire. Le corps de Jade lui était familier, mais, elle, il ne la connaissait pas et il n’y avait pas de paix en lui. Son amour pour elle était frémissant et douloureux.
Il s’achemina rapidement vers le village et, sans en avoir l’air, ses yeux cherchaient une fille élancée, en pantalon et veste de cotonnade bleue, les cheveux coupés court sur la nuque. Quelle colère il avait éprouvée, il y avait de cela trois semaines, lorsqu’en rentrant il découvrit que Jade avait coupé ses longs cheveux noirs.
— J’avais trop chaud, plaida-t-elle, devant son air fâché.
— Tes cheveux m’appartenaient, cria-t-il. Tu n’avais pas le droit de les couper.
Elle ne répondit rien et quand il vit qu’elle ne parlerait pas, il cria de nouveau :
— Qu’en as-tu fait ?
Toujours sans rien dire, elle entra dans leur chambre et en rapporta la longue mèche souple. Elle en avait attaché l’extrémité avec une cordelette rouge. Il la lui prit des mains et l’étendit sur ses genoux, lisse, noire et brillante, une partie d’elle-même dont elle s’était volontairement dépouillée. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il lui semblait qu’il avait possédé quelque chose de vivant qui maintenant était mort.
— Qu’en ferons-nous ? dit-il à voix basse. On ne peut pas les jeter.
— Vends-les, dit-elle. Cela me paiera une paire de boucles d’oreilles.
— Tu en as envie ? dit-il surpris. Mais tu n’as pas les oreilles percées.
— Je les percerai, dit-elle.
— Je t’achèterai les boucles, dit-il, mais pas avec tes cheveux.
Et, emportant la chevelure, il la déposa dans la petite malle de peau de porc où il gardait ses meilleurs vêtements, le collier qu’il portait enfant et d’autres objets personnels. Quand elle serait vieille et que ses cheveux auraient blanchi, quand il serait vieux et qu’il aurait oublié comment elle était autrefois, il sortirait les longs cheveux de la mallette et il se souviendrait.
Il n’avait pas encore eu le temps de lui acheter les boucles d’oreilles. Ces derniers jours, le repiquage du riz l’avait retenu de l’aube au crépuscule. Mais maintenant, tout en affectant de flâner dans le village, l’œil attentif et l’esprit en éveil, il se dit que si, lorsqu’il la retrouverait, elle ne faisait rien de répréhensible, il irait le lendemain à la ville lui acheter les boucles d’oreilles et que ce soir même il tâcherait de savoir comment elle les voulait. En attendant, il ne la voyait toujours pas. Il commença d’avoir peur en ne la découvrant nulle part et il pensa à ce garçon qui ne s’était pas marié et qui ne pouvait pas se consoler d’avoir perdu la femme qu’il aimait. Il se dirigea vers leur maison. Sur le seuil, la femme de son cousin, grasse comme une truie, avait le visage enfoui dans son bol comme un cochon dans son auge. Pour rien au monde il n’eût voulu prononcer le nom de Jade devant elle.
— Ma cousine germaine est en train de manger, dit-il poliment.
— Entrez et mangez, vous aussi, répondit-elle en abaissant son bol.
— Merci, je ne peux pas, répondit-il. Êtes-vous seule à la maison ?
— Votre cousin, mon Seigneur, mange, lui aussi, mais votre cousin, mon fils, n’est pas encore rentré.
— Ah ! dit Lao Er. Et où est-il ?
— Il est parti pour la ville, ou du moins c’est ce qu’il m’a dit, alors que le soleil était au-dessus de ce saule. Mais maintenant je ne sais pas où il est.
Elle replongea son nez dans son bol et il s’en fut. Son cœur battait fort. S’il trouvait Jade avec son cousin, il les tuerait tous les deux et il jetterait leurs corps dans la rue pour que tout le village les voie. Le sang lui battit à la gorge et lui monta aux joues, et dans les yeux sa main droite se crispa.
À ce moment il déboucha sur la place du village, devant la maison de thé où la foule s’était assemblée, ainsi qu’elle le faisait pour assister à quelque spectacle de comédiens de passage, de jongleurs ou de marchands ambulants vendant leur pacotille étrangère. Ce jour-là, ce qui les attirait, c’était un groupe de quatre ou cinq jeunes gens, garçons et filles, des citadins, cela se voyait au premier coup d’œil, qui faisaient défiler des images sur une pièce de toile blanche tendue entre deux bambous. Pour les images, il ne les vit pas, car à ce moment ses yeux tombèrent sur son cousin assis à l’écart sur un banc de bois. Il était si sûr que Jade était avec lui qu’il la chercha à ses côtés, mais elle n’y était décidément pas. Pendant un instant il resta confondu, il devint pâle et se sentit défaillir de fatigue et de faim. « Quand je la trouverai, se dit-il, je la battrai de toute façon, même si elle ne fait rien de mal, simplement parce qu’elle n’est pas là où doit être une épouse, à la maison, à attendre son mari. »
À ce moment, la voix d’un jeune homme qui n’avait pas cessé de parler parvint à ses oreilles.
— Notre devoir est d’incendier nos maisons et nos champs et de ne pas laisser à l’ennemi une bouchée de nourriture qui lui permette de subsister. Êtes-vous capables de faire cela ?
Dans la foule personne ne bougea ni ne répondit. Les gens ne comprenaient pas ce qu’il voulait dire et continuaient de regarder défiler les images qui se succédaient sur la toile blanche. Quelque part, dans une grande ville, des maisons brûlaient et il en sortait de longues flammes et une épaisse fumée. Les gens regardaient et se taisaient et soudain, là, devant lui, Lao Er vit quelqu’un s’élancer. C’était Jade. Elle repoussa ses courts cheveux de devant son visage et s’écria :
— Nous en sommes capables !
Elle criait ainsi devant tous ces gens assemblés et il en fut effrayé. Que voulait-elle dire par ces mots et que signifiait tout ceci ? Et de quel droit prenait-elle la parole lorsqu’il n’était pas avec elle ?
— Rentre à la maison, lui cria-t-il. J’ai faim.
Elle se tourna vers lui et le regarda comme si elle ne le voyait pas. Mais son appel ramena les gens à leur village et à leur propre vie. Ils remuèrent, bâillèrent, les hommes s’étiraient et marmonnaient qu’eux aussi avaient faim, qu’ils le sentaient maintenant. Un à un, ils se levèrent et se dirigèrent vers leurs maisons. Lao Er fit un signe à son cousin, bien qu’il lui en voulût encore de n’avoir pu le trouver en faute, et il attendit Jade. « Je ne serai pas faible avec elle », se dit-il en la regardant de côté, car il avait honte de la regarder en plein visage en présence des autres hommes.
— N’oubliez pas que les choses que je vous ai montrées sont des choses véritables, leur cria le jeune homme, mais personne ne l’entendit.
Lorsque Jade fut près de lui, Lao Er se mit à marcher, l’observant du coin de l’œil pour voir si elle le suivait. Il ne lui parla que lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés du village et il lui dit alors d’une voix aigre :
— Pourquoi me couvres-tu de honte en te donnant ainsi en spectacle devant tout le monde ?
Elle ne répondit pas ; il entendait son pas ferme derrière lui, sur le sentier poussiéreux. Il continua, haussant la voix :
— Je suis rentré à la maison, mon estomac rugissant comme un lion affamé, cria-t-il.
— Pourquoi n’as-tu pas mangé ?
Sa voix lui parvenait, claire et douce.
— Comment puis-je manger quand tu n’es pas là où tu devrais être ? s’exclama-t-il sans tourner la tête. Et comment demander où tu es ? J’ai honte, devant mes parents, de ne pas savoir où est ma femme.
Elle ne répondit rien et, ne pouvant plus supporter de ne pas savoir ce qu’elle pensait, il tourna malgré lui la tête et rencontra son regard ; elle attendait ce geste et elle souriait. À l’instant où leurs yeux se rencontrèrent, elle éclata de rire et la colère sortit de lui comme un vent de ses entrailles. Elle fit deux pas en avant et lui prit la main et il n’eut pas le courage de la lui retirer bien qu’il ne désirât pas encore lui pardonner.
— Tu me traites très mal, dit-il et sa voix était aussi faible que celle d’un vieillard.
— En effet, tu es pâle et maigre et maltraité, dit-elle d’une voix tremblante de rires ; tu es vraiment à plaindre, grand serin !
Il aurait aimé qu’elle ne rît plus. Il ne savait pas très bien ce qu’il désirait, mais en tout cas pas ce rire moqueur. L’obscurité montait et la lune, qui semblait tout à l’heure un petit nuage blanc, devenait dorée, tandis que des champs couverts d’eau montait la voix des crapauds. Dans sa paume la main de Jade reposait comme un petit cœur battant et il la porta à son cou et au creux de sa gorge. Il aspirait à une chose grave et importante pour laquelle il n’avait pas de mots. Pour tout ce qui sortait de la vie ordinaire, il ne trouvait jamais ses mots.
— Je voudrais être un homme instruit, murmura-t-il humblement. Les mots me manquent.
— Que dirais-tu avec des mots ? demanda-t-elle.
— Cela me soulagerait, dit-il, d’exprimer ce que je ressens.
— Et que ressens-tu ?
— Je le sens, mais je ne peux pas l’exprimer.
Ils étaient là, l’un devant l’autre, dans l’étroit sentier entre les rizières aucune habitation, n’était en vue ; un large saule étendait sur eux ses flexibles rameaux verts. Lao Er posa ses mains sur les épaules de la jeune femme et l’attira doucement. Il la retint un moment contre lui et elle ne chercha pas à se dégager. Ils étaient là, seuls dans le soir calme et plus proches qu’ils n’avaient jamais été.
— Moi non plus je ne suis guère instruite, murmura-t-elle.
— Est-ce pour cela que tu parles si peu ? demanda-t-il.
— Mais comment le pourrais-je, tu es tellement silencieux. Il faut être deux pour se parler.
Il réfléchit un moment, ses bras relâchant leur étreinte. Ils souhaitaient donc quelque chose tous les deux et chacun attendait que l’autre commence.
— Me diras-tu tout de toi, si je te dis tout de moi ? demanda-t-il.
— Oui, dit-elle.
Il laissa retomber ses bras. Même sans la toucher, il se sentait plus près d’elle qu’il ne l’avait jamais été. — Alors, si tu veux, cette nuit nous parlerons.
— Oui, dit-elle encore.
Sa voix était si douce que ce n’était plus la voix de Jade, mais il l’entendit. Elle prit sa main et tous deux se dirigèrent vers la maison. Et ce ne fut qu’en arrivant près du portail qu’elle reprit sa place derrière lui.
Dans la cour, les hommes avaient fini leur repas, et la mère, la femme du fils aîné et la plus jeune sœur étaient attablées et mangeaient.
— Tu t’es absenté si longtemps que nous ne t’avons pas attendu, lui cria la mère.
— Inutile de m’attendre, répondit-il. Et, s’adressant à sa femme d’un ton brusque, afin que personne ne devinât à quel point ils s’aimaient :
— Remplis mon bol et apporte-le-moi près de mon père et de mon frère.
En épouse docile, Jade emplit le bol et le lui donna avant de prendre place parmi les femmes. Elle aussi avait oublié ce qu’avait dit le jeune homme devant le temple, bien qu’au moment même il lui eût semblé que jamais elle ne pourrait l’oublier. Elle prit son bol rêveusement, le cœur trop plein pour avoir faim. Cet homme auquel on l’avait mariée, saurait-elle ce soir qui il était ?
Ling Sao, se levant de table, interpella Jade :
— Puisque tu n’as pas préparé le repas, débarrasse-le.
Jade se leva pour répondre à sa belle-mère.
— Je vais le faire, mère.
C’était si peu dans son habitude de se lever ainsi, et sa voix était si douce que la mère l’examina un instant dans le crépuscule et se dirigea sans rien ajouter vers le portail.
« Mon fils a dû la battre, après tout », se dit-elle en poussant le portail.
Dehors, sur l’aire, Ling Tan était assis sur un banc, ses fils près de lui à même la terre battue. Le plus jeune s’était endormi pelotonné dans la paille. Elle examina attentivement son deuxième fils. Il mangeait de bon appétit et respirait la joie de vivre.
« Décidément, il l’a battue », se dit-elle, et elle en fut heureuse. Le meilleur des mariages n’est-il pas celui où l’homme bat sa femme ? Elle se sentit fière de son fils.
« Qui aurait cru, se disait Lao Er, qu’un homme et une femme puissent devenir plus proches par la parole que par la chair. » Et pourtant il en était ainsi ce soir entre Jade et lui.
Il se sentit d’abord tellement troublé, couché auprès d’elle qu’il en fut tout interdit. « C’est seulement Jade », se dit-il, mais il avait l’impression qu’elle lui était plus étrangère que le soir de leurs noces. Son corps, il le connaissait et le comprenait, mais qu’y avait-il derrière ce charmant visage et ce corps lisse. Cela, il ne l’avait jamais su. Ce soir, il ne désirait pas la toucher, seulement l’écouter, la comprendre. Il attendit, mais elle se taisait.
— Tu attends, toi aussi ? demanda-t-il enfin.
— Oui, dit-elle.
— Qui parle le premier ?
— Toi. Demande-moi tout ce que tu veux savoir.
Ce qu’il voulait savoir ? La question était dans sa tête et fut vite au bout de sa langue.
— Penses-tu quelquefois à mon cousin qui te voulait lui aussi ? dit-il très vite.
— C’est cela que tu voulais savoir ? s’écria-t-elle. Elle s’assit dans le lit sur ses jambes croisées. Oh, quel bêta tu fais ! Et c’est cela qui te tourmentait ! Eh bien ! non, non et non, et autant de fois que tu me le demanderas ce sera non.
Il sentit la tête lui tourner, comme prise dans un cyclone.
— Mais alors, à quoi penses-tu tout le long du jour, lorsque tu t’affaires, tellement silencieuse, et à quoi penses-tu, la nuit, quand tu te tais si longtemps ?
— Je pense à vingt, à trente choses à la fois, dit-elle. Mes pensées sont comme des chaînons et l’un est lié à l’autre. Ainsi je commence à songer à un oiseau et alors je pense à son vol, et je me demande pourquoi lui peut s’élever au-dessus de la terre et moi pas, et alors je pense aux bateaux volants étrangers et comment ils sont faits, et y a-t-il quelque chose de magique en eux ou est-ce seulement que ces étrangers savent des choses que nous ne savons pas, et, tiens, justement quand je pense à cela, je me souviens de ce que disait ce jeune homme étranger, devant la maison de thé, comment ces bateaux volent au-dessus des villes, dans le Nord et les détruisent, et comment les gens courent et se cachent.
Il brisa là la chaîne de ses pensées. Les villes du Nord, c’était bien loin.
— Pourquoi es-tu allée au village aujourd’hui ?
— J’étais en train de coudre ta veste bleue et je n’avais, plus de fil, et ta mère n’en avait que du blanc, alors je suis partie en acheter du bleu. Arrivée au village, j’ai vu les gens assemblés.
Il reprit :
— Je n’aime pas que tu ailles seule dans les rues.
— Pourquoi ?
— Les autres hommes te voient.
— Je ne les regarde pas.
— Mais cela m’ennuie qu’ils te regardent. Tu es jolie et tu es ma femme.
— Mais pourquoi rester toujours dans la cour ? Nous ne sommes plus au bon vieux temps.
— J’aimerais qu’il en soit ainsi. Je pourrais alors t’enfermer.
— Si tu m’enfermais, je refuserais de manger, et je mourrais.
— Je ne te laisserais pas mourir.
Elle rit.
— Mais quand même ce temps-là est passé et j’aime aller et venir.
— Est-ce que parfois un homme te parle ?
— Pas plus qu’à d’autres.
Ils se turent un moment puis il reprit :
— Dis-moi ce que tu as pensé de moi quand tu m’as vu pour la première fois.
Elle tirailla la couverture de coton à fleurs, blanche et bleue.
— La première fois que je t’ai vu, je ne m’en souviens pas.
— Non, je veux dire, après que nous nous sommes mariés.
Elle détourna la tête. À la lueur de la lune, il discernait son front, son petit nez droit, ses lèvres, l’inférieure légèrement en retrait de la supérieure, et son menton rond.
— J’étais contente que tu sois plus grand que moi. Pour une femme, je suis trop grande.
— Mais non, tu n’es pas trop grande.
Elle le laissa dire et ne répondit rien.
— Et qu’as-tu pensé encore ?
Cette fois elle pencha la tête.
— Et puis je me suis demandé ce que tu pensais de moi.
— Mais tu savais que je t’aimais.
— Et puis je me demandais si un jour nous parlerions ensemble, ou si nous serions simplement l’un pour l’autre ce que sont les autres couples. T’intéresserais-tu à moi ou voudrais-tu seulement que je te donne des enfants et que je te prépare tes repas ? Est-ce que je t’appartiendrais ou est-ce que je ferais seulement partie de ta maison ? Veux-tu apprendre à lire ? Il y a dans les livres des choses qu’il faut savoir. Veux-tu m’acheter un livre ?… Voilà, je t’ai dit mon secret. Au lieu de boucles d’oreilles, achète-moi un livre. C’est pour cela que j’ai coupé mes cheveux. Je voulais les vendre pour acheter un livre. Et puis j’ai eu peur de te le dire et j’ai parlé de boucles d’oreilles. C’est un livre que je veux.
Elle se penchait sur lui, anxieuse d’être comprise.
— Un livre, dit-il. Mais qu’est-ce que des gens comme nous ont à faire avec des livres ?
— Je ne désire rien d’autre.
— Mais puisque tu ne sais pas lire !
— Je sais lire, dit-elle.
Il aurait été moins stupéfait si elle lui avait dit qu’elle pouvait voler.
— Comment se fait-il que tu saches lire ! s’exclama-t-il. Les femmes comme toi ne savent pas lire.
— J’ai appris, dit-elle, un mot par-ci, un mot par-là. Mon père envoyait un de mes frères à l’école et j’ai appris, avec lui, un petit peu chaque jour. Mais je n’ai pas de livre à moi.
Il réfléchit un moment.
— Puisque c’est cela que tu désires, je te le donnerai, mais je n’aurais jamais pensé voir une femme lire dans cette maison.
Et ainsi ils parlèrent la moitié de la nuit, jusqu’à ce qu’ils fussent engourdis de fatigue.
— Il faut dormir, dit-il enfin. Demain le travail doit se faire. Et si je dois aller à la ville encore, pour t’acheter ce livre.
Il se tut et retint son souffle, car, tandis qu’il parlait, elle s’était blottie et se serrait contre lui comme jamais elle ne l’avait fait. C’était si doux, cet élan spontané vers lui, qu’il ne put dire un mot de plus. C’était le meilleur moment de sa vie, meilleur cent fois que lorsqu’il l’avait possédée, la nuit de ses noces, car pour la première fois elle s’approchait de lui d’elle-même. Quel fou il avait été de ne pas comprendre de quoi est fait le cœur d’une femme. Mais personne ne lui avait rien dit. C’était sa propre insatisfaction qui lui avait fait comprendre que le mariage ne la lui avait pas donnée. Maintenant il la possédait parce que cette fois elle se donnait à lui.
Quand il s’endormit cette nuit-là, il savait aussi sûrement que s’il avait été un dieu, que cette nuit elle avait conçu un fils. De cette nuit un fils lui naîtrait.
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Lao Er était généralement chargé des achats, car, des trois frères, c’était celui auquel la ville était la plus familière. Leur père ne franchissait jamais, sans y être obligé, les portes de la cité. « On n’y respire pas librement », disait-il. Quant à sa femme, elle s’y rendait fort rarement ; elle trouvait que les gens des villes sentent mauvais. Ling Tan ne partageait pas son opinion. « Chaque corps humain, disait-il, a sa propre odeur. » À cela elle répondait que, dans ce cas, elle préférait rester avec les siens, qui vivaient en plein air, mangeaient de la viande et des légumes frais, et non pas les produits flétris du marché. Le fils aîné était un homme trop confiant qui croyait tout ce que lui disaient les citadins. Quant au plus jeune, il était si naïf que Ling Tan ne lui permettait pas souvent d’aller à la ville, de crainte qu’il n’y subît de mauvaises influences. C’était donc, en fin de compte, à Lao Er qu’incombait le soin d’aller porter les œufs à la boutique qui se trouvait à l’angle du pont, près de la porte Sud, de peser la viande lorsqu’on tuait le cochon, ou de vendre le surplus de riz après la récolte.
Depuis des années que Lao Er assumait cette tâche, il s’y était si bien habitué que, lorsqu’il passa la grande porte, il ne se sentait ni confus, ni gêné et il n’avait pas, comme les autres paysans, la démarche embarrassée et l’air ébahi. Il entra dans la ville, la tête haute, le visage net, vêtu d’une veste et d’un pantalon bleu très propres. Comme c’était l’été, il ne portait pas de chaussettes, mais il avait mis une paire de sandales neuves, de ces sandales que ses frères et lui tressaient avec de la paille de riz, pendant les longues soirées d’hiver. En pénétrant dans une rue animée, il lissa ses courts cheveux noirs. Il savait exactement chez quel marchand aller pour ses affaires, et, quand il discutait avec les citadins, il le faisait avec un sens très fin des affaires, accompagné d’une politesse toute paysanne. Par exemple, si le marchand qui lui achetait ses œufs lui donnait un faux penny, il le prenait et avait garde de rien dire. Mais, la fois suivante, il prenait soin d’apporter des œufs très frais et trois œufs pourris. Trois œufs valant un penny, lorsque le marchand trouvait ces trois œufs gâtés, il savait parfaitement à quoi s’en tenir et il comprenait que Lao Er distinguait aussi bien un faux penny qu’un œuf gâté. Ils se comprenaient sans explications et sans querelles. Et c’est ainsi que Lao Er, se respectant lui-même, avait appris aux marchands de la ville à l’estimer.
Mais acheter un livre, c’était une autre affaire. À ce sujet il n’en savait pas plus qu’un enfant. Il se rendit dans la rue des libraires où les livres étaient exposés sur des tréteaux et se mit à les examiner. Sauf que certains étaient grands et d’autres petits, rien ne ressemblait plus à un livre qu’un autre livre. En le voyant stationner si longtemps devant sa boutique, chaque libraire à tour de rôle se mit à lui demander quel livre il désirait et, chaque fois, il fut obligé de répondre qu’il n’en savait rien. N’osant avouer qu’il désirait un livre pour sa femme, ce qui aurait pu la faire juger bizarre et différente des autres femmes, il leur laissa croire que c’était pour lui.
Tous ces libraires étaient, sans exception, de vieux petits bonshommes ratatinés, qui avaient été autrefois élèves ou maîtres dans de petites écoles, des hommes qui n’avaient pas réussi et qui s’étaient rabattus sur le commerce des livres. Mais aucun d’eux n’imagina que Lao Er ne savait pas lire. Ils lui tendaient des livres, l’un après l’autre, en disant : « En voilà un excellent, plein de moqueries sur les diables étrangers », ou bien : « Voici le récit scandaleux des amours d’une religieuse », ou bien : « Et voilà Les Trois Royaumes, mais vous l’avez sûrement déjà lu, comme tout le monde. » Ils empilaient les livres devant lui et ceux-ci lui paraissaient tous semblables. Il en prit un au hasard dont la couverture était d’un rose éclatant et demanda :
— Et celui-ci ?
— Eh ! vous voyez bien, dit nonchalamment le libraire en lui en indiquant le titre.
— La vérité est que je ne sais pas lire, avoua Lao Er en souriant d’un air confus.
Le marchand n’en croyait pas ses oreilles.
— Pourquoi acheter un livre, alors ? s’écria-t-il. Pourquoi n’achetez-vous pas plutôt des sucreries, un jouet, une pièce d’étoffe pour un nouveau costume, un cure-oreille en argent, n’importe quoi, excepté un livre ?
Sa voix était si pleine de mépris que Lao Er en fut exaspéré.
— C’est un livre que je veux, mais ce n’est pas chez vous que je l’achèterai, dit-il d’un ton mordant et il lui tourna le dos.
Il décida de se rendre à la maison de sa sœur aînée. Si son mari était là, il lui demanderait le titre d’un bon livre, puis il reviendrait et l’achèterait à la boutique voisine et sous les yeux mêmes de ce vieux.
Il fonça dans la rue encombrée, en parcourut trois autres et parvint à la boutique que tenait son beau-frère. C’était un bazar plein d’articles étrangers les plus variés, lanternes, caoutchoucs, flacons de toutes sortes, biscuits et conserves dans des boîtes de métal, vêtements tricotés de toutes couleurs, plumes et crayons, de la vaisselle, et des chromos encadrés représentant de grasses femmes blanches avec des yeux bleus et ronds. Habituellement, Lao Er n’avait jamais assez de temps pour examiner tous les objets enfermés dans les casiers vitrés, mais, ce jour-là, il traversa le magasin et se dirigea directement vers la cour intérieure où logeait sa sœur, et les deux commis, qui le connaissaient, le laissèrent passer sans mot dire.
Il y trouva son beau-frère, s’éventant dans un fauteuil de rotin, son plus jeune enfant sur les genoux. C’était un homme gras pour son âge, et son corps, nu jusqu’à la ceinture, était lisse et blanc comme celui d’une femme. Il avait aux poignets des bracelets de graisse et ses doigts étaient ronds et effilés. Ses amis disaient de lui qu’il devait être bien riche pour tant boire et manger, mais lui riait et les laissait dire.
— Tiens, mon beau-frère ! s’exclama-t-il à la vue de Lao Er. Asseyez-vous, asseyez-vous.
Il se souleva légèrement, pas plus qu’il ne convenait pour le frère cadet de sa femme et appela celle-ci à grands cris.
— Ton deuxième frère est ici, mère de mon fils, cria-t-il.
Elle accourut, le col ouvert, avec comme toujours, sur son visage rond, une expression de gaieté enjouée.
— Te voilà, frère, cria-t-elle à Lao Er, bien qu’il fût à quelques pas d’elle, et comment vont les vieux et tous les autres ? Et pourquoi ma belle-sœur ne vient-elle jamais me voir ? Et pas encore enceinte ? Quel pauvre petit bonhomme tu fais !
Les mots sortaient comme des bulles de sa bouche rouge et pleine, et elle riait tant que rire et mots étaient tout mêlés, puis elle courut au magasin chercher des biscuits étrangers et refit du thé frais.
Lao Er donna des nouvelles de tous, joua avec l’enfant, écouta son beau-frère lui expliquer combien les affaires pourraient être excellentes si seulement les étudiants voulaient bien ne pas prêcher jour et nuit contre l’achat et la vente des produits étrangers. Laissés à eux-mêmes, les gens ne se demandaient jamais d’où venaient les marchandises qu’ils achetaient et d’ailleurs qu’est-ce que le commerce avait à faire avec les étudiants et l’amour de la patrie ? Quand tout fut dit à ce sujet, Lao Er put enfin exposer la question du livre à son beau-frère.
Wu Lien savait lire, car c’était un citadin comme son père et son grand-père. Mais il avait, comme beaucoup d’autres, choisi sa femme hors des murs de la ville, parce que les filles de la ville, après une ou deux générations, deviennent délicates, font de longues siestes, s’attardent le soir à jouer au mah-jong, refusent de nourrir leurs enfants et ne sont que trop disposées à laisser leurs maris prendre des concubines. Wu Lien avait beaucoup lu dans sa jeunesse, et maintenant encore il lisait souvent pendant les chaudes journées d’été, ou en hiver, alors qu’il faisait froid dans le magasin et qu’il s’installait dans sa propre chambre, devant un bon feu de charbon. Il posa l’enfant à terre et parla gravement comme il convient à un homme qui s’entretient de littérature.
— Il existe des livres pour tous les besoins, dit-il. Ce qu’il faut d’abord savoir, c’est quelle sorte de livre on désire et qui doit le lire. Si un homme désire lire en secret et pour son propre plaisir, il y a des livres pour cela. Si, retenu à la maison et ne pouvant voyager, il rêve de voyages, il y a des livres pour cela. Et, s’il est hanté par le crime et le poison et n’ose accomplir lui-même de tels actes, il y a des livres pour cela. À quoi doit servir le livre que vous désirez ?
Lao Er grimaça de confusion puis se décida à dire la vérité.
— Voyez-vous, frère, dit-il, quand j’ai épousé ma femme, je la croyais pareille à toutes les autres, puis j’ai découvert qu’elle sait lire et qu’elle meurt d’envie de posséder un livre. Elle s’est même coupé les cheveux, sans me dire pourquoi, pour acheter un livre avec l’argent de la vente. Aussi, au lieu de lui acheter la paire de boucles d’oreilles que je lui avais promise, je veux lui faire cadeau d’un livre et c’est pourquoi je suis ici. Mais comment pourrais-je distinguer un livre d’un autre ?
— Vous auriez dû lui demander quelle sorte de livre elle désirait, dit Wu Lien.
Lao Er acquiesça.
— Je ne savais pas qu’il y eût tant de livres différents, avoua-t-il.
Wu Lien considéra un moment la question, puis se tourna vers sa femme qui écoutait bouche bée.
— Tu n’es qu’une femme, mère de mon fils, dit-il, mais, si tu savais lire, quelle sorte de livre aimerais-tu ?
À la seule idée de lecture, la femme se mit à rire, la main devant la bouche pour dissimuler ses dents noires.
— Je n’y ai jamais pensé, dit-elle.
Mais lorsqu’elle vit apparaître une expression d’impatience sur le gras visage de son citadin de mari, elle ôta la main de sa bouche, reprit son sérieux et se mit à réfléchir.
— Lorsque j’étais enfant, dit-elle, nous allions écouter un vieil homme borgne nous raconter l’histoire de fameux bandits qui vivaient près d’un lac. Quand il racontait, tous, hommes, femmes et enfants, se pressaient autour de lui pour apprendre la suite de l’histoire, et, lorsqu’il s’arrêtait, juste au moment où un de ses héros allait tomber dans un piège, ou au début d’une bataille, pour faire la quête, les sous tombaient dans sa corbeille comme la grêle sur un champ de riz mûr.
Wu Lien la regarda avec fierté.
— Tu as donné dans le mille ! s’exclama-t-il. Voilà le livre qu’il vous faut, frère. Il contient tout. Les femmes qui trompent leur mari sont punies et les bonnes épouses récompensées. C’est un livre parfois osé, mais les méchants sont toujours châtiés et ont le dessous dans les batailles. Le titre de ce livre est Shui Hu Chuan, et il conte l’histoire de chevaleresques bandits. J’étais un petit garçon lorsque je l’ai lu et je le relirais avec plaisir.
Il se mit à tirailler sa lèvre inférieure, se remémorant avec un sourire le plaisir qu’il avait pris à lire ce livre. Lao Er se leva, répéta le titre du livre, remercia, prit congé et s’apprêtait à traverser le magasin, maintenant plein de clients, lorsque lui parvint un bruit de querelles. Les voix étaient si fortes et le bruit si soudain que tous les clients cessèrent leurs achats et que toutes les têtes se tournèrent vers la porte grande ouverte. Lao Er trouva la sortie barrée par une bande de jeunes gens armés de pierres et de bâtons.
À leur tête était un garçon élancé, nu-tête, avec de longs cheveux qui lui tombaient dans les yeux et qu’il repoussait constamment. Il somma un commis d’ouvrir une vitrine. Comme celui-ci refusait d’obéir, il brandit une pierre et la lança à travers le couvercle vitré.
— Marchandises ennemies ! cria-t-il d’une voix forte.
Il puisa à deux mains dans le casier, en sortit les montres, les plumes et autres objets qu’il se mit à jeter dans la rue et, suivant son exemple, ses camarades se précipitèrent dans le magasin et se mirent à briser les vitrines et à en éparpiller le contenu. Un murmure de désapprobation s’éleva parmi les assistants devant un tel gaspillage et certains même, s’emparant de ce qu’ils pouvaient attraper, s’enfuirent, tandis que des passants se précipitaient sur les marchandises qui s’amoncelaient dans la rue. Lorsque les jeunes gens s’en aperçurent, leur colère redoubla et ils tombèrent à coups de pierres et à coups de cannes sur la foule qui fut bientôt dispersée. Quelques-uns des jeunes gens se mirent alors à monter la garde auprès des marchandises et y mirent le feu, et chemises, vestes, couvertures, bonneterie, chapeaux et chaussures continuaient de pleuvoir dans le brasier. La foule faisait cercle, assistant avec horreur et convoitise à la perte de toutes ces bonnes choses, mais personne n’osait élever la voix. Lao Er contemplait ce spectacle, bouche bée, mais lui non plus n’osa pas dire un mot. Son beau-frère n’apparaissait pas, les commis avaient disparu. Qui était-il, lui, pour parler si les autres ne le faisaient pas ? Il resta là jusqu’à en être malade de dégoût puis s’éloigna.
Il était déjà à mi-chemin de la porte de la ville, lorsqu’il se souvint qu’il avait oublié d’acheter le livre et, retournant sur ses pas, il se dirigea vers la rue des libraires et s’approcha de l’éventaire qui touchait à celui du désagréable petit marchand. Il exposa son désir et le libraire lui tendit un vieux livre épais, sali par de nombreux lecteurs.
— Un livre aussi sale ne doit pas être cher, dit Lao Er en considérant les taches de graisse et de doigts.
— Il ne l’aurait pas été, il y a quelques jours, dit le libraire, mais, ces derniers temps, de nombreux étudiants sont venus l’acheter. Pourquoi ? Je l’ignore. Je ne comprends rien aux agissements de ces jeunes. Ils sont comme ivres, et quant aux femmes…
Il lança sur le seuil un jet de salive, puis l’effaça du pied.
— Quel prix ? demanda Lao Er.
— Trois petites pièces d’argent, répondit le libraire.
Lao Er fut horrifié.
— Pour un livre ! s’écria-t-il.
— Et pourquoi pas pour un livre ? rétorqua le vieil homme. Vous en dépensez autant pour une tranche de porc et quand elle est mangée, c’est fini, il n’en reste rien. Tandis qu’un livre, vous en nourrissez votre esprit, il reste dans votre mémoire. Si vous l’oubliez, vous pouvez le relire et y repenser. Il vous donne à réfléchir et tout peut sortir de vos réflexions, même la fortune.
Lao Er fouilla dans sa ceinture, en sortit les piécettes, paya, puis se remit en colère lorsque le vieil homme à côté, qui avait observé toute la scène, sourit avec aigreur et dit :
— Pourquoi ne m’avoir pas indiqué le titre du livre, puisque vous le connaissiez ? Je l’avais.
Et il lui montra le livre, intact et propre.
Lao Er, qui aurait préféré un exemplaire propre, se sentit vexé, mais il se contenta de dire en s’éloignant :
— J’aime mieux le livre défraîchi de votre voisin qu’un livre neuf acheté chez vous, après ce que vous m’avez dit ce matin, espèce d’œuf de tortue.
Et il prit le chemin de la maison.
Il n’était pas au bout de la rue qu’il lui vint à l’esprit qu’il devrait peut-être retourner au magasin de son beau-frère, voir si les vandales étaient partis. Il s’y dirigea donc une fois de plus. Il trouva le magasin tous volets clos ; du feu, il ne restait plus qu’un tas de cendres. Quelques mendiants et des enfants fouillaient dans le tas à la recherche de boutons ou de quelques morceaux de métal, mais les gens allaient et venaient, et se rendaient à leurs affaires, visiblement habitués à ce genre de spectacle.
Lao Er hésita un moment à entrer et à s’assurer que tout allait bien à l’intérieur, mais il lui vint à l’esprit qu’après tout il devait d’abord penser à sa propre famille et à son inquiétude s’il se trouvait mêlé à quelque mauvaise affaire Ce qui le fit le plus hésiter, c’est que, sur les volets, étaient tracés à la craie de grands caractères à l’air agressif. Il le considéra un long moment, mais il ne lui vint aucun éclaircissement et, finalement, il se tourna vers un passant, un homme d’un certain âge, à l’air cultivé, vêtu d’une longue robe noire.
— Pourriez-vous me dire, la signification de ces caractères ?
Le passant s’arrêta, sortit de sa poche de poitrine des lunettes d’écaille, et, serrant les lèvres, lut d’abord l’inscription pour lui-même. Puis il dit :
— Ces caractères signifient que ce qui est arrivé à cette maison arrivera à toute maison qui vendra des marchandises ennemies et, si cela ne suffit pas, on mettra à mort ceux qui achètent ou qui vendent de telles marchandises.
— Je vous remercie, dit Lao Er d’un air consterné.
L’inscription était aussi menaçante qu’elle le paraissait et il sentit que son devoir envers sa famille était de quitter la place aussitôt et de ne laisser deviner à personne qu’il avait des parents dans cette maison. Il partit donc, tenant sous son bras le livre destiné à Jade enveloppé dans le morceau de cotonnade bleue qu’il portait habituellement autour du cou et qui lui servait à essuyer la sueur de son visage quand il faisait très chaud. « Quels temps étranges nous vivons, se dit-il, où un homme peut assister à ce que j’ai vu ce matin. » Il se dépêcha de quitter la ville où se passaient de telles choses et se hâta vers sa maison, heureux de retrouver les champs paisibles et le ciel calme et clair.
En arrivant à la maison, il offrit à Jade le livre promis, mais celui-ci fut vite oublié lorsqu’il commença son récit. Ils se pressaient tous autour de lui pour l’écouter et même Pansiao, sa plus jeune sœur, lâcha son métier et se joignit à eux. Lorsque Lao Er eut terminé son récit, Ling Tan tira quelques bouffées de sa pipe, puis prit la parole :
— As-tu demandé quel était cet ennemi ?
Le visage de Lao Er s’assombrit à cette question.
— Croyez-moi si vous pouvez, dit-il, cela ne m’est pas venu à l’esprit.
Et il plia un moment sous le faix de sa propre stupidité.
 
Mais les événements qui se déroulaient dans la ville semblaient bien lointains aux habitants de cette maison. La nuit tomba, comme d’habitude. Ils mangèrent, se préparèrent pour la nuit, et chacun sentait, à sa manière, qu’ici, sur leur terre, rien ne pouvait changer, quelque folie que commissent les gens de la ville les uns envers les autres. Ling Tan et sa femme s’entretinrent un moment avant de s’endormir. Ils étaient inquiets pour leur fille aînée et Ling Tan se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de la donner à un fermier, même avec des perspectives moins brillantes qu’avec Wu Lien, mais sa femme ne fut pas de son avis.
— Elle ne fait plus partie de notre maison, dit-elle à son mari. Maintenant qu’elle lui a donné deux fils, ce qui lui arrive concerne son époux. Demain, s’ils sont dans la peine, ils trouveront bien un moyen de nous le faire savoir et nous verrons alors s’il y a lieu de se tourmenter.
Il l’approuva, tout disposé à n’y plus penser et bientôt descendit sur le vieux couple la paix de cette maison dans laquelle ils avaient vécu tant d’années et de cette terre qu’ils avaient tant travaillée, qui les nourrissait et subvenait à tous leurs besoins. Quoi qu’il arrive, la terre était à eux et elle les nourrirait.
Dans la chambre conjugale, Lao Ta, étendu sur son lit auprès d’Orchid qui allaitait son enfant, expliquait à sa femme ce qu’il pensait de l’aventure de son beau-frère.
— Tout cela, disait-il, provient des influences étrangères. Ces étudiants ne suivent plus les anciens préceptes et ils n’ont plus de code auquel se plier. Ceci leur semble juste aujourd’hui et cela demain, et ils ne savent pas que l’esprit d’un homme ne peut pas lui enseigner ce qui convient à un autre homme. Grisés par le peu de science qu’ils possèdent, ils se déchaînent et détruisent tout.
— Nous ne laisserons jamais un de nos enfants aller à l’école, murmura sa femme et elle s’endormit, le bébé au sein.
— Certainement pas, approuva-t-il, et il continua de réfléchir.
Il pensait lentement et avec peine et il transpirait comme lorsqu’il labourait avec son buffle un champ de terre dure. Ayant enfin pris conscience de sa pensée, il la formula à sa femme.
— Un homme doit rester dans sa propre maison, dit-il. S’il reste chez lui et accomplit le travail qu’il aime et pour lequel il est fait, personne ne peut rien contre lui. Si chaque homme agissait ainsi, aucun ennemi ne pourrait l’emporter sur la nation.
Il attendait une approbation de sa femme, mais il n’y eut qu’un silence bientôt suivi d’un léger ronflement. Il se sentit contrarié à l’idée que sa sagesse ne profitait à personne, mais il avait trop bon cœur pour la réveiller, ainsi que le font certains maris quand leur femme s’endort la première, et, renonçant à réfléchir davantage, il se laissa envahir par la paix qui émanait de la maison et s’endormit à son tour.
Quant à Pansiao qui passait toutes ses journées devant son métier, qui ne se rendait jamais à la ville, il lui était impossible de se figurer le récit de son frère et elle l’oublia comme un rêve. À la maison on la traitait comme un enfant. C’était la dernière-née et sa naissance tardive avait rempli sa mère de confusion. Concevoir et porter un enfant à quarante ans passés avait fait sourire tout le monde et, au village, les femmes interpellaient Ling Sao qui commençait à s’arrondir.
— Quelle vigueur, disaient-elles en riant et elles ajoutaient :
— Une truie est bonne aussi longtemps qu’elle porte.
Cette honte avait laissé comme une ombre sur l’enfant. Au village, rien n’était jamais ignoré de personne et Pansiao savait que sa naissance avait été pour sa mère une source de moqueries. Son nom même suscitait la plaisanterie. Un vieil arrière-cousin de Ling Tan avait choisi pour elle ce nom de Pansiao qui veut dire Demi-Sourire. Un joli nom bien qu’un peu littéraire pour une fille de fermier, mais le cousin en avait un tel plaisir que Ling Tan donna son consentement, se disant qu’après tout, puisqu’il ne s’agissait que d’une fille, la chose était de peu d’importance. Mais quand les villageois connurent ce nom, ils le chargèrent d’une nouvelle signification.
— Demi-Sourire, en effet, Demi-Sourire, disaient-ils en riant.
Et son nom resta chargé de sous-entendus.
Pansiao, en grandissant, devint pareille à son nom. C’était une gentille enfant, mi-triste mi-souriante, qui ne se sentait jamais tout à fait la bienvenue et qui, par conséquent, faisait tout ce qu’elle pouvait pour gagner la bienveillance. Mais elle était souvent lasse, n’étant pas aussi forte que les autres enfants de sa mère. Aussi, ce soir-là, bien qu’elle eût écouté avec stupéfaction ce qu’avait raconté son frère, à peine couchée elle s’endormit.
Et Lao Er et Jade, eux aussi, avaient déjà tout oublié. Penchée sur le livre qu’éclairait faiblement la lampe à huile de fève, Jade commença de lire lentement les caractères à haute voix. Lao Er l’écoutait et regardait ses lèvres. Quelle merveille, pensait-il, que ses yeux puissent déchiffrer ces lettres qui sont pour moi comme des traces de pattes d’oiseau, et ses yeux les transmettent à sa voix et sa voix les transmet à mon oreille qui les transmet à mon esprit.
Il comprenait ce qu’elle lisait, mais il était surtout subjugué par Jade ; par ses paupières qui se levaient et s’abaissaient sur la page, par son doigt fin qui suivait les lettres une à une. Elle lisait doucement, chantant les mots comme le font les vrais conteurs, et il fut à tel point envahi de fierté et d’amour qu’il ne put contenir les mots qui l’étouffaient.
— J’espère que je ne serai pas puni d’oser t’aimer plus que je n’aime mes parents. Mais s’il n’y avait pas assez de nourriture pour vous tous, c’est eux que je laisserais mourir de faim. Que les dieux me pardonnent s’ils le peuvent, mais c’est la vérité.
Jade releva la tête. Son visage s’empourpra puis pâlit ; elle repoussa le livre et dit d’une voix altérée :
— Je ne peux pas lire quand tu me regardes ainsi.
Et un sourire trembla sur ses lèvres.
— Mais puisque je ne peux pas suivre sur le livre, je suis bien obligé de te regarder, dit-il.
Et elle, toute confuse et troublée par son amour, s’écria pour lui changer les idées :
— Et moi qui oubliais que je devais t’apprendre à lire ! Et, reprenant le livre, elle l’obligea à se pencher et à répéter après elle les caractères qu’elle lui montrait du doigt. Il lui obéit docilement, mais son esprit était distrait, il ne pouvait penser qu’à elle et il n’apprit rien. Quand enfin ils se couchèrent, il avait tout oublié de cette journée, et la maison dans laquelle il était né était de nouveau son univers.
Seul Lao San, le troisième fils, pensait encore à ce que son frère leur avait raconté. Il couchait sur des nattes dans la pièce commune, car il n’avait pas de chambre à lui. Son père lui avait promis de lui en construire une le jour où il se marierait. Se tournant et se retournant sur sa couche, incapable de dormir, le jeune garçon essayait d’imaginer les étudiants qui avaient pillé ce magnifique bazar. Qui étaient-ils et qui était cet ennemi contre lequel ils s’élevaient ? Il lui vint à l’esprit qu’il y avait de par le monde un grand nombre de choses qu’il ignorait et il se dit une fois de plus qu’il ne les apprendrait jamais s’il restait indéfiniment dans la maison de son père.
Il se lassa de se retourner dans son lit et se levant, comme il le faisait quelquefois lorsqu’il ne pouvait pas dormir, il se rendit dans l’appentis où était attaché le buffle. La grande bête silencieuse s’était couchée pour la nuit sur la terre battue et le garçon, prenant sous le museau de la bête une brassée de paille, se blottit contre le corps velu et chaud. Cette calme présence familière l’apaisa et il s’endormit.
Lorsque le long crépuscule d’été fit place à l’obscurité, la maison au milieu des champs, silencieuse comme un tombeau d’ancêtres, se dressait, pleine de vies endormies mais toujours renaissantes. Une lune usée et décroissante brillait sur les champs couverts d’eau et sur la maison silencieuse, comme pendant des centaines et des centaines d’années elle avait brillé, croissante ou décroissante.
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