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Préface

La romancière Jane Austen, fille de pasteur, est née le 16 décembre 1775, à Steventon, dans le comté du Hampshire, au sud de l’Angleterre. Elle est morte le 17 juillet 1817, à Winchester, dans le même comté, sans doute d’une forme de tuberculose. Elle a écrit six grands romans, considérés comme des classiques. Raison et sentiments (1811), Orgueil et préjugés (1813), Mansfield Park (1814) et Emma (1816), présentés comme dus « à une lady » ou, pour les derniers, « à l’auteur de Raison et sentiments ont été publiés de son vivant, cependant que les éditions de Northanger Abbey et Persuasion (1818), préparées par l’un de ses frères, sont parues après sa mort.

La traduction française présentée ici, revue et complétée d’après la deuxième édition anglaise, est parue à Paris, chez J. G. Dentu, en 1814. Intitulée Mansfield. Park ou les Trois Cousines, elle a été publiée en quatre volumes in 12, de deux cents pages en moyenne.

Le traducteur, Henri Villemain, est très représentatif du temps. Outre des romans et des poèmes, il a publié, à Nantes, un chant de la garde d’honneur de l’Empereur, puis consacré, en 1804, un ouvrage aux tentatives d’invasion de l’Angleterre depuis les Romains. On a sans doute fait appel à lui pour cette connaissance précise de la côte Sud de l’Angleterre et de la marine britannique, au temps du blocus maritime. L’intérêt de sa traduction tient à une grande connaissance des manières en usage dans l’aristocratie. Beaucoup plus fidèle au texte que l’adaptatrice de Raison et sentiments, le premier roman de Jane Austen publié en
France, Henri Villemain est aussi plus proche du sens voulu par l’auteur que nombre de traductions récentes. Les critiques soulignent que, sous l’Empire, les lecteurs comprenaient à demi-mot les références aux événements tels que les révoltes de chômeurs dues à la baisse des exportations, les émeutes à propos du théâtre, la réputation suspecte des comédiennes et des pièces de théâtre étrangères, le premier mariage, scandaleux, du prince de Galles avec une catholique, annulé à la demande du roi, et, bien entendu, les campagnes et les guerres. Henri Villemain sait tout cela, et il faudrait consulter bien des ouvrages universitaires pour se rendre compte de la justesse de ses décisions.

Seconde fille et septième enfant d’une famille qui en compte huit, Jane Austen semble avoir été encouragée à écrire par son père, le révérend George Austen. Elle aurait appris un peu de latin, outre le français et l’italien. Elle a lu Jean-Jacques Rousseau et peut-être Mme de Genlis, dont les ouvrages pédagogiques intéressaient son frère Henry, l’histoire d’Angleterre d’Oliver Goldsmith, ainsi que les romans de Samuel Richarson, d’Henry Fielding et de Laurence Sterne. Elle apprécie chez ces auteurs le sens de la composition, le style, l’art de tourner en ridicule la vanité et l’hypocrisie, ainsi que la description de la vie quotidienne. On sent cette influence dans la manière dont elle campe, dans Mansfield. Park, ses personnages secondaires, qui ont souvent des traits comiques, tels le Dr Grant, le jeune Yates, lady Bertram ou Mme Norris. En outre, elle indique que tous les membres de sa famille sont de « grands lecteurs de romans », et elle-même a une connaissance exhaustive des textes écrits par des romancières anglaises.

Son père a réuni une grande bibliothèque, à laquelle ses filles ont libre accès. Il apparaît qu’il devait être difficile d’interdire à Jane ce que l’on accordait à ses aînés, et que le révérend Austen se préoccupait de voir ses enfants se former très tôt le goût – un conseil de Mme de Genlis. Sa décision n’est pas sans mérite, car une partie du courant évangéliste
de l’Église anglicane, à laquelle il appartient, est hostile au roman. De plus, il encourage ses enfants à lire à haute voix et à commenter leurs lectures – des pratiques louées par Edmund Bertram, dans Mansfield Park, comme préparatrices à l’art oratoire et à l’aisance en société. Enfin, il les aide à monter des pièces de théâtre entre amis.

Dès l’âge de douze ans, Jane Austen compose ainsi de brèves comédies (La Visite, Le Mystère) et des « romans » de quelques pages, qui sont des pastiches. L’ensemble de sa production littéraire des années 1787 à 1793 est aujourd’hui regroupée sous le titre de Juvenilia. Quand elle entreprend ses grands romans, Jane Austen adopte peu à peu les mots les plus nouveaux. Cependant, comme il manque encore dans la langue quelques substantifs et de nombreux verbes réfléchis, dont l’usage ne sera admis qu’à la fin du XIXe siècle, elle recourt à des périphrases ou à des répétitions, bien transposées par Henri Villemain. L’utilisation du vocabulaire français dont la haute société émaille ses discours est faite avec assurance. De même que les grands poètes du temps, Wordsworth, Southey ou Coleridge, Jane Austen paraît avoir été plutôt francophile au départ, mais quand elle écrit Mansfield Park, l’attachement à la culture française devient pour elle synonyme de légèreté. Elle préfère la sobriété au bavardage et au pathos des romans populaires, n’emploie pas de provincialismes et a horreur de la vulgarité. Sa délicatesse, son tact sont tels qu’elle se contente de faire allusion aux déclarations d’amour. L’une des meilleures études de sa psychologie et de son style demeure celle de Pierre Goubert.

Jane Austen a laissé une abondante correspondance, souvent adressée à sa sœur Cassandra. Ces lettres apportent un complément d’information jugé indispensable aux chercheurs. On y voit, par exemple, la romancière en quête de solutions pour voyager en compagnie de l’un ou l’autre des membres de sa famille, car une jeune femme de la bonne société ne se déplace pas seule. Dans Mansfield Park, cette
habitude oblige Fanny Price à attendre un mois de plus à Portmouth qu’on vienne la chercher. Un autre respect des convenances limite les relations par correspondance : jamais les jeunes gens ne s’écrivent directement. Les garçons contournent la difficulté, comme Edmund Bertram ou Henry Crawford, en adressant un message à une sœur ou une cousine, qui le transmettra.

Un regret concernant la correspondance de Jane Austen : deux périodes coïncidant avec la composition de Mansfield Park y sont peu ou pas représentées. Dans ses lettres, l’auteur ne va jamais à la ligne et se contente de tirer un trait de plume, quand elle achève une phrase, change d’idée ou glisse un aparté. Elle conserve cette habitude dans ses manuscrits. On tient aujourd’hui ces tirets pour un élément important de son style ; ils rythment sa pensée et restituent sa respiration. La romancière paraît avoir approuvé la présentation définitive de ses textes, car, le 11 décembre 1815, elle écrit à John Murray, qui prépare une nouvelle édition de l’ouvrage : « Je vous retourne Mansfield Park, aussi bien revu pour une seconde édition, me semble-t-il, que je suis capable de le faire. »

Commencé en février 1811, Mansfield Park a été achevé en juin 1813. Trois œuvres de jeunesse l’ont annoncé : les « romans » épistolaires de Love and Friendship – à l’orthographe encore incertaine –, des Trois Sœurs, et surtout de Lady Susan, composé vers 1793-1794, puis retranscrit en 1805. Lady Susan est une veuve d’une grande beauté, mais despotique et cruelle, qui veut imposer à sa fille un mariage avec un homme riche, mais sot, afin de s’assurer à elle-même la sécurité financière. Jane Austen a revu ses premiers textes jusqu’en 1809.

Durant cette période de transition, la romancière a du mal à écrire pour un public plus large que celui de sa famille et à intéresser un éditeur. Pour qu’elle y parvienne, il faut que son expérience s’enrichisse. Ses parents l’emmènent vivre à Bath, où elle apprend à tirer partie de la vie
culturelle et des possibilités d’observation qu’offre cette ville d’eaux, même si, comme Fanny Price, elle préfère la campagne et le calme à la ville et au bruit. Ensuite, sa sœur et elle se résignent à ne pas se marier, la première, parce que son fiancé, chapelain dans la marine, meurt des fièvres dans les Caraïbes, et la seconde, pour une raison demeurée mystérieuse. Enfin, selon le critique Warren Roberts, après la mort du révérend Austen, survenue en 1805, Jane traverse une crise morale, en 1807, et se voit « emplie de surprise et de honte », en songeant à son enfance, insouciante et gaie. Après cette période de doute, elle lit ses premières œuvres à ses neveux et nièces adolescents, et leur enthousiasme l’incite, dit-on, à écrire des romans plus étoffés. Elle aspire à la fois à la reconnaissance de sa valeur et à l’indépendance financière. Ses deux premiers grands romans rencontrent un succès d’estime, aussi en entreprend-elle un plus ambitieux, Mansfield Park.

Jane Austen y met en scène trois ou quatre familles provinciales, selon son habitude. Comme dans Lady Susan, celles-ci sont constituées de grands propriétaires terriens, d’aristocrates et d’ecclésiastiques. À l’exception de M. Yates, les personnages semblent avoir eu une ascension sociale récente, car M. Rushworth lui-même n’est pas très sûr de ses droits de chasse. Par contraste, l’héroïne principale est d’origine modeste. Fanny Price, fille d’un lieutenant de la marine royale, aux faibles revenus et aux nombreux enfants, est adoptée par son oncle maternel, un baronnet qui a déjà deux garçons et deux filles. Si le fils cadet s’efforce d’acclimater sa jeune cousine, les autres la considèrent avec indifférence ou mépris. Surviennent de riches Londoniens. Garçons et filles trouveront-ils l’amour dès la première rencontre ? Comme dans les contes de fées, les épreuves se succèdent et qui en triomphe connaîtra le bonheur.

Jane Austen explore la société en mutation du tournant du siècle, ses habitudes, ses goûts, ses craintes, ses faiblesses, et elle analyse la manière dont les jeunes filles s’y
font une place. La fracture sociale est alors si marquée que les serviteurs – dix-sept à Mansfield – et les métayers demeurent pour la plupart muets et que leurs très rares réactions sont rapportées par les personnages principaux. L’un d’eux, Henry Crawford, parfois généreux sur son domaine, se refuse à demander son chemin auprès des paysans des autres et se montre avec eux d’une rare insolence : « J’ai dit à un homme qui travaillait dans une haie que c’était Thornton Lacey, et il en a convenu. » (ch. 25.)

R. W. Chapman, qui a préparé, en 1923, la première édition moderne des romans de Jane Austen, a établi une chronologie pour Mansfield Park en s’appuyant sur les dates des fêtes, fournies par Jane Austen. Il en conclut que l’action des tomes II à IV se situe vraisemblablement entre le 22 décembre 1808 – le bal de Fanny – et le 7 mai 1809 – Edmund se confie –, même si Pâques n’est pas « tard », cette année-là. On en déduit que le mariage de Sir Thomas Bertram, qui a eu lieu « il y a une trentaine d’années », remonte à 1778, et que son voyage aux Antilles débute à la fin de l’été 1806. Ces précisions ont leur importance, à nos yeux, car elles permettent de suivre l’évolution des mentalités entre l’Ancien Régime et le début du XIXe siècle. Jane Austen est l’un des rares auteurs qui décrivent avec naturel et élégance la vie quotidienne sous l’Empire, comme l’en félicitent les premiers lecteurs dont elle a recueilli les opinions entre 1814 et 1815. Il nous faut recourir aux études de spécialistes pour en saisir toutes les implications.

À l’exemple de la famille Austen, on peut se contenter, lors d’une première lecture, de préférer tel personnage, tel dénouement ou tel autre roman de l’auteur. On est alors dans la situation d’Henry Austen, le frère et « agent littéraire  » de l’auteur. Le 3 mars 1814, Jane Austen écrit à Cassandra : « Il... loue vivement la caractérisation des personnages. Il les comprend tous, aime bien Fanny, et devine, je crois, comment tout cela finira. » Le 5, elle précise : « Henry vient de me dire qu’il aime de plus en plus mon Mansfield Park.
Il en est au troisième tome. Je crois, à présent, qu’il a changé d’avis à propos de la fin. » Et le 9, elle annonce avec satisfaction : « Henry a terminé Mansfield Park et son approbation ne se dément pas. Il juge la deuxième partie du dernier tome très intéressante. »

Mais le roman est si riche et si complexe que l’on est tenté de le reprendre, et c’est alors que l’éclairage apporté par les critiques prend tout son sens. Les thèmes sur lesquels Jane Austen entend faire réfléchir ses lecteurs sont avant tout les suivants : le conservatisme accru d’un courant de l’Église anglicane, l’éducation des filles, l’évolution d’une héroïne romanesque et sensible comme Fanny Price, le charme et les dangers du théâtre, la crise du pouvoir à la tête de l’État, le colonialisme et l’esclavage, le développement de la flotte et le port de Plymouth, et, enfin, le rôle nouveau de l’Angleterre dans un monde bouleversé par les guerres d’indépendance et de conquête.

Une partie de la classe dominante, grands propriétaires terriens et administrateurs des Indes en tête, s’appuie sur une forme nouvelle du courant évangéliste, avec l’intention de renforcer l’idéologie conservatrice, de défendre la primauté de la morale et, pour ce faire, elle souhaite accorder un rôle plus important à la femme dans la classe moyenne. Le frère aîné de Jane, James Austen, représente cette tendance. Dans Mansfield Park, c’est Edmund Bertram qui annonce son intention de vivre dans sa paroisse et de s’occuper de sa congrégation. Mary Crawford souligne bien que c’est sur les femmes que son influence s’exercera. Le 29 janvier 1813, Jane Austen écrit à Cassandra : « À présent, je vais tenter d’écrire autre chose, et ce sera un changement complet de sujet : l’ordination. » Certains auteurs, dont Chapman, considèrent qu’il s’agit là du thème central de Mansfield Park. Il paraît plus raisonnable de penser que la romancière écrit ou revoit l’un des chapitres où elle en parle (9 ou 34), car elle a commencé le roman deux ans auparavant et l’achèvera en juin 1813. D’autres critiques pensent qu’elle entend parler
de la fidélité aux engagements, de l’art de vivre en accord avec sa conscience, ou encore, de la remise en ordre de la société par des réformes. Edmund annoncerait l’acceptation de l’idée de nation dans tout le Royaume-Uni, l’imposition de l’ordre moral aux générations suivantes, victoriennes, et son corollaire, la montée de l’impérialisme.

Toutefois, Jane Austen ne croit pas que la perfection soit de ce monde, et elle ne veut ni faire d’Edmund un prophète, ni de Fanny une sainte. Elle leur attribue donc quelques faiblesses : aveuglement et égoïsme, parfois, pour l’un, naïveté excessive, jalousie et impatience, pour l’autre.

Virginia Woolf admirait surtout deux scènes dans Mansfield Park, qui illustrent justement les faiblesses humaines. Dans la première, Fanny se lance, devant Edmund, dans une envolée lyrique sur l’harmonie de la Nature, par une nuit d’été – et c’est l’une des rares évocations de la divinité –, mais son futur pasteur de cousin se détourne de la contemplation du ciel pour admirer trois jeunes filles qui chantent en s’accompagnant au piano (11). Virginia Woolf trouve dans la seconde une « curieuse atmosphère de symbolisme », car Maria Bertram s’y trouve arrêtée par une grille, dans un parc, et se compare à l’étourneau en cage que Laurence Sterne ne parvient pas à libérer, dans son Voyage sentimental en France (1788) : « “Je ne puis sortir”, dit l’oiseau. » (11.) Ce qui la frappe, c’est le parallèle établi par Sterne entre la cage et la Bastille, et le fait que la notion d’emprisonnement est avant tout, pour lui, sous le contrôle de l’esprit. D’autres critiques ont estimé que Fanny Price était plus proche de l’étourneau que sa cousine Maria. Alors que ses compagnons bravent les interdits et choisissent la liberté autour d’elle, elle n’ose bouger. Comme l’oiseau, a-t-elle jamais eu envie de s’échapper ?

Appréciée par les uns, jugée insipide par les autres, Fanny Price est tantôt suivie de loin par Jane Austen dans ses interactions avec les autres personnages, et tantôt devient son porte-parole. Alors que Maria et Julia Bertram, mais
également Mary Crawford, ont reçu une éducation coûteuse, faite d’apprentissage par cœur et d’acquisition des arts d’agrément, nul ne s’est soucié de leur inculquer des principes moraux. Au mieux, elles sont musiciennes, et l’hanovrienne Mary joue fort bien de la harpe, comme le roi George III.

Edmund, adaptant pour Fanny l’enseignement qu’il a lui-même reçu, l’aide à acquérir tôt le goût de la lecture et le sens de la réflexion. Il insiste aussi pour qu’elle fasse du sport tous les jours : marche ou promenade à cheval. Fanny juge donc avec clarté et s’appuie sur l’expérience pour agir selon le droit. Selon Claudia L. Johnson, Fanny est là pour démontrer l’intérêt du jugement individuel, de la bonne connaissance de soi, de la liberté de choix appuyée sur la raison, qui permet de surmonter les faiblesses et de rester dans la bonne voie, car « le bon sens, tel celui dont elle était pourvue, vient toujours à la rescousse lorsqu’on fait sérieusement appel à lui » (41). Elle suivra le conseil de Pindare, « Deviens telle que tu es », et aura un mariage fondé sur l’estime et l’affection. L’union idéale favoriserait l’établissement d’une relation « sur un pied d’égalité et sans appréhension  », comme celle qui unit la jeune fille à son frère William, ou Mary à Henry Crawford.

Janet Todd a présenté trois essais remarquables sur Fanny Price, dus à des spécialistes de la situation de la femme au XIXe siècle : Nina Auerbach, Marylea Meyersohn et Margaret Kirkham. La première voit dans Fanny une héroïne aux qualités « inhumaines », une « orpheline » qui ne connaît la satisfaction qu’une fois tout son entourage plongé dans le malheur. Elle annoncerait le « Prométhée moderne » de Mary Shelley, Frankenstein (1817), ou la Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847).

Marylea Meyersohn pense de son côté qu’à dix-huit ans, après une enfance traumatisante, Fanny ne veut pas passer à l’âge adulte et refuse la sexualité. Fanny observe, écoute, sait tout sur tout le monde, et s’accroche au peu de sécurité
qu’elle a obtenu, à sa tante Bertram, à sa chambre, au banc proche du fossé qui délimite la propriété de Sotherton, et elle regarde les autres s’embarquer pour Cythère, vivre le songe d’un jour d’été. C’est ce qui pousse Mary Crawford à demander : « Dites-moi, s’il vous plaît, si elle a ou non fait ses débuts ? » (8).

Margaret Kirkham, elle, considère que le thème central de Mansfield Park est l’éducation des filles. Elle suppose que Jane Austen a eu connaissance d’un ouvrage de Mary Wollstonecraft consacré à la défense des droits de la femme ou de ses romans. Cet auteur, qui vivait à Paris sous la Révolution, s’oppose à Rousseau, qui voit en Sophie de l’Émile l’épouse idéale, une femme infantile, et à Mme de Staël, qui accorde à ses héroïnes plus de sensibilité que de raison et en fait des « objets de pitié, voire de mépris ». Le dramaturge allemand Kotzebuhe, dont une pièce bouleverse Mansfield, partage cette dernière opinion. Il est vrai que Jane Austen désapprouve l’assujettissement de la femme : les trois sœurs Price, la tante des Crawford et l’indulgente Mme Grant se montrent incapables d’inculquer des principes moraux aux adolescents.

Harold Bloom, de l’université de Yale, a réuni à son tour une anthologie de textes critiques sur Mansfield Park. Il juge que Fanny Price descend en droite ligne des protestants, dont la volonté, disait John Locke, ne pouvait être influencée que de l’intérieur, et non par le roi ou son Église. Fanny refuse de céder aux pressions de son oncle, d’Edmund, de sa tante Norris ou des Crawford, car elle perçoit le manque de sincérité de chacun d’entre eux et estime que leur point de vue ne la concerne pas. C’est aussi l’attitude de Jane Austen à l’égard de sa famille, des ecclésiastiques intransigeants, du prince régent ou de son bibliothécaire : elle se réfugie dans l’ironie.

Dans l’anthologie d’Harold Bloom, Nina Auerbach et Margaret Kirkham enrichissent encore nos connaissances sur l’« inappréciable », l’inégalable Fanny Price, et A. M. Duckworth propose une étude approfondie sur l’embellissement
des domaines, un thème important dans les ouvrages de Jane Austen. La romancière défend sur ce point l’héritage du passé, qu’il s’agisse d’avenues d’arbres centenaires ou de bâtiments anciens. Elle n’est pas toujours bien suivie sur ce point. Si Fanny est déçue par l’absence de mystère de la chapelle de Sotherton, ce n’est pas sous l’influence des romans « gothiques », mais parce qu’elle fréquentait, à Portsmouth, une remarquable chapelle du XIIe siècle – on le voit plus loin. De plus, si elle évoque Jacques II, roi d’Écosse et de Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, c’est pour mieux souligner qu’en dépit de sa loyauté envers la monarchie régnante des Hanovre l’Église anglicane garde la nostalgie des Stuart.

L’épisode de la pièce de théâtre, montée peu après la visite du domaine de Sotherton, divise aussi les critiques. P. J. M. Scott en a pourtant levé la plupart des ambiguïtés. Bien des lecteurs savent que Jane Austen a acquis une expérience considérable du théâtre en voyant jouer, dans son enfance, pièces de répertoire et comédies légères par ses frères. Dans Mansfield Park, elle observe : « L’amour du théâtre est chose si répandue, et le désir de monter sur scène, si vif chez les jeunes gens... » Mais devant l’entreprise de ses cousins, Fanny Price, elle, note que chacun fait preuve d’« égoïsme plus ou moins déguisé », et elle est tout aussi hostile qu’Edmund au projet. Sa répugnance paraît souvent exagérée. Elle a pourtant trois solides fondements. Selon Lionel Trilling, son attitude tient d’abord à la crainte, héritée de Platon, de voir la noirceur ou la grossièreté d’un personnage déteindre sur celui qui l’incarne. Fanny proteste aussi contre la révolution de palais qu’organise Tom Bertram en l’absence de son père, envahissant son bureau, sa salle de billard, détournant les domestiques de leurs travaux, engageant des frais pour son seul plaisir avant d’inviter tout le voisinage à voir ses sœurs sur scène. Jane Austen marque ainsi son hostilité envers les dérives dues à la construction de petites salles privées, dont l’habitude se répand dans l’aristocratie. Cela entraîne l’introduction, dans les familles, de
comédiennes de Londres, réputées pour leur amoralité, ou, comme dans l’entourage du prince régent, l’organisation de fêtes dégénérant en orgies, comme en garde le souvenir la célèbre chanson enfantine « Georgie Porgie », où le prince « embrassait les filles et les faisait pleurer ». À propos du crépuscule de l’Ancien Régime, qui se prolonge durant toute cette décennie, en Grande-Bretagne, M. de Laborie a constaté à quel point le degré de corruption élégante était élevé dans la haute société, et combien les femmes y étaient ouvertement compromises ou imprudemment légères. Or, Tom se propose de s’attribuer des répliques féminines et de jouer plusieurs personnages n’appartenant pas à sa classe sociale : fermier, maître d’hôtel, valet... Il est vrai qu’à la création de la pièce on jugeait piquant que le rôle du jeune premier soit tenu par une comédienne.

La troisième objection de Fanny tient au choix de la pièce d’August von Kotzebuhe, un libre-penseur allemand, pour une représentation familiale. Das Kind der Liebe (l’enfant de l’amour) a été adaptée en anglais par la comédienne Elizabeth Inchbald sous le titre Les Serments des amants. Chapman en publie le texte à la suite de son édition de Mansfield Park. Ce qu’en dit Jane Austen suffit cependant à faire comprendre que ce n’est qu’un prétexte pour établir des parallèles entre le caractère des personnages et celui des jeunes Bertram et de leurs amis. Treize ans plus tard, Victor Hugo va écrire dans la préface de Cromwell : « Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. » Or, en dépit de prétentions libérales, de la présentation d’une fille-mère repentie, qui finit bien, et d’une ingénue riche, qui a le front de demander à son précepteur de l’épouser, puisqu’il n’est pas en mesure de le faire, la pièce de Kotzebuhe manque de qualités artistiques. Kingsley Amis la trouvera bien innocente.

Enfin, Jane Austen souligne que les jeunes gens ne devraient pas jouer à un moment où leur père est peut-être
sur l’Atlantique, entre les Caraïbes et l’Europe : l’état de la mer, les vaisseaux de guerre et les corsaires mettent sa vie en danger. De plus, les répétitions incitent l’aînée des filles à se comporter d’une manière que Sir Thomas désapprouverait. Quant à la Londonienne Mary Crawford, qui accepte le rôle de l’ingénue, elle a l’audace de demander à la ronde : « À quel gentilhomme, parmi vous, vais-je avoir le plaisir de faire des avances ? » (15).

L’effervescence est à son comble. Fanny assiste aux répétitions, apprend tous les rôles, sert de répétitrice, coud des costumes... et consent à tenir un petit rôle. C’est la première des trois tentations auxquelles elle cède.

Le père de famille tombe du ciel plus tôt qu’on ne l’attendait et impose un strict protestantisme : il anéantit le théâtre et brûle les exemplaires de la pièce. Les sots, les ambitieux, les vaniteux, les filles faibles et le père noble se sont montrés tels qu’en eux-mêmes. Toutefois, les jeunes gens ont vu évoluer leurs sentiments, et Fanny ne s’est plus contentée de pousser les hauts cris auprès d’un fossé. Elle l’a franchi et a participé à une activité collective. Elle est prête à faire une discrète entrée dans le monde.

Un acteur-né s’est en outre révélé. Henry Crawford a montré l’intelligence, la grâce et la culture qui font les grands interprètes. Il a conscience de s’être trouvé dans un état de grâce, car il confiera à Fanny : « Cela ressemble à un rêve, un rêve agréable ! Je me souviendrai toujours de notre expérience de théâtre d’amateurs avec un plaisir infini... Je ne me suis jamais senti aussi heureux » (23). Et c’est à lui que Jane Austen confie le soin de révéler ses goûts personnels en matière de théâtre : elle lui fait lire à haute voix un passage d’Henry VIII, de Shakespeare, sans doute le monologue où le cardinal Wolsey soutient s’être toujours comporté avec honneur et loyauté envers son souverain. Pour la romancière, Henry Crawford est rachetable, et Fanny peut le guider, car elle comprend que la vie est un perpétuel débat moral, qu’il faut dominer l’égoïsme, les souffrances, et faire
preuve d’audace pour mériter d’être libre. Comme la nation anglaise, Fanny sera mise à l’épreuve avant de triompher.

Après avoir connu la tentation du théâtre, Fanny va se laisser flatter par celle que représente Mary Crawford, sa connaissance du monde, de la mode et de la musique. Elle accepte de se lier d’amitié avec elle – et l’acceptation ou le refus de l’amitié féminine est l’un des thèmes les plus importants des romans de Jane Austen. La troisième tentation surviendra après que Fanny a partagé quelques mois la médiocre existence de ses parents naturels. Elle se demandera si elle ne devrait pas épouser, sans amour, un jeune homme riche, afin de recueillir au moins l’une de ses sœurs. Elle a alors la possibilité de changer le dénouement de l’histoire, si elle renonce à ses principes, mais elle s’y refuse.

L’année 1814 est marquée par l’essor du roman historique. En juillet – Mansfield Park est paru en juin –, Walter Scott fait paraître de façon anonyme Waverley, qui remporte un succès immédiat. Il y évoque la campagne de Charles Edward Stuart en Écosse, et sa défaite, en 1745, devant le fils de George II. En 1816, James Clarke, jusqu’alors bibliothécaire du régent et nommé secrétaire pour l’Angleterre de Léopold de Saxe-Cobourg, suggère à Jane Austen de choisir un thème dans l’histoire de cette Maison et de dédier l’ouvrage à ce prince. Elle lui répond, le 1er avril 1816 : « Je ne serais pas plus capable d’écrire un [tel] roman qu’un poème épique. » Pourtant, James Clarke n’a pas tort. Il a sûrement pris conscience que dans Mansfield Park, très apprécié du régent, Jane Austen avait su rendre le climat du régime et la ferveur populaire que suscitaient alors les victoires de la flotte britannique.

Il est vrai qu’elle ne cite pas de faits précis. Elle se contente de mentionner l’anticipation de Laurence Sterne à propos du démantèlement de la Bastille, ainsi que l’inquiétude des familles quand les Bertram ou les Price prennent la mer. Néanmoins, le critique Roger Sales juge que la romancière n’a pu ignorer la publication, après la première
dépression nerveuse de George III (1788), par l’un des chefs du parti Whig, proche du régent, Edmund Burke, de ses Réflexions sur la Révolution française (1790), où ce dernier compare l’État à un grand domaine qui doit être protégé des innovations et transmis tel qu’on l’a reçu à la génération suivante, ce qui est l’attitude de Sir Thomas. D’autres spécialistes, dont Warren Roberts, tiennent les guerres du Consulat et de l’Empire pour l’un des thèmes majeurs de Mansfield Park.

C’est le personnage de William Price qui permet de comprendre la rapidité avec laquelle l’Angleterre s’assure la maîtrise des mers. William fait ses débuts de marin en Méditerranée – après Aboukir, en 1798 –, puis au large de l’Espagne – Trafalgar, 1805 –, avant de se rendre aux Antilles (24), puis de revenir en Méditerranée et de faire escale à Gibraltar. Il envisage une campagne en Inde, où l’expansion anglaise se poursuit depuis le milieu du XVIIIe siècle, et lady Bertram lui commande deux châles du Cachemire, dont la mode se répand. Au passage, Jane Austen mentionne l’existence d’un autre frère de Fanny, qui sert à bord d’un navire marchand faisant la liaison régulière avec l’Inde, et l’on voit que la consommation du thé et du sucre se répand alors même dans les familles modestes, comme celle des Price. Enfin, William est promu aspirant de marine et part croiser, dit-on, au large des Pays-Bas, devant l’île du Texel. Il participe ainsi au blocus de l’Europe du Nord.

L’Angleterre a en effet mis un frein à la libre circulation sur les mers en exigeant des navires marchands qu’ils payent des droits de douane dans les ports britanniques, car le pays vit désormais surtout du commerce de transit. Les Français ripostent en saisissant tout navire ainsi visité par la flotte anglaise. Les conquêtes s’étendent, les alliances se font et se défont pour soutenir ou s’opposer au blocus. Un million de soldats français meurent.

William Price a des points communs avec Charles Austen, le plus jeune des frères de Jane, et celui auquel elle était le
plus attachée. Charles avait envoyé à chacune de ses sœurs une croix en topaze, et, plus fortuné que William, une chaîne en or. Les scènes où Fanny insiste pour porter au bal la croix offerte par William, et celle où son frère se présente pour la première fois à elle en uniforme d’officier ont d’émouvants accents d’authenticité.

Francis et Charles Austen ont fait une brillante carrière dans la marine, et la romancière cite le nom de plusieurs vaisseaux sur lesquels ils ont navigué. Le Canopus et l‘Elephant, dont Francis est le capitaine, en 1813, l’Endymion et le Cleopatra, sur lesquels Charles a servi. Le Canopus et le Cleopatra évoquent la récente expédition de Bonaparte en Égypte et les travaux des jeunes polytechniciens, de l’âge des Crawford et Bertram, qui ont enthousiasmé l’Europe, fait renaître l’intérêt pour l’Antiquité, l’Orient, et anéanti les étroites interprétations bibliques qui limitaient la création du monde à six mille ans. Enfin, c’est la flotte anglaise qui a rapatrié les derniers membres de l’expédition, après avoir bouleversé, là aussi, la situation politique, notamment en Turquie et en Égypte.

Entre la première et la deuxième édition de Mansfield Park, les marins de la famille Austen auraient suggéré à leur sœur de modifier les passages concernant l’ancrage à un ponton flottant du navire de William, dans la rade de Portsmouth. Jane Austen notera avec plaisir que « l’amiral Foote... s’est dit surpris que j’aie été si bien capable de décrire [ces] scènes ».

Cependant, dans le roman, le voyage décisif est celui qu’entreprend Sir Thomas à destination d’Antigua, à la fin de l’été 1806 – si l’on complète la chronologie de Chapman avec les indications fournies par l’auteur. Antigua, l’une des plus anciennes colonies anglaises aux Antilles, est alors sur le déclin par rapport à la Jamaïque. Sir Thomas y possède au moins une plantation, à l’origine de sa récente fortune. C’est elle qui lui a permis d’acquérir un manoir anglais, d’assurer son élection au Parlement et de choisir une femme pour sa beauté et ses manières, non pour sa dot.


Jusqu’à l’époque de son mariage, vers 1778, les treize colonies américaines étaient le débouché naturel du commerce des esclaves et de la mélasse d’Antigua. Le Trésor anglais s’efforçait de maintenir l’équilibre entre les revenus des planteurs des Antilles et ceux des distillateurs de Nouvelle-Angleterre, en taxant le sucre raffiné et en interdisant l’importation de rhum étranger. Il n’y avait cependant pas d’échanges entre le sucre, le rhum et le café et les produits manufacturés en Angleterre, si bien que John Stuart Mill comparera les rapports des colonies à la métropole à ceux de la campagne et de la ville. Un déséquilibre se crée à partir du moment où l’un des Premiers ministres de George III cherche à faire régler aux colonies américaines les frais de leur administration, et, pour sauver la Compagnie des Indes orientales, impose à ces mêmes colonies le monopole anglais de la distribution du thé.

Dès lors, les affaires de Sir Thomas périclitent. Après l’élaboration de la Déclaration d’indépendance américaine, en juillet 1776, c’est la création des États-Unis, en 1783, puis la Révolution française. Thomas Jefferson cherche à acquérir la Floride auprès de l’Espagne, puis achète la Louisiane à la France. Tous les ports américains se ferment. La lutte entre l’Angleterre et l’Europe se durcit à partir de 1804. Les plantations françaises des Caraïbes travaillent davantage et à moindre coût. Si les profits du sucre étaient de 2,5 % en 1800, pour les planteurs anglais, sept ans plus tard, ces derniers produisent à perte. Le Brésil et l’île Maurice, dans l’océan Indien, se mettent à la culture de la canne à sucre, et l’Europe, à celle de la betterave, cependant que l’industrie sucrière s’y développe.

L’autre profit tiré d’Antigua, le commerce des esclaves, est à son tour compromis. Jane Austen s’intéresse à cette région du monde depuis que l’un de ses frères et le fiancé de Cassandra y ont fait campagne. On considère qu’elle a eu connaissance d’un ouvrage de Thomas Clarkson, paru à Londres en 1788, puis à Paris l’année suivante, et intitulé Essai sur les
désavantages politiques de la traite des Nègres. C’est Fanny Price, dans Mansfield Park, qui s’interroge, sans doute d’un point de vue religieux, sur les entraves ainsi apportées à la liberté individuelle. Lors du retour d’Antigua de Sir Thomas, elle demande à Edmund : « Ne m’avez-vous pas entendu l’interroger sur le commerce des esclaves, hier soir ? » (21).

Or, Clarkson passe en revue l’existence des Noirs dans vingt-six « habitations » d’Antigua, dont les propriétaires sont cruels ou humains. Il se place d’un point de vue nataliste et juge que « l’idée que les planteurs ne peuvent cultiver sans avoir recours à la traite répugne à la raison ». Recoupant ses observations avec d’autres effectuées à la Jamaïque, il conclut qu’il faut demander aux hommes un travail modéré, ne pas recourir aux mauvais traitements, leur assurer une nourriture suffisante et accorder aux femmes des « chambres commodes  » pour s’occuper des enfants en bas âge, afin d’endiguer leur mortalité. Cinquante ans plus tard, Anthony Trollope constatera que, pendant la récolte de la canne à Cuba, les Noirs travaillent seize heures par jour, ne reçoivent que deux repas et n’ont pas de journée de repos ; le reste de l’année, on les maintient en activité douze heures par jour, et le dimanche leur est accordé.

Les révoltes se multiplient. Après la rébellion Tacky, à la Jamaïque (1760), les Anglais ont adopté de sévères lois au sujet des esclaves, mais l’inquiétude renaît avec le soulèvement de Saint-Domingue, contrecoup de la Révolution française – en 1794, la Convention a aboli, pour un court temps, l’esclavage –, et de la guerre entre la France et l’Espagne. En parallèle, des libéraux anglais assurent la diffusion des ouvrages de Tom Paine sur les droits de l’homme et le siècle de raison. À Sheffield, au nord de Mansfield, ils publient des déclarations telles que : « L’esclave est un homme, l’homme, un citoyen, et le citoyen, une partie intégrante de l’État. »

Cette façon de penser devient si générale que l’importation directe des Noirs d’Afrique est interdite par l’Angleterre
en 1807. À voir la terreur que Sir Thomas inspire à ses filles et les pressions qu’il exerce sur sa nièce, on peut penser que son régisseur et lui se comportent envers les Africains comme avec « un troupeau de bœufs », selon l’expression de Clarkson, et usent les esclaves en cinq ou six ans. L’émancipation débutera en 1833 dans les Antilles anglaises, y sera élargie en 1838, et ne deviendra définitive qu’en 1848 dans les îles françaises.

Le critique Edward Saïd pense que Mansfield Park est l’un des grands romans anglais qui reflètent le passage à l’impérialisme. La plantation d’Antigua des Bertram annoncerait la mine de San Tomé, dont parle Joseph Conrad dans Nostromo, la société d’exploitation de l’hévéa évoquée par E. M. Forster dans Howards End, et les régions lointaines où ont fait fortune des personnages des Grandes Espérances, de Dickens, et de La Prisonnière des Sargasses, de Jean Rhys, ainsi, bien entendu, que la famille Rochester, dans Jane Eyre.

Enfin, Jane Austen, qui se contente d’évoquer un climat général d’instabilité, peut aussi penser aux combats que se livrent Anglais et Américains sur la frontière canadienne, dans la région des grands lacs, au cours de la « seconde guerre d’indépendance » de 1812. Tom Bertram, qui a regagné Mansfield avant son père, a donc bien des raisons de demander au pasteur de son village : « C’est une étrange affaire, ce qui se passe là-bas, en Amérique, docteur Grant !... Quelle est votre opinion ? » (12).

Le séjour de Sir Thomas à Antigua est surtout rapproché par les critiques de la double vacance du pouvoir, qui survient d’abord en 1787-1788, lorsque se manifeste pour la première fois le désordre sanguin – la porphyrie – dont souffre le roi George III, puis en 1811, et Jane Austen en tient également compte, car c’est le moment où elle commence à écrire Mansfield Park. Le roi devient fou par intermittence, et, en dépit des difficultés constitutionnelles que soulève la reine Charlotte, c’est le prince de Galles qui se voit accorder des
pouvoirs presque équivalents à ceux dont il disposera après son accession au trône, en 1820.

Il paraît bien que Jane Austen donne à Sir Thomas des traits de caractère de George III : il a la détermination obstinée du roi, son besoin de stabilité, son intérêt pour la production agricole et les chevaux, ses recours à la ruse envers sa nièce, son amour excessif pour ses enfants, auxquels il a du mal à accorder l’indépendance, ses talents de comédien, son goût pour la musique, son désir de donner la priorité à l’agriculture et de symboliser l’ordre traditionnel anglais. Enfin, après qu’il a subi des échecs répétés, Sir Thomas inspire de la compassion, comme le roi après sa maladie, et sa patience envers son épouse mérite le respect.

Outre William Roberts et Edward Saïd, des spécialistes tels que Michael Williams, Roger Sales ou Anne Cupper Ruderman se sont intéressés au parallèle existant entre les Bertram père et fils, d’ascension sociale récente, et les électeurs de Hanovre, qui se succèdent sur le trône d’Angleterre depuis moins d’un siècle et qui ne cessent de s’opposer les uns aux autres. George III détestait son Allemand de grand-père, et le futur George IV ne supporte pas la vie retirée qu’apprécient son père et la reine Charlotte.

Ainsi, Roger Sales note que Tom, régent de Mansfield, déclare à son frère cadet : « Je connais mon père aussi bien que vous, et je veillerai à ce que ses filles ne fassent rien pour le chagriner. Prenez soin de ce qui vous concerne, Edmund, et moi, je m’occuperai du reste de la famille » (13). De leur côté, les femmes cherchent à intervenir dans la gestion de l’État ou du domaine. La reine Charlotte, puis la princesse Caroline réclament une part officielle des responsabilités – et Jane Austen s’est déclarée en faveur de la princesse Caroline. La tante Norris et Fanny Price rivalisent auprès de l’incapable lady Bertram. Depuis Portsmouth, Fanny rêve de supplanter Mme Norris, « une compagne agitée, trop zélée, trop portée à grossir le danger pour rehausser son importance » (45). Elle y parviendra.


Quant à Tom, âgé de vingt-cinq ans en 1806, il a mené, au sortir de l’université d’Oxford, l’existence extravagante du prince de Galles et de sa coterie, qui perdent des fortunes à Brighton, Bath et Weymouth ou sur le champ de courses de Newmarket. Malgré tout, son père le soutient dans l’espoir qu’il épousera la fille d’un aristocrate de souche ancienne. Lorsque Tom s’endette trop, Sir Thomas l’emmène à Antigua pour le couper de ses amis, mais il le laisse rentrer pour l’ouverture de la chasse, en septembre, et, dès son retour, Tom reprend son mode de vie et manifeste un fort penchant pour l’homosexualité.

Jane Austen, qui appartient encore, par certains côtés, au XVIIIe siècle, conserve une certaine liberté d’expression. Pour montrer à quel point les Londoniens manquent de principes, c’est la jeune Mary Crawford qu’elle charge d’une allusion claire aux pratiques homosexuelles de certains officiers de la marine (6). Tom, comme le prince régent, se réforme, au moins pour un temps. Il va devenir pour son père « ce qu’il devait être ». On regrette qu’il demeure à l’arrière-plan de l’histoire et ne joue aucun rôle dans son dénouement. Avec ce personnage, la romancière a sans doute voulu attirer aussi l’attention sur les insuffisances de l’éducation des jeunes gens et sur les habitudes d’excès, prises par les plus fortunés dès l’université.

Toutefois, en Angleterre, on met à l’actif du régent d’avoir laissé gouverner les ministres choisis par son père, et non ses amis libéraux, prêts à renoncer à la guerre contre la France et à abandonner l’Europe à Napoléon. Les succès remportés en Espagne et sur les mers conduisent les Anglais à remanier les alliances... et à vaincre à Waterloo. On veut retenir du régent, que l’on surnommait « le grand Corinthien » ou « George le Magnifique », sa protection des artistes, d’architectes tels que John Nash, en particulier à Brighton – où Maria Bertram va en voyage de noces –, et la construction de beaux quartiers, à Londres, autour de Regent’s Park. Les Crawford invitent d’ailleurs Fanny à visiter la capitale pour
lui montrer l’église St.-George, à Hanover Square, le symbole même de la monarchie (45). On admire encore le style Regency et l’interprétation réussie par des artisans, dont Sheraton, de motifs tirés de l’Antiquité ou de traditions chinoise, japonaise et moghole. Enfin, l’un des grands mérites du prince est d’avoir été l’un des premiers à reconnaître le talent de Jane Austen.

Le régent a bien servi son pays également en développant la flotte, ainsi que le montre l’épisode de Portsmouth, auquel Jane Austen consacre une dizaine de chapitres, dans Mansfield Park.

Le bourg de Portsmouth existe depuis le Moyen Âge, et la « base navale » depuis le XVe siècle, mais c’est à partir de la fin du XVIIIe siècle que les arsenaux ont connu un rapide essor sur le chenal du Spithead, en face de l’île de Wight. On estime à trois mille le nombre d’hommes qui y travaillent et y vivent quand Fanny Price regagne sa ville natale après dix ans d’absence, et la trouve métamorphosée. Entre 1804 et 1808, on vient de toute l’Angleterre pour assister à l’installation de machines nouvelles et à l’utilisation de techniques de pointe, et c’est pour la guerre que travaille, en premier lieu, l’industrie.

Jane Austen donne un aperçu de la vie des habitants en mentionnant la construction de vaisseaux de guerre, puis la plate-forme du bord de mer, d’où les canons saluent les mouvements de la flotte et, enfin, la promenade dominicale sur les remparts, d’où l’on aperçoit les bateaux à bord desquels des Français sont retenus prisonniers. Fanny, envoyée là par son oncle pour reprendre conscience de la réalité et du milieu défavorisé dont elle est issue, découvre le mode d’existence grossier des marins, qui se réunissent pour jouer aux cartes, empestent l’alcool à force de boire des grogs, jurent à tout propos et ne se changent que le dimanche. La romancière prend pourtant soin de souligner que cette vie difficile, incertaine, est compensée par un grand intérêt pour la politique et un sentiment de fierté à
l’égard de la marine royale. C’est avant tout dans ce milieu que se développe l’idée de nation, par-delà les particularismes régionaux, et qu’une fois la menace d’invasion écartée on prend conscience de la domination maritime du pays, ainsi que de l’intérêt vital des entreprises coloniales et des possibilités d’ascension sociale qu’elles ouvrent.

Cette prise de conscience est accélérée par la correspondance échangée avec les enfants qui voyagent à travers le monde, et surtout, comme Jane Austen le souligne à trois reprises, par la lecture des gazettes. Le nombre des journaux triple, en effet, ces années-là. Dans Mansfield Park, ce sont les Londoniens et les marins qui suivent les nouvelles. C’est la gazette à la main que Tom Bertram interroge son pasteur à propos de l’Amérique (12). Par la suite, c’est Henry Crawford, neveu d’un amiral – et dont la fortune récente s’explique parce qu’il est le fils d’un spéculateur ? d’un fournisseur de la marine ? – qui est abonné « depuis des années » à un quotidien publiant les mouvements des navires (24). Enfin, dans un passage où la fine ironie de Jane Austen fait merveille, c’est le lieutenant de marine invalide Price qui lit les échos mondains d’un journal londonien, emprunté à un voisin – l’abonnement coûte deux à trois livres par semaine –, et c’est dans un style superficiel que sa fille apprend le scandale qui va changer le cours de sa vie (46).

Durant tout le séjour de Fanny à Portsmouth, Jane Austen entend proposer pour modèle le cadet William Price. Elle lui oppose le riche et dilettante Henry Crawford, qui vient passer deux jours dans le port et se montre plus intéressé par les « aventures » de l’aspirant de marine et les dangers qu’il a courus que par son rôle dans la défense des intérêts du pays. Pour créer Crawford, la romancière se serait inspirée de personnages byroniens, tel l’imprévisible et satanique Harold. En mars 1814, elle écrira à Cassandra qu’elle vient de lire Le Corsaire, de Byron. Très proche de Harold, le corsaire est de taille moyenne et, sans être beau, paraît irrésistible aux femmes. Crawford lui ressemble sur ces deux
points, mais, plus ouvert, il inspire aussi aux jeunes gens le désir de cultiver son amitié. C’est de loin le personnage le plus complet de Mansfield Park.

Roger Sales note que ce jeune homme a des réflexes de prédateur ou de chef de guerre, et qu’il exerce une véritable fascination sur la romancière elle-même, pour qui, selon lui, les motifs et les actions des dandys, des pères et des sportifs – les chasseurs de la Régence – gardent une part de mystère.

Toujours excellent acteur, Crawford « joue » au soldat dans le décor que lui offre Plymouth. Il choisit les chantiers navals et la chapelle de la garnison pour tenter de circonvenir une nouvelle proie féminine, à l’insu de leur entourage, puis il s’offre quelques bons repas à l’auberge réputée de la Couronne, en compagnie de camarades officiers (41 et 42).

Auparavant, il avait fait une guerre de mouvement, disparaissant vers la capitale ou les villes d’eaux, puis ressurgissant sans crier gare, ce qui est caractéristique des dandys de la Régence, tel Brummel. Bon organisateur de ces voyages impromptus, excellent cavalier et conducteur d’attelage, il sait aussi user de son influence dans la capitale pour parvenir à ses fins et manœuvrer l’oncle dont il sera l’héritier.

Roger Sales le qualifie de « Napoléon des salons », car en dépit de ses bonnes manières superficielles, de ses profonds saluts et de son attention au confort des femmes, il compte toujours sur l’élément de surprise pour s’inviter chez les Bertram (28) ou se présenter aux aurores chez les Price (41 et 42). Son charisme est tel qu’il obtient la permission de voir jeunes filles et jeunes femmes « à toute heure » ou de leur parler dans la rue. Et pourtant, il n’est pas non plus désireux de se fixer. Il ne s’intéresse aux femmes qu’aussi longtemps qu’elles lui résistent ; il lui faut en triompher.

On regrette cependant pour Henry Crawford qu’une indépendance financière acquise dès l’adolescence ne l’ait pas incité à choisir une profession ou que tous les jeunes gens de sa classe d’âge n’aient pas été appelés à participer
à l’effort de guerre du pays, dès 1803. Crawford a tant de possibilités intellectuelles qu’il se serait illustré dans les arts, la haute administration ou sur les champs de bataille. S’il avait su renoncer à la vanité et à l’égoïsme d’une adolescence trop prolongée, il aurait acquis une véritable valeur humaine et aurait contribué au bien-être des siens et au développement de sa patrie. Mais comme son pendant, le fils prodigue Tom Bertram, et comme George IV lui-même, qui n’influencera presque plus la politique durant son règne, entre 1820 et 1830, Crawford est menacé de sombrer dans l’obscurité. On déplore d’autant plus que sa sœur et lui ne jouent pas un rôle plus positif que ce sont les seuls personnages tout à fait libres de leurs choix, et que leur vitalité, leur esprit français, et leur affection mutuelle les rendent toujours intéressants.

Parvenue au milieu de sa vie, Jane Austen ne condamne plus de personnages à la guillotine, comme il lui arrivait de le faire dans ses textes de jeunesse. Par un effet saisissant de travelling, ou plutôt de grue, tel qu’en emploie le cinéma, elle s’éloigne et s’élève au-dessus de ceux qui ont évolué dans Mansfield Park et en absout la plupart, même si elle est plus sévère à l’égard des femmes que des hommes. Elle réserve sa tendresse pour Fanny Price, l’héroïne d’une sensibilité extrême qui a su dépasser ses craintes pour défendre la morale et opposer le bon sens, la compassion et un amour dénué de calcul à l’ambition et l’égoïsme, et elle déclare : « J’ai la satisfaction de savoir que ma Fanny a été heureuse » (47).

Jane Austen demeure ainsi fidèle à l’idéologie conservatrice de son milieu, sans s’aveugler sur ses limites. Elle juge, comme les romanciers du siècle précédent, que l’Angleterre est une société d’individus libres, et que chacun est capable de s’élever dans l’échelle des valeurs, à condition de faire appel à son esprit d’entreprise. Elle rejoint l’analyse du père de Robinson Crusoé, pour qui « l’état moyen, une longue expérience me l’a fait reconnaître comme le meilleur dans le monde et le plus convenable au bonheur ». Fanny Price
n’aspire pas à autre chose. Au passage, les critiques qui se persuadent qu’elle s’élèvera dans la société au point de devenir la maîtresse du Parc de Mansfield se trompent. Tom Bertram est toujours en vie. Il est fort possible, toutefois, qu’il n’ait pas d’héritier direct.

Tous les lecteurs ne sont pas aussi satisfaits que Jane Austen de son plaidoyer en faveur du contentement plutôt que de la passion. Les internautes et les autres imaginent donc toutes sortes de fins différentes au roman ou en transposent l’action à notre temps, et se demandent à propos des personnages : que seraient-ils devenus ? Certains voient les jeunes Bertram à la tête d’une société de l’industrie sucrière ou d’une multinationale. Tom et ses sœurs en seraient le président et les vice-présidentes, cependant que Fanny en serait la cheville ouvrière. Edmund aurait une émission religieuse à la télévision ou s’illustrerait dans une organisation humanitaire. On peut aussi imaginer qu’ils jouent un rôle dans le tourisme aux Caraïbes ou qu’ils aient tous émigré en Virginie, au Canada, en Australie ou en Afrique du Sud. Ils s’apprêteraient à aller explorer Mars. Les possibilités sont infinies. Jane Austen elle-même se serait peut-être laissé tenter à ouvrir un site et à écrire une suite...
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Il y a une trentaine d’années, Mlle Maria Ward, de la petite ville de Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept mille livres, eut la chance de captiver le cœur de Sir Thomas Bertram, du Parc de Mansfield, dans le comté de Northampton, et de se trouver élevée au rang d’épouse d’un baronnet, bénéficiant ainsi de tous les avantages qu’offrent une grande demeure et un important revenu. Tout Huntingdon se récria sur les avantages d’un tel mariage, et son oncle, homme de robe, reconnut qu’elle aurait dû posséder au bas mot trois mille livres de plus pour pouvoir y prétendre. Elle avait deux sœurs, qui paraissaient devoir profiter de son élévation, et ceux de leurs amis qui estimaient l’aînée des sœurs de Mlle Maria, Mlle Ward, et la cadette, Mlle Frances, tout aussi jolies qu’elle, ne se faisaient aucun scrupule de leur prédire des mariages presque aussi avantageux. Mais il n’y a pas au monde autant d’hommes d’une grande fortune que de jolies femmes qui les méritent. Mlle Ward, après avoir attendu cinq ou six ans, fut obligée d’accepter un ami de son beau-frère, le révérend Norris, qui n’avait que fort peu de biens personnels, et Mlle Frances fut encore plus mal partagée. Le mariage de l’aînée des demoiselles Ward ne fut pas, au fond, aussi dédaignable que cela. Sir Thomas se fit un plaisir de procurer à son ami le bénéfice de Mansfield, aussi M. et Mme Norris s’engagèrent-ils dans la carrière de la félicité conjugale avec à peine moins d’un millier de livres par an. Mais Mlle Frances se maria, selon la formule consacrée, pour désobliger sa famille, et en s’unissant à un lieutenant de vaisseau sans éducation, sans fortune ni relations, elle y
réussit à merveille. Il lui aurait été difficile de plus mal choisir. Sir Thomas avait de l’influence, et par principe comme par fierté, par envie d’agir comme il convenait et par désir de voir toutes les personnes qui lui étaient alliées dans une situation respectable, il aurait été heureux de l’employer, afin d’améliorer celle de la sœur de lady Bertram ; mais la profession du mari était telle qu’aucune autorité ne pouvait s’exercer en sa faveur ; et avant qu’il n’ait trouvé un autre moyen de lui venir en aide, les deux sœurs avaient mis un terme à leurs relations. Cette rupture était le résultat naturel du comportement des deux parties, celui auquel aboutit presque toujours un mariage imprudent. Pour s’épargner des remontrances inutiles, Mme Price n’avait écrit à sa famille au sujet de son mariage qu’après l’avoir contracté. Lady Bertram, qui était une femme de mœurs paisibles, et d’un caractère conciliant et indolent, se serait contentée de cesser tous liens avec sa sœur et de n’y plus songer, mais l’entreprenante Mme Norris ne s’estima satisfaite qu’après avoir écrit une longue lettre de reproches à Fanny, pour mieux souligner la folie de sa conduite et la menacer de toutes les conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter. Mme Price en fut blessée et irritée ; et comme dans sa réponse elle laissait éclater sa rancune contre ses deux sœurs, et accumulait les réflexions irrespectueuses à propos de l’orgueil de Sir Thomas, Mme Norris ne put la garder pour elle, et tout commerce fut interrompu entre elles pendant une période considérable.

La distance entre leurs demeures était si grande, leur position dans le monde, si différente, que durant les onze prochaines années, il aurait dû leur être impossible de suivre le déroulement de leur existence mutuelle, aussi Sir Thomas était-il d’autant plus surpris d’entendre Mme Norris annoncer, de temps à autre, d’une voix indignée que Fanny avait encore mis au monde un enfant. Au bout de ces onze ans, cependant, Mme Price ne fut plus à même de nourrir de l’orgueil ou du ressentiment, ni de demeurer coupée de ceux
qui pouvaient lui porter secours. Une famille nombreuse qui continuait à s’accroître, un mari qui n’était plus en service actif, mais qui n’en appréciait pas moins la bonne compagnie et la boisson, en même temps qu’un très faible revenu pour subvenir à leurs besoins la poussèrent à regagner les amis qu’elle avait négligés de façon aussi inconsidérée. Elle écrivit donc à lady Bertram une lettre où elle évoquait avec regrets et tristesse sa surabondance d’enfants et son manque de moyens dans presque tous les autres domaines, de manière à la disposer, ainsi que ses proches, à une réconciliation. Elle était sur le point de mettre au monde un neuvième enfant, et après avoir déploré cet état de choses et demandé leur protection pour l’enfant à venir, elle ne cachait pas combien, selon elle, ils pourraient jouer un rôle, par la suite, dans l’établissement des huit autres déjà en vie. L’aîné, un bon garçon de dix ans, plein d’ardeur et de bonne volonté, désirait ardemment faire son chemin dans le monde, mais comment pouvait-elle l’y aider ? Ne pourrait-il pas être un jour utile à Sir Thomas pour la mise en valeur de sa plantation des Antilles ? Tous les emplois, même les plus modestes, lui conviendraient. Autrement, que penserait Sir Thomas si on l’envoyait à l’académie militaire de Woolwich ? Ou enfin, de quelle manière fallait-il procéder pour envoyer un jeune garçon aux Indes orientales ?

Cette lettre ne resta pas sans effet. Elle rétablit la concorde et l’affection. Sir Thomas dispensa des conseils amicaux et des listes de professions, lady Bertram expédia de l’argent et un trousseau de bébé, et Mme Norris écrivit toutes les lettres.

Telles furent les suites immédiates de la démarche de Mme Price, mais au cours des douze mois qui suivirent, il en résulta pour elle un avantage plus considérable. Mme Norris confiait volontiers à son entourage qu’elle ne parvenait pas à bannir de sa pensée sa pauvre sœur et sa famille, et s’il avait déjà été fait beaucoup pour elle, elle semblait désireuse d’aller plus loin ; et elle finit par émettre le
souhait de voir la pauvre Mme Price tout à fait soulagée de la charge et de la dépense de l’un de ses trop nombreux enfants. « Pourquoi ne prendraient-ils pas soin, ensemble, de sa fille aînée, alors âgée de neuf ans, un âge qui demandait plus d’attention que la pauvre mère ne pouvait en accorder. La gêne et la dépense ne seraient rien pour eux, comparées à la générosité dont témoignerait cette action. » Lady Bertram accepta sur-le-champ la proposition, et déclara :

— Je crois que nous ne pourrions mieux faire ; demandons que l’on nous envoie cette enfant.

Sir Thomas ne voulut pas donner aussitôt son consentement sans restrictions. Il formula des critiques, fit part de ses hésitations ; c’était prendre là une grave responsabilité ; il fallait aussi assurer un avenir convenable à une jeune fille élevée de la sorte, sinon ce serait une marque de cruauté, non de générosité, que de l’arracher à sa famille. Il pensait à ses quatre enfants, à ses deux fils, à l’amour entre cousins, etc. Mais il n’eut pas plutôt commencé à exposer en détail ses réticences que Mme Norris l’interrompit pour répondre à toutes les objections, formulées ou non :

— Mon cher Sir Thomas, je vous comprends à merveille, et je rends justice à la générosité et à la délicatesse de vos intentions, qui sont en accord avec votre conduite habituelle ; et je conviens volontiers avec vous, pour l’essentiel, qu’il importe de faire du mieux que l’on peut pour l’établissement d’un enfant que l’on prend en charge, et bien entendu, je serais la dernière personne au monde à refuser de donner mon obole en une telle occasion. Comme je n’ai pas d’enfants moi-même, à qui pourrais-je laisser le peu que j’ai à léguer sinon à ceux de mes sœurs ; et je suis sûre que M. Norris est un homme trop juste pour..., mais vous savez que je suis une femme qui n’aime ni les vaines paroles ni les professions de foi. Ne renonçons pas à un beau geste pour une bagatelle. Si l’on donne à la jeune fille une bonne éducation et qu’on l’introduise comme il convient dans le monde, il y a dix à parier contre un qu’elle trouve à
bien s’établir, sans qu’il en coûte davantage à aucun d’entre nous. L’une de nos nièces, Sir Thomas, si vous le permettez, ou plutôt l’une des vôtres, ne saurait grandir ici sans être vue avec faveur dans tout le voisinage. Je ne dis pas qu’elle devrait y être traitée avec autant d’égards que ses cousines, et j’imagine qu’elle ne le serait pas, mais elle se trouverait introduite dans la bonne société de ce pays dans des circonstances si favorables, que selon toute probabilité elle ferait un excellent mariage. Vous craignez pour vos fils... Mais ne voyez-vous pas que c’est la chose la moins susceptible d’arriver au monde, élevés comme frères et sœurs, ainsi qu’ils le seraient ? Voilà qui est moralement impossible. Je n’ai jamais entendu parler d’un exemple de ce genre. C’est même le plus sûr moyen de prévenir l’établissement de semblables liens. Supposez qu’elle devienne une jolie fille et que dans sept ans d’ici, Tom ou Edmund la rencontrent pour la première fois ? J’ose dire qu’il y aurait là quelque danger à redouter. La seule pensée qu’on ait pu la laisser grandir au loin, pauvre et négligée, suffirait pour que l’un ou l’autre de ces chers, ces aimables garçons en tombe amoureux. Mais si on l’élève avec eux dès à présent, quand même aurait-elle la beauté d’un ange qu’à leurs yeux elle ne serait jamais autre chose qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répliqua Sir Thomas, et je suis loin de vouloir élever des barrières imaginaires à un plan qui devrait si bien prendre en compte leurs situations respectives. Je voulais simplement souligner qu’il ne fallait pas s’engager à la légère ; et que, s’il doit rendre service à Mme Price, et nous faire honneur, il convient d’assurer à l’enfant, ou nous considérer comme liés par la promesse de lui assurer à l’avenir, quelles que soient les circonstances, une pension convenable pour une personne de bonne famille, si on ne lui propose pas le genre d’union que vous envisagez pour elle avec tant d’enthousiasme.

— Je vous comprends tout à fait, s’écria Mme Norris ; vous êtes la générosité et la considération mêmes, et je suis
certaine que nous ne serons jamais en désaccord sur ce point. Vous le savez, je suis toujours prête à faire de mon mieux pour le bonheur de ceux que j’aime ; et bien qu’il me soit impossible de jamais ressentir pour cette petite fille la centième partie de l’attachement que j’éprouve pour vos deux enfants, ni de la considérer en aucune manière comme si elle était mienne, il me paraîtrait détestable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? Et pourrais-je supporter de la voir dans le besoin aussi longtemps que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, en dépit de tous mes défauts, j’ai bon cœur, et aussi pauvre que je sois, je me priverais du nécessaire plutôt que de manquer de générosité. Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’écrirai demain à ma pauvre sœur, et je lui ferai part de notre proposition ; et, dès que la question sera réglée, je me chargerai moi-même de faire venir l’enfant à Mansfield ; vous n’aurez aucun souci sur ce point. Vous savez que je ne ménage jamais ma peine. J’enverrai Nanny à Londres pour ce faire. Elle pourra sans doute coucher chez son cousin, le sellier, et il sera entendu que l’enfant l’y rejoigne. Sa famille trouvera sans peine le moyen de la faire monter de Portsmouth à Londres par la diligence, en la confiant à une personne qui fait le voyage. J’imagine qu’il y a toujours quelque respectable femme de marchand qui se rend dans la capitale.

Sir Thomas ne fit plus d’objections, si ce n’est qu’il s’opposa à la descente chez le cousin de Nanny. On choisit donc un lieu de rendez-vous plus respectable, bien que moins économique, et, la question étant considérée comme réglée, on se mit à jouir par avance du plaisir qu’allait procurer un projet aussi généreux. Ce contentement, en toute justice, n’aurait pas dû être réparti de façon égale entre eux, car si Sir Thomas était bien résolu à se montrer conséquent dans ses actions et à devenir le protecteur réel de l’enfant, Mme Norris n’avait pas la moindre intention d’effectuer quelque dépense que ce soit pour son entretien. Elle était prodigue de démarches, de paroles et d’intrigues, et nul ne
s’entendait mieux qu’elle à dicter aux autres leur libéralité ; mais son amour de l’argent était égal à sa passion du commandement, et elle savait tout aussi bien ménager le sien que prodiguer celui des autres. Comme son mariage lui avait valu un revenu inférieur à celui qu’elle avait longtemps espéré, elle avait cru bon d’adopter une stricte économie, et ce qui avait commencé comme une mesure de prudence était devenu un choix délibéré, comme l’objet d’une sollicitude qui lui semblait nécessaire, alors qu’elle n’avait pas d’enfants à pourvoir. S’il lui avait fallu subvenir aux besoins d’une famille, Mme Norris n’aurait peut-être jamais mis de l’argent de côté, mais comme elle n’avait aucun souci de la sorte, rien ne l’empêchait de faire montre de frugalité, ni d’atténuer le plaisir d’ajouter chaque année à un revenu que son mari et elle ne dépensaient jamais entièrement. Comme elle entendait maintenir un principe qu’elle chérissait, et qu’elle n’éprouvait pas de véritable affection pour sa sœur, il lui était impossible de s’attribuer plus que le mérite d’avoir initié et mis en branle une action charitable aussi coûteuse. Néanmoins, elle se connaissait peut-être si mal elle-même qu’en regagnant à pied le presbytère, après cette conversation, elle était pleine de joie à la pensée de se montrer la sœur et la tante la plus généreuse du monde.

Quand le sujet revint dans la conversation, Mme Norris développa plus avant son point de vue, mais quand lady Bertram lui demanda tranquillement, « Ma sœur, l’enfant ira-t-elle tout d’abord chez vous ou chez nous ? », Sir Thomas eut la surprise de l’entendre répondre qu’elle serait dans l’impossibilité absolue de s’en charger personnellement. Il avait pensé que la petite serait la très bienvenue au presbytère, ou que sa compagnie serait désirée par une tante qui n’avait pas d’enfants ; or, il découvrait qu’il s’était lourdement trompé. Mme Norris regrettait que dans l’état actuel des choses il fût tout à fait hors de question que la petite fille s’installât chez elle. La mauvaise santé du pauvre M. Norris l’interdisait ; il était aussi incapable de supporter le bruit d’un enfant que de
voler ; s’il se remettait un jour de ses attaques de goutte, les choses en iraient tout autrement ; elle serait alors heureuse de prendre son tour et ne tiendrait aucun compte de la gêne que cela entraînerait ; mais dans l’immédiat, le pauvre M. Norris réclamait chaque minute de son temps et la moindre allusion à un tel projet le mettrait dans tous ses états.

— Alors, il est préférable qu’elle vienne chez nous, dit lady Bertram, avec le plus grand calme.

Après un court silence, Sir Thomas ajouta avec dignité :

— Oui, que cette maison soit la sienne. Nous nous efforcerons de remplir notre devoir envers elle, et elle aura au moins l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et d’être suivie de façon régulière par une institutrice.

— Très juste ! s’écria Mme Norris, et ce sont là deux considérations notables. Il importera peu à Mlle Lee d’avoir trois jeunes filles à instruire au lieu de deux. Cela ne fera aucune différence. Je regrette simplement de n’être pas en mesure de me rendre plus utile ; mais vous comprenez que je fais tout ce qui est en mon pouvoir. Je ne suis pas de celles qui s’épargnent ; et Nanny ira la chercher, quoiqu’il m’en coûte de perdre pour trois jours ma principale conseillère. Je suppose, ma sœur, que vous installerez la petite dans la mansarde blanche, près de l’ancienne chambre des enfants ? Ce sera, et de loin, le meilleur endroit pour elle, à côté de Mlle Lee, non loin des fillettes et à proximité des femmes de chambre qui pourront l’aider à s’habiller, vous comprenez, et s’occuper de ses vêtements ; car je suppose que vous n’envisagez pas de demander à Ellis de veiller sur elle en plus des autres. Pour tout avouer, je ne vois pas où vous pourriez la mettre ailleurs.

Lady Bertram ne mit aucune opposition.

— J’espère qu’elle aura de bonnes dispositions, reprit Mme Norris, et qu’elle se montrera sensible à la chance exceptionnelle d’avoir de tels amis.

— Si elle avait de trop graves défauts, dit Sir Thomas, par souci de préserver nos enfants nous ne pourrions la garder
au sein de notre famille, mais il n’y a pas lieu d’appréhender des conséquences aussi fâcheuses. On trouvera sans doute beaucoup à changer chez elle, et il faut s’attendre à ce qu’elle soit d’une grossière ignorance, qu’elle ait des inclinations peu élevées et des manières déplorables, pourtant ce ne sont pas là des défauts incurables, ni dangereux, selon moi, pour ceux qui l’approcheront. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais beaucoup hésité avant d’introduire ici une telle compagne, mais dans le cas présent, j’espère qu’il n’y aura rien à craindre pour les unes et tout à gagner pour l’autre dans cette association.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et je le disais ce matin même à mon mari. Le seul fait, pour l’enfant, d’être avec ses cousines, lui ai-je fait remarquer, sera en soi une éducation ; et même si Mlle Lee ne lui enseignait rien, ses cousines seules lui apprendraient à devenir bonne et intelligente.

— J’espère qu’elle ne fera pas de misères à mon petit carlin, dit lady Bertram. Je viens juste d’obtenir de Julia qu’elle le laisse tranquille.

— Nous allons rencontrer quelques difficultés, Mme Norris, observa Sir Thomas, au moment où il faudra établir une distinction entre ces jeunes filles, quand elles grandiront ; et pour préserver dans l’esprit de mes filles la conscience de ce qu’elles sont, sans les inciter à juger leur cousine comme étant d’une condition trop humble pour elles ; et, sans trop décourager cette dernière, à lui faire comprendre qu’elle n’est pas une demoiselle Bertram. Je tiens cependant à ce qu’elles deviennent de très bonnes amies, et ne permettrai à aucun prix que mes filles fassent preuve de la moindre arrogance à l’égard de leur parente ; elles ne sauraient toutefois être traitées sur un pied d’égalité. Leur rang, leur fortune, leurs droits, leurs espérances, différeront toujours. C’est un point d’une grande délicatesse, et vous devrez nous assister dans nos efforts pour adopter la meilleure ligne de conduite.


Mme Norris était tout disposée à le seconder ; et bien qu’elle ait convenu avec lui qu’il s’agissait d’un problème très délicat à résoudre, elle lui fit espérer qu’à eux deux, ils en viendraient facilement à bout.

Mme Norris n’écrivit pas en vain à sa sœur, on le croira sans peine. Mme Price fut plutôt surprise de voir le choix se porter sur une fille, alors qu’elle avait tant de beaux garçons, mais elle n’en accepta pas moins l’offre avec reconnaissance, assurant que sa fille avait de bonnes aptitudes et un excellent caractère, et se dit persuadée qu’elle ne leur fournirait jamais l’occasion de la renvoyer. Elle ajouta que la petite était délicate et de faible constitution, mais que le changement d’air lui ferait sans doute beaucoup de bien. Pauvre femme ! elle estimait sans doute qu’un changement d’air eût convenu à nombre de ses enfants.
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La petite fille fit le long voyage sans incidents, et Mme Norris, qui était allée la chercher à Northampton, s’enorgueillit d’être la première à l’accueillir, puis de la présenter au reste de la famille et la recommander à leur indulgence.

Fanny Price, à cette époque, venait d’avoir dix ans, et même si, de prime abord, elle n’avait rien pour charmer, elle n’avait rien non plus de repoussant qui pût déplaire à ses parents. Elle était petite pour son âge, avait le teint mat et ne possédait aucun trait remarquable ; craintive et timide à l’excès, elle se repliait sur elle-même dès qu’on lui prêtait attention ; en dépit de sa gaucherie, toutefois, elle n’était pas vulgaire ; elle avait une voix douce, et quand elle parlait, elle prenait un air avenant. Sir Thomas et lady Bertram la reçurent avec beaucoup de bonté, et le premier, voyant combien elle avait besoin d’encouragements, s’efforça de se la
concilier du mieux possible, bien qu’il lui fallût lutter contre son air habituel d’une extrême et fâcheuse gravité ; tandis que lady Bertram, sans se donner moitié autant de peine ou énoncer une parole là où il en prononçait dix, devint aussitôt, en s’aidant d’un sourire bienveillant, moins redoutable que son époux.

Leurs enfants étaient tous à la maison, et ils jouèrent fort bien leur rôle avec affabilité et gaieté dans cet accueil ; les fils, surtout, qui, avec leurs seize et dix-sept ans, et leur haute stature, paraissaient être déjà adultes aux yeux de la petite cousine. Les deux filles, plus jeunes, redoutaient davantage leur père ; elles se montrèrent d’autant plus mal à l’aise que, de façon peu judicieuse, il choisit l’occasion pour leur adresser des remarques personnelles. Néanmoins, elles avaient trop l’habitude de la société et des louanges pour faire naturellement montre de timidité, et leur confiance en elles-mêmes s’accrut devant le peu d’assurance de la petite, et c’est avec un paisible détachement qu’elles furent en mesure d’examiner son visage et sa robe.

La nature avait doté tous ces enfants de remarquables qualités physiques. Les garçons avaient de la prestance, et les filles étaient d’une grande beauté. Tous étaient élancés et précoces dans leur développement, si bien que la différence d’apparence physique entre les cousins était aussi frappante que celle de l’éducation dans leur aisance à s’exprimer, et nul n’aurait supposé que les jeunes filles avaient si peu d’écart, et que deux ans seulement séparaient la cadette de Fanny. Julia Bertram n’avait en effet que douze ans, et Maria, un an de plus. Durant ce temps, la petite visiteuse était aussi malheureuse que possible. Ayant peur de tous, elle avait honte d’elle-même, regrettait le foyer qu’elle avait quitté et n’osait lever les yeux, était à peine audible lorsqu’elle parlait et ne pouvait s’empêcher de pleurer. Depuis Northampton, Mme Norris n’avait cessé de souligner la prodigieuse chance dont elle était bénéficiaire, la reconnaissance extraordinaire et l’excellente conduite dont
elle devait faire preuve pour la mériter, et sa tristesse s’augmentait plus encore à la pensée de se montrer ingrate en n’étant pas heureuse. La fatigue d’un aussi long voyage aggrava bientôt son malaise. Les paroles débonnaires et bien intentionnées de Sir Thomas devinrent aussi vaines que les prières instantes de Mme Norris lui demandant d’être calme et docile ; vains, le sourire de lady Bertram et son invitation à s’asseoir auprès d’elle et du carlin sur le sofa, et vaine aussi la présentation d’une tarte aux groseilles à maquereaux, destinée à la consoler ; elle put à peine en avaler deux bouchées avant que les larmes ne l’étouffent ; et comme le sommeil paraissait devoir être son meilleur réconfort, on l’emmena se coucher pour mettre un terme à son chagrin.

— Voilà un début qui n’est pas très prometteur, déclara Mme Norris, lorsque Fanny eut quitté le salon. Après toutes les recommandations que je lui avais faites en cours de route, je me serais attendue à ce qu’elle se conduise mieux. Je lui avais dit combien son avenir dépendait, dès le début, de son bon comportement. J’espère que l’on ne verra pas chez elle de tendance à la bouderie – sa pauvre mère y était très portée ; il convient cependant de montrer de l’indulgence envers une enfant de cet âge –, et je ne sais pas si ses regrets d’être partie de chez elle sont vraiment à son désavantage, car en dépit de toutes ses insuffisances, c’était tout de même son foyer, et elle ne peut encore comprendre tout ce qu’elle a gagné à en changer ; il est donc bon d’user de modération en toutes choses.

Il fallut cependant plus de temps que Mme Norris ne l’avait envisagé pour réconcilier Fanny avec sa nouvelle vie à Mansfield Park, et avec l’éloignement de tous ceux auxquels elle était accoutumée. Sa sensibilité était très vive et trop peu comprise pour qu’on y prêtât une attention suffisante. Si personne n’avait l’intention de se montrer désagréable envers elle, nul ne se donnait non plus la peine de la rassurer. Le jour de congé accordé le lendemain aux demoiselles Bertram pour leur permettre de faire connaissance et de jouer avec leur
petite cousine ne permit guère d’établir d’intimité entre elles. Les deux sœurs se firent une idée défavorable de Fanny en découvrant qu’elle n’avait que deux larges ceintures pour ses robes et n’avait jamais étudié le français ; et quand elles s’aperçurent qu’elle était peu impressionnée par le morceau à quatre mains qu’elles avaient eu la grande bonté d’interpréter pour elle au piano, elles se bornèrent à lui offrir les jouets auxquels elles tenaient le moins, puis l’abandonnèrent à elle-même, tandis qu’elles allaient se consacrer à leur passe-temps favori du moment, la confection de fleurs artificielles ou le gâchage du papier doré.

Qu’elle fût près ou loin de ses cousines, dans la salle de classe, au salon ou au jardin, Fanny ne cessait d’être misérable, car tout lui inspirait de la crainte. Les silences de lady Bertram la déconcertaient, l’air sévère de Sir Thomas l’emplissait d’angoisse et de respect, et les exhortations de Mme Norris la paralysaient d’effroi. Les aînés, parmi ses cousins, l’humiliaient par des réflexions sur sa taille et la décontenançaient en soulignant sa timidité. Mlle Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de chambre dénigraient son trousseau ; et lorsqu’à ces soucis venait s’ajouter le souvenir de ses frères et sœurs, auprès desquels elle avait toujours tenu un rôle important comme camarade de jeux, répétitrice ou garde-malade, une peine accablante étreignait son jeune cœur.

Le caractère imposant et le luxe de la demeure l’étonnaient mais ne la consolaient pas. Les pièces étaient trop grandes pour qu’elle s’y déplaçât à son aise ; et elle redoutait d’endommager le moindre objet qu’elle effleurait, aussi se glissait-elle à pas de loup d’un endroit à un autre dans un état de terreur constante, si bien qu’elle rebroussait souvent chemin et regagnait sa chambre pour y pleurer ; et la petite fille dont il était question, le soir, au salon, et qui paraissait si sensible à son extraordinaire bonne fortune, ainsi qu’on l’avait souhaité, mettait fin aux épreuves de la journée en s’endormant dans les larmes. Une semaine
s’était ainsi écoulée sans que ses manières tranquilles et passives aient laissé soupçonner sa détresse, lorsque son cousin Edmund, le plus jeune des fils de Sir Bertram, la trouva en pleurs dans l’escalier qui menait à sa chambre.

— Qu’avez-vous, ma chère petite cousine, lui demanda-t-il avec toute la douceur de son excellente nature ; que vous arrive-t-il donc ?

Et prenant place près d’elle, il s’efforça de lui faire surmonter la confusion qui s’était emparée d’elle pour s’être ainsi laissé surprendre, et il la persuada de lui parler à cœur. Était-elle malade ? Quelqu’un s’était-il mis en colère contre elle ? S’était-elle querellée avec Maria et Julia ? Se trouvait-il dans ses leçons quelque chose qu’elle ne comprenait pas et qu’il pourrait lui expliquer ? En bref, avait-elle besoin de quelque chose qu’il pût lui procurer ? Longtemps, il n’obtint d’autre réponse que des « Non, non – pas du tout – non, merci », mais il persévéra, et aussitôt qu’il fit allusion à la maison paternelle, les sanglots redoublèrent et il comprit où le bât blessait. Il entreprit de la consoler.

— Vous regrettez d’avoir quitté votre maison, ma chère petite Fanny, et cela montre que vous êtes une fille très gentille ; mais n’oubliez pas que vous êtes ici parmi des parents et des amis qui vous aiment, et qui désirent vous rendre heureuse. Sortons nous promener dans le parc, et vous me parlerez de vos frères et de vos sœurs.

En poursuivant sur ce sujet, Edmund apprit que même si tous étaient chers à sa cousine, il y en avait un auquel elle pensait plus souvent qu’aux autres. C’était de William dont elle parlait le plus volontiers et qu’elle souhaitait le plus revoir. William, l’aîné, avait un an de plus qu’elle, et c’était son fidèle compagnon, son ami ; il prenait sa défense devant leur mère – dont il était le favori –, toutes les fois où elle avait des ennuis. « William ne voulait pas qu’elle s’en aille ; il lui avait dit qu’elle lui manquerait vraiment beaucoup. » « William lui écrirait sans doute ? » « Oui, il avait promis de le faire, mais il lui avait demandé d’écrire la première. » « Et quand lui
écrirait-elle ? » Elle baissa la tête et répondit d’une voix hésitante : « Elle ne savait pas, car elle n’avait pas de papier. »

— Si c’est là toute la difficulté, fit-il, je vous donnerai du papier et tout ce qu’il faudra, afin que vous puissiez écrire quand il vous plaira. Seriez-vous heureuse d’écrire à William ?

— Oui, très.

— Eh bien, faisons-le tout de suite. Venez avec moi dans la salle du petit déjeuner ; nous y trouverons là tout ce qu’il faut et nous serons certains d’avoir la pièce à nous tout seuls.

— Mais, cousin, ira-t-elle à la poste ?

— Oui, vous pouvez y compter ; elle partira avec le reste du courrier, et comme votre oncle l’affranchira, elle ne coûtera rien à William.

— Mon oncle ! s’exclama Fanny, l’air effrayé.

— Oui, quand vous aurez terminé cette lettre, je la donnerai à mon père pour qu’il l’affranchisse.

Fanny trouva que c’était une démarche d’une grande audace, mais elle n’opposa plus de résistance ; ils se rendirent ensemble à la petite salle à manger, où Edmund sortit du papier et tira des lignes à la règle avec toute la bonne volonté dont le frère de Fanny aurait pu témoigner, et sans doute aussi avec plus d’adresse. Il demeura près d’elle tout le temps qu’elle écrivit, tailla sa plume avec son canif, et l’aida de son orthographe, selon les besoins. Outre toutes ces attentions, auxquelles elle était déjà si sensible, il fit preuve d’une gentillesse particulière pour son frère. Il lui adressa de sa main un message cordial et glissa une demi-guinée sous le cachet. Fanny éprouva une émotion si intense qu’elle se crut incapable de l’exprimer, mais son attitude et les quelques mots qu’elle prononça traduisirent parfaitement sa gratitude et sa joie, et son cousin commença à s’intéresser à elle. Il lui parla plus longuement et, à l’entendre, il se persuada qu’elle avait un cœur compatissant et un vif désir de bien faire ; et il se rendit compte qu’elle méritait qu’on lui accordât davantage d’attention, tant pour la conscience aiguë qu’elle avait de sa situation que pour son extrême timidité.
Il ne lui avait jamais fait délibérément de la peine, mais il comprenait à présent qu’elle avait besoin qu’on lui témoigne davantage de gentillesse, et dans cette perspective, il entreprit de dissiper les craintes que lui inspiraient tous ceux qui l’entouraient, lui prodigua des conseils sur la manière de jouer avec Maria et Julia, et lui recommanda de se montrer aussi aimable que possible.

À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle savait qu’elle avait un ami, et la bienveillance dont faisait preuve son cousin Edmund envers elle lui donnait plus de courage pour affronter les autres. La demeure lui parut moins étrange, et ses habitants, moins redoutables ; et si elle continuait à craindre certains d’entre eux, du moins commençait-elle à connaître leurs manières d’être et comment s’y conformer. Toutes les petites traces de rusticité et de gaucherie qui avaient tout d’abord tant troublé la tranquillité des autres, ainsi que la sienne, s’effacèrent d’elles-mêmes, et Fanny ne fut plus terrorisée par la présence de son oncle, et ne tressaillit plus autant au son de la voix de sa tante Norris. Ses cousines trouvèrent en elle, à l’occasion, une compagne acceptable. Bien qu’elles l’aient jugée indigne d’être leur associée de tous les instants, du fait de son jeune âge et de sa faible résistance, leurs jeux ou leurs entreprises rendaient parfois bien utile la présence d’une troisième participante, surtout quand cette dernière était d’une nature souple et conciliante, et si leur tante leur demandait quels étaient ses défauts ou que leur frère Edmund la leur recommandait, elles devaient bien admettre que « Fanny avait plutôt bon caractère ».

Edmund lui montrait toujours les mêmes prévenances, et elle n’endurait de la part de Thomas que les plaisanteries dont un jeune homme de dix-sept ans use volontiers à l’égard d’une fillette de dix ans. Il entrait alors dans la vie, plein d’ardeur, et avec toutes les dispositions libérales d’un fils aîné, qui se sent prédestiné à la prodigalité et à la recherche de son bon plaisir. Son attitude à l’égard de sa
petite cousine était donc conforme à son rang et à ses droits ; et il lui fit quelques très jolis présents, sans cesser de se moquer d’elle.

Comme Fanny gagnait en apparence et s’enhardissait, Sir Thomas et Mme Norris éprouvèrent davantage de satisfaction d’avoir mis en œuvre leur plan charitable, et ils s’accordèrent très vite à penser que même si elle était loin d’avoir une intelligence éveillée, elle était docile et paraissait ne pas devoir leur causer trop de soucis. Ils n’étaient pas les seuls à tenir ses capacités en piètre estime. Fanny savait lire, tenir une aiguille et écrire, mais on ne lui avait jamais rien appris d’autre. Aussi, quand ses cousines se rendirent compte à quel point elle ignorait de choses qui leur étaient familières, elles la crurent d’une stupidité extrême, et durant les deux ou trois premières semaines l’une ou l’autre ne cessèrent d’en rapporter des exemples au salon.

— Chère maman, croyez-vous que ma cousine n’est pas capable de reconstituer le puzzle de la carte de l’Europe ! ou ma cousine ne connaît pas les principaux fleuves de Russie ; ou bien, elle n’a jamais entendu parler de l’Asie mineure ; ou encore, elle ignore la différence entre l’aquarelle et le pastel ! Comme c’est étrange ! Avez-vous jamais entendu parler d’une telle sottise !

— Ma chère, répondait leur tante, toujours bien intentionnée, voilà qui est très déplorable de sa part, mais il ne faut pas s’attendre à ce que tout le monde soit aussi précoce que vous-même ou ait hérité de votre facilité d’apprentissage.

— Mais ma tante, elle est vraiment trop ignorante ! Savez-vous ce qu’elle a répondu, hier soir, quand on lui a demandé comment elle ferait pour se rendre en Irlande ? Qu’elle prendrait le bateau pour l’île de Wight. Elle ne pense qu’à l’île de Wight, et elle l’appelle l’Île tout court, comme s’il n’en existait pas d’autres au monde... Je suis sûre que j’aurais eu honte de moi, si je n’en avais pas su davantage bien avant d’avoir son âge. Je ne me souviens pas de n’avoir jamais eu connaissance d’une foule de choses
dont elle n’a pas la moindre idée. Que de temps s’est écoulé, ma tante, depuis que nous apprenions par cœur la liste chronologique des rois d’Angleterre, avec la date de leur accession au trône et les principaux événements de leur règne...

— Oui, renchérit sa sœur, et celle des empereurs romains en remontant jusqu’à Septime Sévère, sans compter une grande partie de la mythologie païenne et puis tous les métaux, les alliages, les planètes et les philosophes de renom.

— C’est tout à fait exact, mes chéries, mais vous avez la chance d’avoir une mémoire extraordinaire, et votre pauvre cousine n’en a sans doute pas du tout. Il existe toutes sortes de mémoires, comme en toutes choses, et il vous faut donc vous montrer indulgentes envers votre cousine et avoir pitié de ses difficultés. Et n’oubliez pas que vous qui êtes précoces et intelligentes, vous devez toujours rester modestes, car ainsi que vous le savez déjà, il vous reste encore beaucoup à apprendre.

— Oui, je sais bien que je dois continuer à étudier jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans. Mais je vous citerai encore un exemple de la bizarrerie et de la bêtise de Fanny. Savez-vous qu’elle affirme ne vouloir apprendre ni la musique ni le dessin ?

— À coup sûr, ma chère enfant, voilà qui est très sot, en effet, et qui révèle un grand manque de talents et d’amour-propre. Néanmoins, tout bien considéré, je ne sais pas s’il ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi, car, comme vous le savez – et cela grâce à moi –, si votre papa et votre maman sont assez bons pour l’élever avec vous, il n’est pas du tout indispensable qu’elle devienne aussi accomplie que vous l’êtes ; il est même souhaitable, au contraire, qu’il subsiste une différence entre vous.

Tels étaient donc les conseils que Mme Norris prodiguait à ses nièces pour les aider à se former l’esprit, et il ne faut donc pas s’étonner qu’en dépit de leurs aptitudes prometteuses et de leur avance sur le plan de l’instruction, elles aient eu de graves insuffisances en matière d’acquisitions
moins souvent dispensées, telles que la connaissance de soi, la générosité et l’humilité. Elles recevaient une éducation en tous points remarquable sauf sur le plan du développement du caractère. Sir Thomas ne s’apercevait pas de ce qui leur manquait, car bien qu’il se soit soucié d’elles, il ne leur témoignait pas ouvertement son intérêt, et ses manières réservées endiguaient le flot de leur affection.

Lady Bertram, quant à elle, ne prêtait pas la moindre attention à l’éducation de ses filles. Elle n’avait pas le loisir de s’en soucier. C’était une femme habillée avec élégance, qui passait ses journées assise sur un sofa à exécuter de longs travaux d’aiguille sans grande utilité et sans beauté, se préoccupant davantage de son carlin que de ses enfants, mais faisant preuve d’une grande indulgence envers ces derniers dans la mesure où ils ne la gênaient pas, et qui se laissait guider par Sir Thomas pour toutes les décisions importantes, et par sa sœur, pour les questions qui en avaient moins. Si elle avait disposé de plus de temps libre pour le consacrer à ses filles, elle aurait sans doute jugé que son intervention n’était pas nécessaire puisqu’elles étaient sous la responsabilité d’une gouvernante ou de maîtres spécialisés, et qu’elles n’avaient sans doute besoin de rien de plus. Quant aux difficultés rencontrées par Fanny pour apprendre, elle trouvait que c’était bien malheureux, mais que certaines personnes étaient peu douées, et que Fanny n’avait qu’à se donner plus de mal ; elle-même ignorait ce que l’on pouvait faire de plus pour y remédier, et hormis son manque de compréhension, il fallait reconnaître que la pauvre petite n’était pas méchante, et qu’elle la trouvait efficace et rapide quand il s’agissait de transmettre des messages ou d’aller chercher ce dont elle-même avait besoin.

En dépit de ses lacunes et de sa timidité, Fanny s’accoutumait à vivre à Mansfield Park, et quand elle eut appris à transférer en sa faveur une bonne part de l’attachement qu’elle portait à son premier foyer, elle grandit sans être trop malheureuse parmi ses cousins. Ni Maria, ni Julia n’étaient
foncièrement méchantes ; et même si Fanny était souvent traitée par elles de façon humiliante, elle avait une trop faible opinion d’elle-même pour se sentir blessée.

Vers l’époque où Fanny s’installa à Mansfield, lady Bertram, cédant à un léger ennui de santé et à beaucoup d’indolence, renonça à aller habiter l’hôtel particulier de Londres qu’elle avait jusqu’alors occupé à chaque printemps, et elle demeura toute l’année à la campagne, laissant Sir Thomas remplir ses fonctions au Parlement, sans se soucier de savoir si son absence augmenterait ou diminuerait le bien-être de son mari. C’est donc en province que les demoiselles Bertram continuèrent à exercer leur mémoire, à jouer du piano à quatre mains, et qu’elles grandirent et se développèrent ; et leur père voyait leur apparence physique, leurs manières et leurs aptitudes s’améliorer de telle sorte qu’elles dissipaient toutes ses incertitudes. Son fils aîné, qui se montrait insouciant, et même extravagant, lui avait déjà causé beaucoup de soucis, mais il n’attendait que de bonnes choses de ses autres enfants. Aussi longtemps que ses filles conserveraient le nom de Bertram, elles lui donneraient une grâce nouvelle ; et il comptait bien qu’au moment où elles l’abandonneraient, elles accroîtraient encore les respectables alliances auxquelles il était associé ; et le caractère d’Edmund, son bon sens foncier et sa droiture d’esprit annonçaient qu’il aurait à cœur de se rendre utile et saurait assurer son bonheur, ainsi que celui de tous ceux qui lui seraient liés. Il voulait devenir pasteur.

Au milieu des peines et des joies que lui procuraient ses enfants, Sir Thomas n’oubliait pas de faire de son mieux pour ceux de Mme Price ; il pourvoyait libéralement à l’éducation de ses fils, et les aidait à s’engager dans la voie de leur choix, dès qu’ils étaient assez âgés ; et Fanny, quoique demeurant séparée de sa famille, éprouvait la plus vive satisfaction lorsqu’elle apprenait les services qui lui étaient rendus ou les nouvelles de la moindre amélioration de sa position sociale ou de son existence. Au cours de toutes ces années, elle avait eu une fois, et
une fois seulement, le bonheur d’être réunie avec William. Elle n’avait revu aucun autre membre de sa famille ; nul ne semblait envisager qu’elle pût retourner chez elle, ne serait-ce que pour une visite, et parmi les siens, nul ne semblait la regretter. Toutefois, peu après son départ de Plymouth, William, qui avait choisi d’entrer dans la marine, avait été invité à venir passer une semaine auprès d’elle, dans le comté de Northampton, avant de s’embarquer. On imagine volontiers avec quel enthousiasme ils manifestèrent leur affection mutuelle quand ils se retrouvèrent, les heures de joie intense et les moments d’entretien grave qu’ils partagèrent, ainsi que la confiance en l’avenir et l’enthousiasme que conserva le jeune garçon jusqu’au dernier moment, et le désespoir de la petite fille quand il la quitta. Fort heureusement, cette visite avait eu lieu pendant les vacances de Noël, à un moment de l’année où Fanny pouvait aussitôt se tourner vers Edmund pour chercher du réconfort ; et ce dernier lui dit des choses si intéressantes sur ce qui attendait William et sur ce qu’il allait devenir du fait de sa profession qu’elle en vint peu à peu à admettre que la séparation aurait son utilité. L’amitié d’Edmund ne lui fit jamais défaut, et son passage d’Eton à Oxford n’apporta d’autres changements aux bienveillantes dispositions qu’il avait à son égard que de lui donner de plus fréquentes occasions de les manifester. Sans chercher à montrer qu’il en faisait pour elle plus que les autres, ni craindre de lui accorder trop d’attention, il veillait toujours fidèlement sur ses intérêts, et tenait compte de sa sensibilité, s’efforçant de mieux faire comprendre ses qualités et de vaincre le manque de confiance qui l’empêchait de les mettre en évidence, et il lui prodiguait des conseils, des consolations et des encouragements.

Maintenue à distance, comme elle l’était, par le reste de leur entourage, il ne pouvait parvenir, par son seul soutien, à l’amener au premier plan, mais ses attentions étaient de la plus haute importance pour le développement de son esprit, et pour accroître ses joies. Il savait qu’elle était intelligente, qu’elle avait un esprit pénétrant et du bon sens, qu’elle
aimait lire, ce qui peut être en soi une éducation, à condition d’être convenablement dirigé ; et si Mlle Lee lui enseignait le français et l’écoutait réciter à haute voix sa leçon quotidienne d’histoire, c’était lui qui recommandait les livres avec lesquels elle charmait ses heures de loisir, qui formait son goût et rectifiait son jugement ; il lui rendait ses lectures utiles en en discutant avec elle, et il accroissait l’attirance qu’elle ressentait pour elles par de pertinents éloges. En retour de semblables services, elle en était venue à l’aimer plus que quiconque, à l’exception de William ; son cœur se partageait entre les deux.
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Le premier événement d’importance survenu dans la famille fut la mort de M. Norris, qui eut lieu alors que Fanny avait une quinzaine d’années, et il en résulta d’inévitables changements et des innovations. Quand Mme Norris quitta le presbytère, elle demeura tout d’abord au Parc de Mansfield, puis s’installa dans l’une des petites maisons du village, qui appartenait à Sir Thomas, et elle se consola de la perte de son mari en se disant qu’elle pourrait très bien se passer de lui, et de la diminution de son revenu en se rangeant à l’évidente nécessité d’une économie plus stricte.

Le bénéfice était destiné à Edmund, et si son oncle était mort quelques années plus tôt, il aurait été accordé à quelque ami, qui aurait joui de ce revenu jusqu’à ce que le jeune homme ait l’âge de recevoir l’ordination ; mais avant que ne se produise cet événement, l’extravagance de Tom avait été telle qu’il fallut prendre d’autres mesures pour la prochaine collation, et obliger le plus jeune à payer pour les plaisirs de l’aîné. Il existait à vrai dire un autre bénéfice à la disposition de la famille, qui le réservait à Edmund ; mais
bien que cette circonstance ait en partie apaisé la conscience de Sir Thomas, il ne pouvait s’empêcher de ressentir l’injustice d’une telle action, aussi s’attacha-t-il à en convaincre son fils aîné, dans l’espoir d’obtenir des effets plus durables que tout ce qu’il avait pu dire ou faire jusque-là.

— Je rougis pour vous, Tom, lui dit-il de son air le plus digne. Je rougis de l’expédient auquel j’en suis réduit, et il me semble qu’en cette occasion, les sentiments que vous éprouvez en tant que frère doivent faire pitié. Vous avez privé Edmund pour dix, vingt ou trente ans, et peut-être même pour la vie, de plus de la moitié du revenu qui aurait dû être le sien. Peut-être sera-t-il un jour en mon ou en votre pouvoir – du moins je l’espère – de lui procurer un meilleur bénéfice ; mais il ne faudra pas oublier qu’aucun bénéfice de cette sorte ne lui accordera un revenu supérieur à ce que ses droits naturels lui auraient donné, et que rien, en fait, n’équivaudra à l’avantage certain qui était le sien et auquel il est à présent contraint de renoncer, du fait de vos pressantes dettes.

Tom l’écouta avec quelque confusion et quelques regrets, mais il se déroba aussi vite que possible et, réflexion faite, il se dit bientôt avec un joyeux égoïsme qu’en premier lieu il n’était pas moitié si endetté que certains de ses amis, qu’ensuite son père s’était montré bien importun dans cette affaire, et qu’enfin, selon toute vraisemblance, le prochain ecclésiastique, quel qu’il pût être, mourrait très vite.

Après la mort de M. Norris, la cure fut accordée à un certain Dr Grant, qui vint donc résider à Mansfield, et comme il s’agissait d’un homme vigoureux de quarante-cinq ans, il sembla qu’il déjouerait les calculs de M. Tom Bertram. Mais « non, c’était là un homme au cou de taureau, de type apoplectique, qui, bien gavé de bonnes choses, allait bientôt passer dans l’autre monde ».

Il avait une femme, d’environ quinze ans sa cadette, mais pas d’enfants, et selon la coutume, tous deux furent d’abord annoncés en termes élogieux dans tout le voisinage comme des gens aimables et fort respectables.


Le moment était maintenant venu où Sir Thomas s’attendait à ce que sa belle-sœur prît à son tour leur nièce en charge, car les changements survenus dans la situation de Mme Norris, et l’avancement en âge de Fanny, semblaient devoir, d’une part, écarter les objections émises à l’origine au sujet de leur coexistence sous le même toit, et de l’autre, la rendre sans conteste des plus souhaitables ; et comme les circonstances lui étaient plus défavorables, à la suite de pertes récentes subies sur ses terres des Antilles et de l’extravagance de son fils aîné, il devenait pour lui plutôt souhaitable d’être soulagé des dépenses entraînées par son entretien et de l’obligation de pourvoir à son avenir. Il était si persuadé qu’un tel arrangement serait adopté qu’il en parla à sa femme comme d’une chose vraisemblable ; aussi, la première fois que le sujet revint à l’esprit de cette dernière, comme il se trouvait que Fanny était présente, elle remarqua avec flegme :

— Ainsi, Fanny, vous allez nous quitter pour vivre chez ma sœur. Comment cela vous plaira-t-il ?

La surprise de Fanny fut telle qu’elle se contenta de reprendre les paroles de sa tante :

— Je vais vous quitter ?

— Oui, ma chère enfant ; pourquoi vous en étonner ? Vous êtes demeurée cinq ans chez nous, et ma sœur a toujours eu l’intention de vous prendre avec elle à la mort de M. Norris. Mais que cela ne vous empêche pas pour autant de venir bâtir mes patrons.

Cette nouvelle fut aussi désagréable qu’inattendue pour Fanny. Elle n’avait jamais vu sa tante Norris lui témoigner la moindre gentillesse, et n’éprouvait donc pour elle aucune affection.

— Je serais très fâchée de partir, dit-elle d’une voix tremblante.

— Oui, je veux bien croire que vous le serez ; c’est tout naturel. Je pense que vous avez été aussi peu contrariée que possible, depuis votre entrée dans cette maison.


— J’espère que je ne suis pas une ingrate, ma tante, dit Fanny, modestement.

— Non, ma chère, j’espère aussi que vous ne l’êtes pas. J’ai toujours trouvé que vous étiez une bonne petite fille.

— Et je ne vivrai plus jamais ici ?

— Plus jamais, ma chère enfant, mais il est certain que vous serez logée de façon confortable. Cela ne fera guère de différence pour vous, que vous habitiez l’une ou l’autre maison.

Fanny sortit de la pièce le cœur lourd ; elle ne trouvait pas la différence aussi faible que cela, et n’envisageait pas d’aller habiter chez son autre tante avec la moindre satisfaction. Dès qu’elle revit Edmund, elle lui fit part de sa détresse.

— Cousin, dit-elle, il se prépare quelque chose qui ne me plaît pas du tout ; et bien que vous m’ayez souvent persuadée de me réconcilier avec des choses qui ne me plaisaient pas tout d’abord, vous n’y parviendrez pas cette fois. Je vais aller vivre définitivement chez ma tante Norris.

— Vraiment !

— Oui, ma tante Bertram vient de me l’apprendre. La décision est prise. Je quitterai le Parc de Mansfield pour la Maison blanche dès que ma tante y sera installée, je suppose.

— Eh bien, Fanny, si ce projet ne vous déplaisait pas, je le trouverais excellent.

— Oh, cousin !

— Votre réserve mise à part, tout le reste paraît en sa faveur. Ma tante agit comme une personne pleine de bon sens, si elle souhaite vous avoir auprès d’elle. Elle se choisit une amie et une compagne idéale, et je suis heureux que son amour de l’argent ne l’en empêche pas. Vous serez pour elle ce que vous devriez être. J’espère que cela ne vous chagrine pas trop, Fanny.

— En vérité, si. Je ne puis l’approuver. J’aime cette maison et tout ce qui s’y trouve. Je n’aimerai rien, là-bas ; vous savez combien je me sens mal à l’aise auprès de ma tante.


— Je ne saurais défendre son attitude envers vous quand vous étiez petite, mais elle s’est comportée de même avec nous, à peu de chose près. Elle n’a jamais su comment se faire aimer des enfants. Toutefois, vous êtes à présent d’un âge à être mieux traitée. Je crois qu’elle se conduit déjà mieux, et lorsque vous serez sa seule compagne, vous acquerrez forcément de l’importance à ses yeux.

— Je n’aurai jamais d’importance pour personne.

— Qu’est-ce qui vous en empêchera ?

— Tout, ma situation, ma sottise et ma maladresse.

— Pour ce qui est de la sottise et de la maladresse, ma chère Fanny, vous n’en avez jamais eu une once, si ce n’est en vous attribuant de façon impropre de telles insuffisances. Il n’y a aucune raison au monde pour que vous ne preniez pas de l’importance aux yeux de ceux qui vous connaissent. Vous avez du bon sens, un aimable caractère, et je sais que vous avez du cœur, et que vous ne recevez jamais de marques de bonté sans vouloir les rendre. Je ne connais pas de meilleures qualités pour devenir une amie et une compagne.

— Vous êtes trop généreux, dit Fanny, qui rougissait de recevoir de tels éloges. Comment pourrai-je jamais vous remercier comme je le devrais d’avoir une aussi favorable opinion de moi ? Ah, cousin, s’il me faut partir, je me souviendrai de votre bonté jusqu’à mon dernier souffle.

— En vérité, Fanny, j’espère ne pas être oublié à une distance aussi courte que celle qui nous sépare de la Maison blanche. Vous en parlez comme si vous partiez à deux cents lieues d’ici, alors que vous serez seulement à l’autre bout du parc. Mais vous ferez presque autant partie de notre cercle qu’auparavant. Les deux familles se réuniront tous les jours de l’année. Il n’y aura qu’une différence, c’est que comme vous vivrez avec votre tante, on vous mettra en avant, comme il se doit. Ici, il y a trop de gens derrière lesquels vous vous cachez ; mais avec elle, vous serez forcée d’exprimer votre opinion.

— Ah ! ne dites pas cela.


— Il le faut, et je le dis avec plaisir. Mme Norris est bien plus compétente que ma mère pour se charger de vous, à présent. Son tempérament la porte à faire beaucoup pour ceux à qui elle s’intéresse, et elle vous contraindra à mettre en valeur vos talents naturels.

Fanny poussa un soupir, puis elle dit :

— Je ne puis envisager la chose comme vous ; mais il me faut croire que vous pensez d’une manière plus juste que moi ; et je vous suis très reconnaissante de chercher à me réconcilier avec ce que je ne puis éviter. Si je pouvais me persuader que ma tante se soucie vraiment de moi, je serais enchantée de compter pour quelqu’un ! Ici, je sais que je ne compte pour personne, et pourtant, j’aime tant ce lieu...

— Ce lieu, Fanny, vous ne le quitterez pas, même si vous n’habitez plus la maison. Vous aurez tout autant accès au parc et aux jardins qu’auparavant. Que votre fidèle petit cœur ne s’effraye pas d’un changement de pure forme. Vous vous promènerez dans les mêmes allées, choisirez des livres dans la même bibliothèque, verrez les mêmes gens, monterez le même cheval.

— Tout cela est vrai. Eh oui, ce cher vieux poney gris. Ah ! cousin, quand je me rappelle à quel point je redoutais de le monter, et quelles terreurs j’éprouvais lorsqu’on me disait que cela me ferait sans doute du bien – Ah ! comme je tremblais quand je voyais mon oncle ouvrir la bouche dès qu’il était question de chevaux ! –, et quand je pense avec quelle gentillesse vous vous donniez du mal pour me faire entendre raison et me persuader de renoncer à mes craintes, me convaincre que cela me plairait en peu de temps, et quand je me rends compte à quel point vous aviez vu juste, j’en viens à espérer que vous puissiez toujours prédire l’avenir aussi bien.

— Et moi, je suis tout à fait sûr que vivre avec Mme Norris sera aussi bénéfique pour la formation de votre esprit que l’équitation l’a été pour votre santé, et tout aussi propre à assurer votre bonheur futur, au bout du compte.


Ainsi prit fin une conversation qu’ils auraient tout aussi bien pu s’épargner, étant donné le service qu’elle allait rendre à Fanny, car Mme Norris n’avait pas la moindre intention de s’en charger. S’il lui arrivait d’y songer, étant donné la situation, c’était comme d’une chose qu’il fallait éviter avec soin. Afin qu’on n’attendît pas d’elle un tel geste, elle avait arrêté son choix sur la plus petite maison bourgeoise de la paroisse de Mansfield ; la Maison blanche étant juste assez grande pour les accueillir, elle et ses serviteurs, et pour permettre d’installer une chambre d’ami, un point sur lequel elle avait mis une insistance toute particulière. Le besoin d’une telle chambre ne s’était jamais fait sentir au presbytère, mais à présent, il devenait impératif d’en réserver une pour un ami de passage. En dépit des précautions prises par Mme Norris, on la soupçonna de nourrir des ambitions plus généreuses ; ou bien il est possible que l’accent mis sur l’importance d’une chambre supplémentaire ait conduit Sir Thomas à supposer que celle-ci était, en fait, destinée à Fanny. Lady Bertram s’en assura bientôt en remarquant d’un ton négligent devant Mme Norris :

— Je crois, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de Mlle Lee, quand Fanny ira vivre chez vous, n’est-ce pas ?

Mme Norris manqua sursauter :

— Vivre avec moi ? Ma chère lady Bertram, que voulez-vous dire ?

— Ne va-t-elle pas aller vivre chez vous ? N’aviez-vous pas réglé l’affaire avec Sir Thomas ?

— Moi ? Jamais de la vie ! Je n’ai pas prononcé une parole sur ce sujet devant Sir Thomas, et lui-même ne m’en a rien dit. Fanny, vivre avec moi ! C’est la dernière idée qui me viendrait à l’esprit ou à celui de quiconque nous connaît tous les deux. Plût au ciel ! Que ferais-je de Fanny ? Moi, une pauvre veuve désarmée, éplorée, frappée d’impuissance, anéantie, que ferais-je d’une adolescente, une fille de quinze ans, l’âge entre tous qui demande le plus de soins et d’attentions, et qui met à l’épreuve les caractères les plus enjoués. À coup sûr, Sir Thomas n’attend pas sérieusement
une telle démarche de ma part. Sir Thomas est trop mon ami pour cela. Quelqu’un de bien intentionné à mon égard ne peut proposer une chose pareille. Comment Sir Thomas en est-il arrivé à aborder un tel sujet ?

— À vrai dire, je l’ignore. J’imagine qu’il a cru que ce serait la meilleure solution.

— Mais qu’a-t-il dit ? Il n’a pas pu avancer qu’il souhaitait vraiment que je prenne Fanny ? Je sais qu’au fond de lui-même il ne l’attend pas de moi.

— Non, il s’est contenté de remarquer qu’il tenait pour probable que les choses se passent ainsi – et c’était aussi mon opinion. Nous étions tous les deux persuadés que ce serait un réconfort pour vous. Mais si cela ne vous convient pas, n’insistons pas. Elle ne cause aucun embarras ici.

— Chère sœur ! Si vous considérez mon déplorable état, comment pourrait-elle m’être de quelque réconfort ? Moi, une pauvre veuve affligée, privée du meilleur des maris, qui a détérioré sa santé à le veiller et à le soigner, qui est découragée, ne trouve plus de paix en ce monde, dispose à peine du nécessaire pour tenir son rang et mener une existence qui ne nuise pas à la mémoire du cher disparu – quel réconfort pourrais-je attendre si je prenais en charge une personne telle que Fanny ! Et quand bien même je le souhaiterais pour moi, je n’accepterais pas de faire preuve d’autant d’injustice à l’égard de la pauvre fille. Elle se trouve entre de bonnes mains et elle est assurée de bien s’en sortir. Il me reste à lutter du mieux possible contre mes chagrins et mes difficultés.

— Vous ne regretterez donc pas de vivre toute seule ?

— Chère lady Bertram ! Pourrais-je vivre autrement que retirée ? J’espère pouvoir accueillir parfois une amie ; mais désormais, je passerai l’essentiel de mes jours dans un isolement absolu. Je ne demande qu’une chose, c’est de parvenir à joindre les deux bouts.

— J’espère, ma sœur, que votre situation n’est pas aussi grave que cela ; car à en croire Sir Thomas, vous aurez six cents livres par an.


— Lady Bertram, je ne me plains pas. J’ai compris que je ne pourrais plus vivre comme je l’ai fait, qu’il me faut réduire la dépense et apprendre à mieux gérer mes biens. Je me suis montrée jusqu’ici plutôt libérale dans les soins du ménage, mais je n’hésiterai pas à épargner, à présent. Ma position sociale est tout aussi affectée que mes revenus. En sa qualité de pasteur de la paroisse, on attendait de M. Norris beaucoup de choses que l’on ne saurait espérer de moi. Nul ne se doute de la quantité de nourriture qui était consommée dans notre cuisine par de simples visiteurs de passage. À la Maison blanche, il faudra y regarder de plus près, dorénavant, si je ne veux pas finir dans la misère ; et je dois reconnaître que j’éprouverais une vive satisfaction à faire même davantage, à mettre un peu d’argent de côté à la fin de l’année.

— Je veux bien croire que vous y parviendrez. Vous y réussissez toujours, n’est-ce pas ?

— Mon but, lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viendront après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je souhaiterais être plus riche. Je ne me soucie de personne d’autre, et je serais heureuse de pouvoir leur transmettre quelque chose qui soit digne d’eux.

— Vous êtes trop bonne, mais ne vous tourmentez pas pour cela. Il est certain que leur avenir sera bien assuré. Sir Thomas y veillera.

— Vous savez bien pourtant que les moyens de Sir Thomas seront beaucoup réduits, s’il tire des bénéfices moindres de son domaine d’Antigua.

— Ah ! cette histoire sera bientôt réglée. Je sais que Sir Thomas a écrit à ce propos.

— Eh bien, lady Bertram, conclut Mme Norris, qui s’apprêtait à se retirer, je n’ai qu’une chose à déclarer, c’est que mon seul désir est de me montrer utile à votre famille ; et si un jour Sir Thomas redemandait si je prendrais Fanny en charge, vous serez en mesure de répondre que la santé et le cœur me manquent pour le faire, et que c’est tout à
fait hors de question. Du reste, je n’aurais même pas un lit à lui proposer, car il me faut garder libre la chambre d’ami.

Lady Bertram rapporta une part suffisante de cette conversation à son mari pour le persuader qu’il s’était trompé sur les intentions de sa belle-sœur, et dès lors, Mme Norris ne redouta plus qu’il attende quoi que ce soit d’elle ou qu’il y fasse la moindre allusion. Sir Thomas ne manqua pas de s’étonner qu’elle refuse de faire un geste pour sa nièce, après avoir montré tant d’enthousiasme pour son adoption, mais comme elle avait pris soin, dès le début, de leur faire comprendre, à lady Bertram et à lui, que tout ce qu’elle possédait reviendrait à leurs enfants, il se réconcilia bientôt avec l’idée que cette préférence lui permettrait pour sa part de mieux assurer le sort de Fanny, tout en étant avantageuse et flatteuse pour les siens.
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