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Avant-propos

Je me souviens encore des cérémonies d’initiation culturelle auxquelles j’étais soumis, comme tous les enfants, puis comme tous les adolescents de mon âge, du temps des trains à vapeur. La première était la « dictée », avec le mythe de « faire zéro faute» ou la crainte du terrible « zéro pointé ». Puis venait la « composition française » ou la « rédaction » : il nous fallait décrire la fin des vacances, un départ en voyage, une bataille de boules de neige. On franchissait encore une ou deux années, et nous subissions une torture nouvelle, la « narration » et ses sujets immuables: « Racontez un événement drôle, ou pittoresque, ou grave, auquel vous auriez assisté. » Et les plus grands que nous, pour nous effrayer, nous disaient que cela n’était rien en comparaison du rite mystérieux de la « dissertation française ». Tu verras, quand on te demandera d’étudier le rôle de la passion chez Racine et chez Corneille, la morale qui se dégage des fables de La Fontaine, le sentiment de la nature chez Lamartine, l’hypocrisie dans les comédies de Marivaux.

Enfin, quand nous en avions terminé avec tous ces exercices progressifs, destinés à nous apprendre à écrire d’abord, puis à réfléchir sur la manière d’écrire des autres, qu’on appelait les « auteurs classiques », sur leurs sentiments, sur leurs malheurs, sur leur amour éventuel pour l’humanité, nous apprenions, terrorisés, que nos études secondaires seraient sanctionnées par une ultime et difficile épreuve, au nom barbare : la « dissertation philosophique ». Et lorsque venaient les premières brumes de l’automne, enchaînés au poteau des sacrifices, nous nous voyions proposer notre premier sujet de « dissert’», qui
nous a terrassés: « Qu’est-ce qu’un philosophe ? », « Qu’est-ce pour vous que la philosophie ? »

La bonne vieille réponse étymologique, qui fait du philosophe l’« ami de la sagesse », est respectable, mais elle ne nous avance à rien. Elle nous oriente cependant quelque peu. Si le philosophe est celui qui recherche la sagesse, c’est qu’il n’a pas d’autre but; il ne vise ni le bien de l’humanité, ni l’instauration de la paix universelle, ni aucune grande cause, aussi noble soit-elle: lutter contre la faim dans le monde, contre le racisme, contre toutes les dictatures, contre la misère n’est pas « être philosophe ». Mais qu’est-ce alors que la sagesse ? Le mot grec pour « sagesse », sophia, désigne en fait le savoir, sous toutes ses formes: la philosophie est une sorte de curiosité universelle, qui aboutit à une connaissance de l’homme et de la réalité tout entière, connaissance sur laquelle peut se fonder une certaine manière de vivre, avec les autres hommes et avec cette réalité, c’est-à-dire une morale ou, comme on dit plus savamment, une éthique.

Tout savoir se présente comme un système de concepts. Pour le physicien, par exemple, les concepts se nomment « particules », « masse », « interaction », « énergie », etc., et le système s’appelle une grande théorie qui rend compte de ces concepts et de leurs relations: c’est le cas des théories de la relativité ou de la physique quantique. Et il y a, de même, un savoir du biologiste, un savoir de l’astrophysicien, un savoir du géologue, et ainsi de suite.

Le savoir du philosophe a cela de caractéristique qu’il est très général, qu’il dépasse tous les savoirs particuliers et, a fortiori, tous les savoirs pratiques. Faire de la philosophie, c’est forger des concepts aussi généraux que possible, et les constituer en un système qui rende compte de tous les savoirs particuliers, de la réalité en général, y compris de notre réalité humaine et de notre destinée. De ce point de vue, il ressemble au savoir religieux: affirmer que l’univers est une création divine, et que l’homme est l’image de ce dieu créateur qui le recueillera pour l’éternité sous certaines conditions, c’est énoncer un système philosophique qu’on appelle une théologie.

Toutefois, le savoir du philosophe se distingue de celui du théologien de par ses origines. Pour le théologien, il s’agit d’un savoir qui lui est, en quelque sorte, descendu du ciel tout fait, invariable et absolu, c’est un savoir révélé; pour le philosophe, c’est un savoir construit par la raison, non révélé par une puissance extérieure à lui. Les deux savoirs peuvent d’ailleurs se rejoindre parfois (exemple: l’augustinisme, le thomisme, la doctrine de Malebranche se sont fondus avec la théologie chrétienne).


Cela dit, la philosophie, comme les religions d’ailleurs, ne peut éternellement se renouveler. Depuis 2 600 ans qu’elle existe, la philosophie occidentale n’a guère fourni plus d’une vingtaine de systèmes généraux, qui se sont morcelés en une centaine de systèmes particuliers, tout comme les trois grandes religions monothéistes constituent trois systèmes qui se sont morcelés en sectes et Églises diverses. Il résulte de cela que l’innovation, en philosophie, est de plus en plus rare et qu’il y a de moins en moins de créateurs de systèmes – de philosophes comme Platon ou Descartes, par exemple – et de plus en plus d’utilisateurs, de diffuseurs ou d’enseignants des systèmes antérieurs. Dans la Grèce du VIe siècle av. J.-C., quand on rencontrait un « philosophe » il y avait près de 100 % de chances pour que ce fût un créateur de système philosophique; dans l’Europe du XXe siècle finissant, il y a près de 100 % de chances pour que ce soit un diffuseur ou un adaptateur des anciens systèmes. Mais, dans les deux cas, en principe, aussi bien Platon que le plus humble professeur de philosophie sont des « amis de la sagesse » : l’un la créée, l’autre la diffuse ou la commente.
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Voici donc un livre sur la philosophie, et principalement sur la philosophie classique; on y étudie son histoire, on y analyse ses principaux concepts et ses principaux systèmes. Il n’est pas destiné aux spécialistes (qui y rencontreront peut-être, çà et là, quelques directions méritant d’être explorées plus avant); ils s’adressent à tous ceux qui ressentent comme un manque la disparition de la culture philosophique liée, sans doute, à l’avènement d’une société de consommation de masse, d’un État industriel avancé et des moyens informatiques qui dégradent la pensée en la simplifiant à outrance, en en faisant un système d’informations alors qu’elle devrait être un système d’explications.

Les nouveaux oracles, ce ne sont plus des Socrate, des Platon, des Aristote, des saint Thomas, des Descartes, des Kant, des Hegel ou des Nietzsche, ni même des Heidegger ou des Sartre, ce ne sont plus des penseurs abstraits: ce sont les économistes, les hommes politiques, les porte-parole des syndicats de tous bords, leurs vulgarisateurs médiatiques. Paradoxalement, la révolution culturelle de mai 1968, produit partiel de la critique philosophique de l’après-guerre, a cloîtré la philosophie dans un ghetto dont elle ne sort qu’à peine: l’immédiateté impatiente de l’utile a condamné l’hésitation patiente de la réflexion, le tintamarre l’emporte sur le silence.


Mais, de même que la libération sexuelle, la contraception et l’interruption volontaire de grossesse n’ont pas tué la passion amoureuse, de même l’économie, la raison d’État, la social-démocratie, la pensée politiquement correcte et la mondialisation n’ont pas éteint la passion philosophique: toutefois, la pensée des philosophes a cessé d’être un scandale partagé par tous, elle est devenue une confidence à quelques-uns.

Le but de ce livre n’est pas de remplacer un enseignement philosophique original, mais de fournir à tous ceux qui les recherchent des explications – bien plus que des informations mortes – sur les fondements de la philosophie, sur son histoire, sur ses divers visages. Il y a trois ou quatre dizaines d’années, un ouvrage de cette espèce aurait été inutile: les gros manuels scolaires fournissaient les définitions essentielles et des livres d’introduction à la philosophie permettaient à tout un chacun de s’aventurer sur les sentiers de la philosophie classique: les initiations ne manquaient pas. Aujourd’hui, l’accès progressif à la réflexion philosophique est plus secret, alors que, de plus en plus, la philosophie, la pure philosophie, loin des préoccupations utilitaires, politiques, humanitaires, redevient lentement à la mode. En écrivant ce livre, j’ai pensé en premier lieu à tous ces lycéens qui abordent, décontenancés, cette discipline qui, pour beaucoup, est la clef de leurs succès futurs, à tous les candidats aux diverses grandes – et moins grandes – Écoles, même scientifiques, où la matière « philosophie» est présente, sans parler des nombreux amateurs de toutes origines, parfois désemparés quand ils sont confrontés à des problèmes éthiques, méthodologiques, voire métaphysiques.
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Quelques mots seront utiles sur l’organisation de ce gros volume.

Il n’y a pas de présentation de la philosophie sans initiation à l’histoire de la philosophie: c’est le but du livre I de cet ouvrage. Nous n’avons pas cherché à refaire – en beaucoup moins bien – la fondamentale Histoire de la philosophie d’Émile Bréhier, dont la première édition a maintenant plus de soixante ans d’âge, et qui reste toujours le meilleur outil en la matière si l’on veut s’initier au devenir de la philosophie occidentale, depuis les Présocratiques jusqu’au début du XXe siècle. Nous nous sommes limité à donner des explications simples sur les principaux systèmes de l’histoire de la philosophie, conçues comme une introduction à la lecture de Platon, d’Aristote et des autres,
jusqu’à l’aurore du XXe siècle, avec Schopenhauer et Nietzsche comme terminus provisoire.

Dans le livre II de ce volume, nous passons en revue les concepts et les idées-forces de la philosophie contemporaine dans les domaines de la logique et de l’épistémologie, de la métaphysique, de l’éthique et de la philosophie des valeurs. Nous rencontrons ainsi, tout au long des chapitres, les vues de notre regretté maître Bachelard, les doctrines de Wittgenstein, mais aussi la phénoménologie husserlienne, l’existentialisme, le structuralisme, le stirnérisme, la pensée de Kierkegaard, etc.

En Annexe, à la fin du volume, le lecteur trouvera un index-glossaire qui, nous l’espérons, lui rendra quelques services. Une conclusion bibliographique sommaire complète notre travail.

Il y a deux grandes absentes dans notre ouvrage: la pensée orientale et l’anthropologie (du moins dans ses disciplines particulières comme la psychologie, la psychanalyse, la sociologie ou la pensée politique). Cette omission est volontaire: un livre dans lequel on explique trop de choses devient vite superficiel.

On ne trouvera pas non plus, dans ce livre, sinon par quelques allusions, la présentation des travaux philosophiques contemporains: ce n’est pas par mépris pour les nouvelles percées de la pensée philosophique, mais parce que nous étions confronté à un dilemme insoluble: ou bien parler, superficiellement, de la philosophie en marche, ce qui reviendrait à énumérer une centaine de noms de philosophes français, anglo-saxons, italiens, allemands, etc., ou bien en faire l’étude systématique, comme nous l’avons fait pour la philosophie classique... et il nous aurait fallu écrire un deuxième volume, aussi épais que celui-ci. Nous avons donc choisi de nous taire.

 


Roger CARATINI




LIVRE I

HISTOIRE



Naissance de la philosophie

Le mot

Selon une tradition rapportée par Cicéron (Tusculanes, V, chap. III, § 7-9), le mot « philosophie » aurait été créé par Pythagore, un Grec originaire de Samos, qui vécut au VIe siècle av. J.-C. et dont l’influence a été considérable dans l’histoire de la pensée grecque (voir ci-après, p. 76). Comme on lui demandait s’il était un « sage » (en grec : sophos), c’est-à-dire un homme s’occupant de connaître la nature des choses, il aurait répondu : « Je ne suis pas un sophos, mais un philosophos », c’est-à-dire un « ami » (philos) de la sagesse (sophia), et non pas un possesseur de cette sagesse. Quoi qu’il en soit de l’authenticité de cette tradition, les termes philosophia et philosophos sont employés, dès l’antiquité hellénique, en des sens divers et passent en latin (philosophia, philosophus), puis dans toutes les langues européennes: philosophie (français, allemand), philosophy (anglais), filosofia (italien, espagnol, russe), etc. ; les Arabes, lorsqu’ils découvrirent la culture antique, transcrivirent directement les termes grecs : falsafa, faylasūf.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on distinguait la philosophie naturelle, qui étudiait la nature (l’astronomie, la physique, la biologie, etc., sont, en ce sens, des parties de la philosophie naturelle), et la philosophie morale, qui concernait tout ce qui a trait à l’homme, à sa nature, à sa pensée, à ses rapports avec l’univers, à sa destinée et tout ce qui a trait aux principes premiers de la réalité (ou considérés comme tels) : Dieu, l’âme, etc., principes qui sont l’objet de la métaphysique ou philosophie première. À partir du XIXe siècle, le vocabulaire se précise.
La philosophie naturelle devient la science, avec tout ce que ce mot sous-entend (l’expérimentation, le déterminisme des lois, la traduction mathématique des lois de la nature) ; la philosophie morale explose en plusieurs déterminations qui, progressivement, vont devenir des « spécialités philosophiques » : la morale, la logique, la métaphysique, etc. En même temps la philosophie devient matière d’enseignement. Alors que les philosophes du XVIIe et du XVIIF siècle étaient des sortes de penseurs polyvalents qui divulguaient leurs doctrines par des livres (Descartes, Spinoza, Locke, Hume, Leibniz, etc.), ceux du XIXe siècle enseignent ex cathedra, ce sont des professeurs, dont les cours ont un retentissement fameux. Cela avait commencé à Königsberg, à la fin du XVIIIe siècle, avec l’enseignement de Kant. Au XIXe siècle les universités allemandes devinrent les hauts lieux de la philosophie ; elles accueillent Fichte (Berlin), Schelling (Iéna), Hegel (Iéna, Heidelberg, Berlin), et quelques-uns de leurs épigones (mais les plus grands d’entre eux œuvreront loin d’elles et parfois malgré et contre elles : Schopenhauer, Engels, Marx, Max Stirner, Nietzsche).

Cette tradition universitaire s’est poursuivie au XXe siècle, en Allemagne et hors d’Allemagne. Paris, Oxford, Cambridge, Vienne et quelques autres universités européennes sont devenues (il vaudrait mieux écrire « redevenues » eu égard à l’activité de certaines d’entre elles au Moyen Âge) des centres actifs de réflexion philosophique, animés par des individualités qui sont devenues – souvent à leur corps défendant – des chefs d’Écoles, tels Bergson (Paris), Husserl (Fribourg-en-Brisgau), Heidegger (Fribourg-en-Brisgau), Russell (Cambridge), Wittgenstein (Cambridge), Bachelard (Paris). Les grands bouleversements politiques dus aux deux guerres mondiales ont entraîné des migrations intellectuelles, favorisées par le développement de la coopération internationale: Wittgenstein était viennois, et il a fait carrière à Cambridge ; l’un des principaux philosophes britanniques contemporains, Popper (Londres), est lui aussi d’origine autrichienne ; le Français Lévi-Strauss a commencé par enseigner au Brésil (São Paulo) et à New York avant de professer en France ; la progéniture de Heidegger et de Husserl s’est retrouvée en France, et plus spécialement à Paris (Sartre, Merleau-Ponty), celle de Marx à Francfort (Horkheimer, Marcuse, Adorno, Habermas), etc.

Après 1945 (mais le mouvement se dessinait déjà avant la Seconde Guerre mondiale), la philosophie n’est plus uniquement universitaire (exemple : Sartre) et ses divisions traditionnelles perdent de leur rigueur. Elle peut se décrire comme une démarche très générale qui utilise tous les procédés dont l’esprit humain dispose pour réfléchir, comme l’observation, la déduction, le calcul, les ordinateurs, l’amour, l’extase, la parole, le silence, la souffrance. C’est une réflexion sur la
totalité de l’être, aussi bien sur l’homme et sa destinée que sur la science et l’univers, sur l’histoire de l’humanité, sur la création du poète, du peintre ou du musicien : sa prétention est encyclopédique. Mais c’est aussi une systématique : alors que les sciences cherchent à connaître les lois des phénomènes, le « savoir affectif » nous fournit – selon la doctrine du philosophe français contemporain Ferdinand Alquié – le sens diffus de l’être ; la philosophie tend vers la mise en ordre rationnelle, universelle, de tous nos pouvoirs de connaissance, de sentiment et d’action, et cette mise en ordre se présente comme une explication dernière des choses. Voilà pourquoi il y a philosophie de tout. Philosophie des sciences, philosophie de l’action, philosophie de la technique, philosophie de l’univers, philosophie de l’art, philosophie de la philosophie. La philosophie ne se définit pas, elle se construit.

Rappelons enfin que le mot « philosophe » a pris, à certaines époques, un sens particulier, en rapport plus ou moins lointain avec ce qui vient d’être dit. Au Moyen Âge, par exemple, la philosophie convergeait vers la théologie et ses tenants étaient qualifiés de Doctes ou de Docteurs ; le terme « philosophe » servait alors à désigner les alchimistes, les illuminés qui recherchaient la transmutation des métaux en or (d’où l’expression « pierre philosophale » pour nommer la substance imaginaire qui devait opérer cette transmutation). Au XVIIIe siècle, on a appelé « Philosophes » (avec un « P » majuscule) les écrivains comme Voltaire, Diderot, Rousseau, d’Alembert, d’Holbach, Helvétius, etc. qui combattaient en particulier l’obscurantisme et l’intolérance. Vers les années 1975-1980, à Paris, le qualificatif de « nouveaux philosophes » a été attribué à de jeunes écrivains, de formation philosophique, qui se rebellaient contre certaines idéologies dominantes dont les œuvres relèvent de la polémique, de la politique, voire de l’essai mondain, mais non pas de la philosophie au sens riche et premier du terme.


La philosophie a-t-elle une date de naissance ?

La réflexion générale dont nous venons de parler a existé bien avant qu’il y ait eu des « philosophes » au sens de la formule attribuée à Pythagore par Cicéron. Nous la rencontrons bien avant les Grecs, chez les Égyptiens, chez les Mésopotamiens, et en Extrême-Orient. Mais nulle part elle n’a pris l’aspect technique, spécialisé qu’on observe chez les philosophes de l’antiquité classique. À vrai dire, ce qu’on nomme « philosophie » au sens strict, c’est un type de préoccupation intellectuelle née en Grèce, à la fin du VIIe siècle avant notre ère. Certes, ce ne fut pas une génération spontanée et la philosophie n’est pas sortie, tout armée, du cerveau de Thalès ou de Pythagore (bien que la tradition
mythologique nous conte le contraire : Athéna, déesse guerrière mais aussi déesse de la sagesse, fut enfantée de la propre tête de Zeus, d’où elle s’élança tout armée). La philosophie grecque a des racines proche-orientales (notamment sumériennes), et, en Grèce même, elle a été précédée par divers courants de pensée qui laisseront des traces dans son histoire future.

Quoi qu’il en soit de ces racines, une chose est certaine : la première École de philosophie a été fondée vers la fin du VIIe siècle av. J.-C., à Milet, en Asie Mineure, par un personnage nommé Thalès de Milet. Tels sont le lieu et la date (à quelques dizaines d’années près) de naissance de ce qu’on appelle la philosophie classique.

Ces conditions d’apparition sont loin d’être fortuites ; un bref rappel de la protohistoire méditerranéenne va nous le faire comprendre. C’est à partir du IIe millénaire avant notre ère que le monde égéen et crétois a été submergé par des envahisseurs indo-européens, venus des régions danubiennes : les peuples helléniques, qu’on appelle communément et indistinctement « les Grecs ». Ils arrivent en vagues successives: les Achéens s’installent dans le Péloponnèse et en Crète, et créent la brillante civilisation dite mycénienne, d’après le nom de leur plus illustre cité ; ils sont suivis des Ioniens qui s’établissent en Grèce centrale, puis des Éoliens et des Thessaliens qui peuplent les régions les plus septentrionales du pays. Dès le XVe siècle av. J.-C., les Achéens traversent la mer Égée et se répandent sur les côtes de l’Asie Mineure (les côtes de la Turquie moderne) : la guerre de Troie que nous rapportent les poèmes homériques est l’un des derniers épisodes de cette expansion. Elle précède de peu les invasions des Doriens, dernière vague d’envahisseurs qui s’établissent d’abord en Grèce continentale, puis dans les îles égéennes et en Asie Mineure, détruisant les cités achéennes, ioniennes et éoliennes. Dépossédés de leurs terres, les anciens peuples helléniques s’éparpillent dans le monde égéen, tandis que les Doriens créent de nouvelles cités (telle Sparte). A la fin de cette crise, vers le Xe siècle, la mise en place des populations est terminée: la Grèce continentale, les îles et les côtes de la mer Égée ont acquis un peuplement qui ne variera guère jusqu’à la fin du monde antique.

Les invasions doriennes ont eu d’importantes conséquences économiques et culturelles. Les grandes cités achéennes disparaissent, le commerce et la navigation cessent : la maîtrise des mers passe aux Phéniciens de Tyr et de Sidon (à proximité de l’actuelle Beyrouth). Mais le bilan n’est pas entièrement négatif : les Doriens ont introduit l’équitation (les Achéens n’utilisaient le cheval que comme animal de trait) et leur arrivée est contemporaine du développement de la métallurgie du fer, entre le XIIe et le Xe siècle av. J.-C. Culturellement, les
conséquences sont plus graves : l’écriture disparaît (les Achéens l’avaient empruntée aux Crétois), l’art céramique recule, l’urbanisme et l’architecture – eux aussi légués par les Crétois aux anciens Hellènes – s’évanouissent. Bref, le grand foyer culturel – d’origine principalement crétoise – qui avait brillé de mille feux autour de la mer Égée n’est plus. Dans cette région du monde, c’est maintenant l’Asie Mineure, bastion avancé du Proche-Orient, qui domine. Entre le monde grec, plongé dans une sorte de « Moyen Age », et le monde sémitique où dominent les cultures assyro-babylonienne, araméenne, phénicienne, etc., il existe une zone diffuse où bien des influences interfèrent. C’est là que se constitue le royaume de Lydie, à l’époque des invasions doriennes. Les Lydiens étaient des Asianiques dont les premiers rois (les Héraclides) étaient peut-être d’origine hittite ; au VIIIe siècle, les Héraclides sont remplacés par la dynastie des Mermnades (Gygès, Alyatte, Crésus), puissants souverains à la richesse légendaire qui ont favorisé le développement des cités grecques sur les rivages méditerranéens de l’Asie Mineure qu’ils dominaient. Intermédiaires entre la vieille culture orientale et la culture grecque naissante, ils ont certainement joué un rôle dans l’éclosion de ce qu’on a appelé (à tort) le « miracle grec ». C’est aux frontières du royaume lydien que se développent des cités comme Milet, Clazomènes, Colophon, Ephèse, Phocée, Samos ; et ce n’est pas un hasard si les premières Écoles philosophiques y naîtront. Dans ce domaine, comme dans quelques autres, la Grèce antique a reçu la lumière de l’Orient.
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LE PEUPLEMENT DU MONDE GREC




Venons-en donc à Milet. Le site était déjà occupé par les Crétois ; les Ioniens l’ont colonisé au XIIe siècle. Dès le VIIIe siècle, avec la bénédiction des rois lydiens, Milet devient la plus puissante des cités maritimes de l’Asie Mineure. Elle commerçait avec tout le monde méditerranéen oriental et finit par exciter la convoitise des Mermnades (le roi Crésus l’annexa vers 546 av. J.-C.). C’est dans cette cité-carrefour, célèbre par ses ingénieurs et ses constructeurs de bateaux, en rapport direct avec l’Égypte (il y avait des commerçants milésiens à Naucratis), en contact, par l’intermédiaire des Lydiens, avec l’Empire assyrien finissant (chute de Ninive en 612 av. J.-C., sous les coups des Mèdes), avec l’Empire néobabylonien qui va s’écrouler lui aussi sous les coups des Perses (chute de Babylone en 539 av. J.-C.), qu’un certain Thalès fonda, aux alentours de l’an 600 av. J.-C., la première École philosophique du monde occidental, connue sous la dénomination d’École ionienne ou École de Milet.



Thalès de Milet

Qui est donc ce fameux Thalès ? Les anciens auteurs le classent parmi les « Sept Sages » de la Grèce, liste qui comprenait surtout des hommes d’État du VIe siècle av. J.-C. L’essentiel de ce que nous savons sur ce personnage et sur ses doctrines se trouve dans les Histoires d’Hérodote (v. 484-420 av. J.-C. : il écrivait environ cent cinquante ans après Thalès) et chez quelques autres auteurs (voir ci-après, p. 29).

On a discuté de ses origines ethniques. Son père se nommait Examyes, ce qui est un nom carien. Or les Cariens étaient un ancien peuple d’Asie Mineure, installés au sud de Milet, et qui avaient jadis colonisé les îles de Cos et de Rhodes ; Complètement assimilés par les Ioniens, il n’était plus possible de les en distinguer au VIe siècle ; l’examen des monuments montre que, dans une même famille, les noms cariens et ioniens alternaient. De ce point de vue, on peut donc affirmer que Thalès était ionien... Oui, mais Hérodote infirme cela et écrit en toutes lettres dans ses Histoires (I, 170) :


« ... Thalès de Milet, qui par ses origines était de race phénicienne... »


Alors, la question se pose (et ne peut recevoir de réponse) : s’agit-il d’un Grec ou d’un Sémite ? La thèse des ascendances phéniciennes est séduisante : elle explique l’origine du remarquable savoir astronomique de Thalès (l’astronomie est née à Babylone). Mais, compte tenu des multiples échanges culturels entre Sémites orientaux et peuples de l’Asie Mineure, par l’entremise des Phéniciens, on peut aussi penser que Thalès était un Ionien de pure souche qui avait bien assimilé une partie de l’enseignement des astronomes « chaldéens » (= néobabyloniens).

Sémite ou pur Ionien, peu importe : Thalès est indiscutablement un citoyen de Milet. Hérodote a retenu comme une prouesse intellectuelle exceptionnelle la prédiction d’une éclipse de soleil qui devait marquer la fin de la guerre entre les Lydiens et les Mèdes, précurseurs des Perses qui allaient bientôt dominer toute l’Asie Mineure et le Proche-Orient :


« ... ils [les Mèdes et les Lydiens] poursuivaient la guerre avec des chances égales quand, la sixième année, une rencontre s’étant produite, il advint que, pendant la bataille, le jour se transforma soudain en nuit. Cette défaillance du jour [= cette éclipse de soleil] avait été prédite aux Ioniens par Thalès de Milet, qui en avait fixé l’époque dans les limites de l’année où effectivement elle eut lieu. » (Histoires, I, 74.)



De tout ce qu’on sait sur Thalès, c’est cette prédiction astronomique qui est le fait le plus certain. Le témoignage d’Hérodote est confirmé par Xénophane (voir p. 58), qui était un disciple du principal disciple de Thalès. Bien entendu, celui-ci ne pouvait alors connaître ni la cause des éclipses, ni les moyens d’en calculer la venue ; encore moins pouvait-il prévoir la date d’une éclipse de soleil visible en un lieu donné – en l’occurrence l’Asie Mineure. Personne, d’ailleurs, n’en était alors capable. Mais les Babyloniens, grands observateurs du ciel, avaient remarqué que les éclipses de lune et de soleil réapparaissaient avec une certaine périodicité tous les 223 mois lunaires. Peut-être Thalès était-il au courant de cela et peut-être a-t-il annoncé l’éclipse en question en se fondant sur des documents babyloniens (transmis par qui ? par les Phéniciens ?). Il s’est trouvé que l’éclipse prévue fut visible en Asie Mineure (toutes les éclipses de soleil ne sont pas visibles en un lieu donné), et cette circonstance augmenta son renom. Ce qui nous intéresse, c’est que l’anecdote nous permet de situer Thalès dans le temps, donc de déterminer la date de naissance de la « philosophie ». Les astronomes ont calculé qu’il y a eu à cette époque deux éclipses de soleil visibles en Asie Mineure : l’une en 610 et l’autre en 585 (av. J.-C.). En admettant que Thalès avait atteint le sommet de son activité intellectuelle lorsqu’il fit cette prédiction (c’est ce que les Grecs appelaient l’acmē d’un personnage ; les Latins diront : le floruit), on peut donc dire que la première École de philosophie fut créée vers 585 ou vers 610 av. J.-C. Quant à Thalès lui-même, on peut s’amuser à faire des hypothèses sur ses dates de naissance et de mort d’après d’autres concordances rapportées par les Anciens. On nous dit, par exemple, qu’il mourut l’année précédant la « ruine de l’Ionie », c’est-à-dire la conquête de Crésus, en 546 av. J.-C. ; Thalès serait donc mort en 547 et, dans la mesure où certains textes nous permettent de penser qu’il mourut à soixante-dix ans, il serait né en 617 ou 616 av. J.-C. (ce qui lui donne trente-deux ou trente-trois ans l’année de l’éclipse, si on choisit celle de 585, et non pas quarante ans). Tout cela, évidemment, est très hypothétique. Seule chose certaine : Thalès naquit à la fin du VIIe siècle avant notre ère et mourut aux environs de 550 av. J.-C. ; il créa son École vers l’an 600, à quinze ou vingt ans près.


Les doctrines de Thalès

Puisque Thalès est le créateur officiel de la philosophie en Occident, il devrait être intéressant de connaître ses doctrines. Malheureusement nous ne sommes pas mieux renseignés sur celles-ci que sur le personnage. Nous n’avons que quelques informations éparses, provenant
d’Hérodote et de divers auteurs (dont, en particulier, Diogène Laërce, qui écrivit, au IIIe siècle ap. J.-C. un recueil intitulé Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, et que nous citerons fréquemment; voir p. 42).

Il nous a donc été transmis que Thalès avait voyagé en Égypte et qu’il avait donné une explication des crues du Nil: ce fleuve a la particularité paradoxale, eu égard à sa situation géographique, de grossir en été ; Thalès avait proposé d’expliquer ses crues par les vents étésiens (qui soufflent en été, en venant du nord, dans la Méditerranée orientale). D’Égypte, Thalès aurait ramené en Ionie la science géométrique : on lui attribue la paternité de quelques propositions simples qu’il aurait énoncées sans les démontrer (un cas d’égalité des triangles, la propriété d’un diamètre de diviser un cercle en deux demi-cercles égaux, la propriété pour des droites parallèles de déterminer sur des sécantes quelconques des segments proportionnels, propriété connue en géométrie sous l’appellation « théorème de Thalès »). Thalès serait ainsi parvenu à mesurer la hauteur des grandes Pyramides ou la distance d’un navire en mer à partir de la constatation empirique des propositions en question dont il avait perçu la généralité. Par ailleurs, Thalès de Milet nous est toujours présenté comme un ingénieur et un homme expert dans l’art de la navigation. C’était là deux spécialités des Milésiens, qui louaient souvent leur ingéniosité et leur savoir aux Lydiens : selon Hérodote, Thalès aurait aidé le roi Crésus à transporter son armée d’une rive à l’autre du fleuve Halys en modifiant son cours par des travaux de terrassement. (Histoires, I, 75.)

Tout cela n’est pas très « philosophique » ; mais voici qui l’est davantage. La tradition rapporte que Thalès voyait dans l’eau le principe de toutes choses, la substance unique à laquelle tout se rapportait. Cette proposition doit être étudiée de deux points de vue : celui de son « intention » et celui de sa méthode.

L’« intention » est d’une grande originalité. Jusqu’alors, on ne s’était guère posé de questions sur l’origine des êtres qui constituent l’univers : un homme, un caillou, une étoile, etc., sont-ils de natures différentes ou dérivent-ils d’une même réalité première ? Ce problème est neuf, et Thalès est le premier à le poser. La solution qu’il propose semble simpliste et elle est, de toute évidence, inexacte, mais l’attitude du sage Milésien contient en germe toute la métaphysique et toute la physique. La première de ces deux disciplines s’est donné comme objet la recherche de la réalité unique qui soutient toutes choses : Platon l’appellera le « monde des Idées », Aristote « le Premier Moteur immobile  », Descartes « la substance », Leibniz « les monades », Kant « le noumène », Hegel « l’absolu », etc. Chacun, à sa manière, tentera de bâtir une science de l’Être, ce qui, dans le langage savant des philosophes,
se nomme l’ontologie (avec de nombreuses nuances que nous préciserons dans le cours de ce livre). Quant à la physique, après des siècles de tâtonnements, elle en est arrivée à cette conclusion que tout, dans l’univers, est un assemblage de particules électrisées ou neutres et que la substance première de toutes choses est ce qu’on nomme l’énergie, concept hautement sophistiqué. Lorsque Thalès déclarait (selon Aristote) : « l’eau est la cause matérielle de toutes choses », il était ainsi, sans le savoir, le précurseur de la métaphysique et de la physique moderne.

Que dire de sa méthode ? Thalès a cherché, dans son expérience quotidienne, les éléments de la réponse à la question : « Quelle est la substance première de toutes choses ? ». Et son expérience le met en contact avec l’eau : qu’il s’agisse de navigation, d’observation du régime des fleuves, de la météorologie. Il a sans doute eu la réaction intellectuelle d’un spécialiste en hydrologie. La méthode est simpliste et les successeurs de Thalès chercheront, bien entendu, à le corriger et à le dépasser, jusqu’à ce que Platon et Aristote, deux siècles plus tard, définissent les fondements du rationalisme qui règne encore sur la science et sur la philosophie.

Il reste à dire quelques mots de cette initiative originale : la création d’une École, c’est-à-dire d’une institution où l’on divulgue le savoir, quel qu’il soit. C’est là un des traits les plus typiques de la vie philosophique dans la Grèce antique : chaque penseur, chaque savant cherchait à faire connaître sa pensée, ses doctrines, ses expériences à des disciples qui, à leur tour, deviendraient des maîtres, et cela par un enseignement oral distinct de l’enseignement écrit (qui n’est pas général : Thalès n’a rien écrit, Socrate non plus, et ils ne furent pas les seuls de leur espèce). L’École philosophique, c’est souvent (mais non nécessairement) un lieu bâti : un portique, un bâtiment qui n’avait plus de fonctions, ou même une construction neuve créée pour la circonstance. Le Maître – et, éventuellement, ses collaborateurs ou ses meilleurs disciples – y enseigne, selon des méthodes qui lui sont propres ; quand le corps enseignant et le nombre des élèves croissent, une organisation voit le jour. Certaines grandes Écoles classiques, comme l’Académie, fondée par Platon, ou le Lycée, créé par Aristote, ont eu la vie longue ; on connaît les noms de leurs chefs successifs (les scolarques), leur histoire interne, etc. Ce qui est remarquable, c’est le développement de ces Écoles : il n’est guère de grande cité grecque qui n’en ait abrité une (voir carte p. 46) ; certaines d’entre elles avaient des filiales (exemple : les Écoles pythagoriciennes). Ce qui doit nous frapper, c’est la soif du savoir et le besoin de le communiquer. Cet état de choses a débuté vers l’an 600 av. J.-C., à Milet, sous l’égide du grand (et quasi inconnu) Thalès de Milet.








PREMIÈRE PARTIE

La philosophie antique



I.

Avant Socrate

1. LES SOURCES

L’histoire de la pensée antique s’étend sur une quinzaine de siècles. Elle est née et elle s’est développée dans le monde hellénique ; c’est en Grèce que les premiers philosophes ont enseigné et écrit et, après que les Romains eurent fait la conquête de la Grèce et du Moyen-Orient, c’est encore le grec qui reste la langue de la philosophie (avec quelques rares exceptions, comme Sénèque qui a écrit en latin). Le triomphe du christianisme dans l’Empire romain a eu pour conséquences la fermeture des Écoles dites « païennes » et la disparition des écrits des philosophes antiques ; ceux-ci furent retrouvés en Orient par les Arabes, qui traduisirent les plus importants d’entre eux. À partir du Xe siècle, certains évêques, certains monastères recopient ou font recopier les manuscrits anciens ; c’est à partir de ces manuscrits médiévaux et de quelques autres sources qu’ont été édités les textes qui sont parvenus jusqu’à nous.

Échelle chronologique

On peut distinguer quatre périodes dans l’histoire de la philosophie grecque.

Du Xe au VIe siècle av. J.-C., la philosophie proprement dite n’est pas encore née, elle est en gestation. C’est l’époque où se fixent les récits mythologiques concernant l’origine de l’univers (cosmogonies)
et les dieux (théogonies). Ces récits mêlent des composantes très diverses : 1° les éléments religieux et mythiques des Crétois et des Égéens, antérieurs à l’arrivée des Hellènes ; 2° les composantes indo-européennes propres aux Hellènes (notamment l’idée d’un dieu souverain, créateur et Père tout-puissant, Zeus) ; 3° les influences sémitiques, d’origine mésopotamienne, qui parviennent aux Grecs par l’Asie Mineure. Nous connaissons la mythologie grecque par les poèmes homériques (IXe/VIIIe siècle av. J.-C.), par la Théogonie d’Hésiode, contant la naissance de l’univers et les généalogies des dieux (VIIIe siècle av. J.-C.) et par des fragments plus ou moins étendus remontant à des auteurs du VIIe et du VIe siècle comme Phérécyde, Hécatée de Milet, Akousilaos, ou plus tardifs comme Hellanikos, etc. ; des tentatives de synthèse ont été entreprises plus tardivement (Hérodote au Ve siècle av. J.-C. ; Évhémère au IIIe siècle av. J.-C. ; Apollodore d’Athènes au IIe siècle av. J.-C.).

Au cours de cette période se développe le culte public des divinités, en des sanctuaires et en des lieux sacrés ; ce culte comportait des sacrifices d’animaux, des offrandes, des processions, des jeux rappelant plus ou moins symboliquement un mythe ou un épisode mythologique. Souvent le sanctuaire faisait aussi fonction d’oracle, prédisant l’avenir en des termes voilés que les prêtres interprétaient. Parmi les sanctuaires les plus fameux, celui de Delphes, consacré à Apollon, possédait un oracle que l’on venait consulter de toutes les régions de la Grèce ; une devineresse, la Pythie (de Pythō, ancien nom du site), installée sur un trépied, y entrait en transes, et les prêtres interprétaient ses cris et ses gesticulations. Le fronton du temple de Delphes portait, dit-on, la formule célèbre Gnōthi seauton = « Connais-toi toi-même », dont Socrate devait faire son programme philosophique fondamental.

Aux cultes publics s’opposaient les cultes secrets, dits cultes à mystères, réservés aux seuls initiés (les mystes), admis à les célébrer après avoir subi une cérémonie d’initiation. Les fidèles qui participent à un mystère forment une sorte de société secrète : ils s’engagent à ne rien révéler de l’enseignement religieux qu’ils reçoivent et qui porte, en général, sur la nature de l’homme et du monde, sur l’origine et la fin des choses, sur la destinée de l’homme après sa mort, etc. La tradition des mystères est vaste, et l’on ne compte plus les divinités qui ont été l’objet d’un culte ésotérique : Isis et Osiris en Égypte, Mithra en Perse, Adonis en Syrie, Zeus en Crète, les Cabires (descendants d’Héphaïstos, le dieu du feu) à Samothrace, Dionysos (dieu du vin et de l’ivresse) en de nombreux lieux (surtout en Attique aux VIe et Ve siècles av. J.-C., puis à Rome où il devient Bacchus), Dēmētēr à Éleusis (près d’Athènes). Les auteurs anciens rapportaient à Orphée (personnage légendaire) l’introduction des mystères ; à partir du VIIe/VIe siècle
av. J.-C. il circule en Grèce des écrits orphiques concernant principalement la théorie de l’âme. Selon les doctrines orphiques, l’homme est l’assemblage d’un corps mortel et d’une âme immortelle, d’essence divine, prisonnière de ce corps, dont la mort le délivre ; après la mort, l’âme individuelle se réincarne dans un autre corps (dont la forme dépend des mérites acquis pendant la vie précédente) jusqu’à ce qu’elle parvienne, grâce à une vie parfaite, à échapper à la « roue des naissances  ». Ces doctrines ont influencé certains philosophes grecs (Pythagore et la métempsycose ; la théorie de l’âme chez Platon ; etc.).

À cette période de gestation, qui a duré environ quatre siècles, succède une période de jeunesse, qui s’étend – en gros – de 600 à 450 av. J.-C. Elle commence avec la fondation de l’Ecole de Milet, par Thalès (voir p. 28) et se termine lorsque Socrate distribue son enseignement à qui veut l’entendre, dans la cité qui est sur le point de devenir la capitale intellectuelle du monde grec, Athènes. Les philosophes de cette période sont appelés présocratiques, parce qu’ils ont enseigné avant Socrate ; ce sont les Ioniens de l’Ecole de Milet (Thalès, Anaximandre, Anaximène), les Pythagoriciens groupés en sectes qui ont essaimé dans tout le monde grec, les philosophes de l’École d’Élée (Parménide, Zénon d’Élée, etc.), des personnalités isolées (Héraclite, Empédocle, Anaxagore, Démocrite) et enfin les Sophistes, contemporains de Socrate.

Ces Présocratiques ont été les premiers « philosophes » au sens classique du terme. Ils se sont occupés de cosmologie, mais aussi de morale, de mathématiques, de physique, et certains, comme les Éléates, ont été les premiers à poser le problème ontologique (voir ci-dessus p. 29 et ci-après les doctrines de l’École d’Élée). Ils ont écrit des ouvrages parfois très abondants (Démocrite, par exemple, aurait composé une œuvre aussi imposante que celle d’Aristote), mais il ne reste plus de leur enseignement que quelques fragments, rapportés par leurs successeurs. C’est à leur propos que nous soulèverons dans la suite de ce chapitre le problème érudit des sources.

La troisième période correspond à l’enseignement de Socrate, à l’œuvre de Platon et à celle d’Aristote ; elle commence dans la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C. et se termine à la mort d’Aristote (322 av. J.-C.). Paradoxalement, cette phase de maturité philosophique a lieu à l’époque où la cité athénienne, qui avait, à la tête des cités grecques, écarté le péril perse, voit sa puissance décliner : les guerres du Péloponnèse (coalitions menées par Sparte) ont pour conséquence la dégradation de la démocratie athénienne (les « Trente tyrans » gouvernent Athènes en 404/403 av. J.-C.) et, à partir de 357 av. J.-C., un nouveau péril étranger menace le monde grec en la personne de Philippe II de Macédoine, vainqueur définitif d’Athènes en 338 av. J.-C. (bataille de
Chéronée). Ces soubresauts ont eu quelque influence sur l’histoire de la philosophie :

– Socrate fit les frais de l’« épuration » qui suivit la tyrannie des Trente, et fut condamné à mort en 399 av. J.-C. ;

– Platon, que ses origines aristocratiques liaient aux Trente tyrans (son oncle, Critias, était l’une des têtes de cette oligarchie) et que sa réputation de disciple de Socrate rendait suspect à la démocratie rétablie, préféra voyager en Grande Grèce et laisser passer l’orage ; au cours de ces voyages (390-388 av. J.-C.), il prit contact avec les Pythagoriciens d’Italie du Sud et vécut une aventure politique (négative) en Sicile, deux expériences qui ne sont pas sans rapport avec la place que tiennent dans ses Dialogues les préoccupations mathématiques et les préoccupations politiques ;

– Aristote, élève de Platon, fut d’abord le précepteur d’Alexandre (son père était lui-même médecin à la cour de Philippe de Macédoine) ; l’appui du parti macédonien explique peut-être le succès de son École (le Lycée), qui éclipsa un instant celle qu’avait fondée Platon (l’Académie).

Alexandre le Grand, fils de Philippe de Macédoine, meurt en 323 av. J.-C., après avoir conquis un immense empire, Aristote meurt l’année suivante. À partir de la mort d’Alexandre, on ne parle plus de monde hellénique, mais de monde hellénistique, dont la capitale n’est plus Athènes, mais Alexandrie, ville fondée en Égypte par Alexandre (janvier 331 av. J.-C.). Deux siècles plus tard, l’Orient hellénistique changera de maître et deviendra romain. Au cours de cette période hellénistique et romaine, de nouvelles Écoles se créent à Athènes, au IIIe siècle av. J.-C. (les Stoïciens et les Épicuriens), puis la philosophie grecque s’éteint doucement, elle perd de sa puissance créatrice et l’on entre, pour cinq ou six siècles, dans l’ère des commentateurs et des compilateurs (principalement alexandrins).

L’avènement du christianisme, qui implique une nouvelle vision du monde et de l’homme, va susciter quelques réveils de l’ancien hellénisme, tels le néopythagorisme et le néoplatonisme (Plotin, 2,05-270-ap. J.-C. ; il a enseigné à Rome). Mais le triomphe des idées nouvelles est absolu, tant en Orient, où Constantinople, inaugurée par l’empereur Constantin en 330 ap. J.-C., devient la rivale d’Alexandrie, qu’en Occident. Les unes après les autres, les Écoles « païennes » sont fermées par les autorités impériales et la philosophie grecque meurt officiellement en 529 ap. J.-C., année de la fermeture de l’Ecole d’Athènes par l’empereur Justinien.
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Ce schéma permet de se représenter l’importance relative des quatre périodes de la philosophie grecque (la première période a été coupée pour respecter l’échelle). La phase la plus féconde est, sans aucun doute, située entre 450 (début de l’enseignement de Socrate) et 322 (mort d’Aristote): elle a duré un peu plus d’un siècle... sur 1 500 ans d’histoire!



POINTS DE REPÈRE SUR L’HISTOIRE DE LA GRÈCE ANTIQUE

Les Grecs ou Hellènes sont arrivés en Grèce continentale, dans les îles de la mer Égée et sur les rivages de l’Asie Mineure à partir du IIe millénaire av. J.-C. Ils venaient du Nord, par vagues successives. Achéens (qu’on appelle Mycéniens à partir de 1600 av. J.-C.), Ioniens, Éoliens, Thessaliens s’installent durant la période achéenne (XVe-XIIe siècle av. J.-C.) ; les derniers arrivants sont les Doriens qui, dès le XIIe siècle, provoquent l’émigration des précédents vers les îles de la mer Égée et vers l’Asie Mineure, créent de nouvelles cités militaires (Argos, Sparte = Lacédémone) et dont l’arrivée a plongé l’ancien monde achéen dans une sorte de « Moyen Âge » qui a duré jusqu’au VIIIe siècle av. J.-C. Les poèmes homériques (Iliade, Odyssée) ont été composés après les invasions doriennes. À la fin du VIIIe siècle av. J.-C., la mise en place des populations helléniques est terminée. Ajoutons à cela que les premiers arrivants (les Achéens), hautement civilisés (ils connaissaient l’agriculture et l’élevage, savaient travailler les métaux, avaient une organisation sociale bien structurée), ont rencontré dans cette région du monde deux civilisations qui
remontaient au IIIe millénaire av. J.-C. et qu’ils ont parfaitement assimilées, la civilisation égéenne et la civilisation crétoise.

Aux périodes achéenne et homérique succède la période archaïque (VIIIe-VIe siècle av. J.-C.). Le monde grec est alors constitué d’une multitude de petits États limités à une cité (polis) et à sa « banlieue », dont la superficie ne dépasse pas quelques centaines de kilomètres carrés (à titre de comparaison : la ville de Paris a une superficie d’environ 105 km2). Ces cités sont soit des monarchies, soit des oligarchies (gouvernement par un petit nombre de privilégiés). Ces États sont le théâtre de crises sociales et politiques qui favorisent soit l’action de législateurs (exemple: Dracon, Solon, Lycurgue), soit l’arrivée au pouvoir d’un tyran (monarque absolu ; le mot n’a pas un sens péjoratif). Les cités grecques se regroupent parfois en des ligues, qui se font et se défont au gré des événements. Elles se retrouvent tous les quatre ans à Olympie (à partir de 776 av. J.-C.), pour se mesurer dans des compétitions sportives (Jeux olympiques). À partir de 776 av. J.-C., on compte par olympiades (périodes de quatre ans), ce qui nous fournit des repères chronologiques : la Ire Olympiade correspond aux années 776 à 773, la IIe Olympiade aux années 772-769, etc.).

Au cours de la période archaïque, et pour des causes variées (démographiques, économiques, etc.), la plupart des cités grecques créent des colonies de peuplement en Italie du Sud (= Grande Grèce), en Sicile, en Gaule et sur le pourtour de la mer Noire. C’est aussi à cette époque que naît l’activité intellectuelle et artistique (premières Écoles philosophiques en Ionie, littérature etc.).

L’âge classique (que nous connaissons par des historiens de l’époque, tels Hérodote, Thucydide, Xénophon) voit triompher la démocratie (à Athènes notamment). Il est caractérisé :

– par la consolidation des ligues et des confédérations de cités (Ligue de Corinthe, Confédération maritime d’Athènes par exemple), qui aboutit, vers 478 av. J.-C., à faire d’Athènes la cité dominante du monde grec ;

– par les guerres qui ont opposé les cités grecques (conduites par Athènes) à l’Empire perse (Darios, Xerxès) et qu’on a appelées les guerres médiques marquées par les victoires grecques de Marathon (490 av. J.-C.), de Salamine (480 av. J.-C.), de Platées et de Mycale (479 av. J.-C.) ;

– par l’œuvre de Périclès (v. 495-429 av. J.-C.), chef de file de la démocratie athénienne, et dont le nom symbolise le sommet de la culture athénienne (ses contemporains ou ses quasi-contemporains furent Sophocle, Euripide, Thucydide, les Sophistes, Socrate, Platon jeune, Phidias, etc.) ;

– par la rivalité entre Sparte et Athènes, qui aspiraient toutes deux à l’hégémonie et qui entraînèrent les cités grecques dans la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.) qui devait se terminer par la défaite et le déclin d’Athènes, à laquelle Sparte imposa temporairement un régime oligarchique (la tyrannie des « Trente », en 404/3 av. J.-C.).

Du IVe au Ier siècle av. J.-C. se déroule la période hellénistique. Après les guerres du Péloponnèse, une période de malaise politique et économique s’ouvre ; des guerres civiles éclatent un peu partout, qui auront pour conséquence un exil généralisé des Grecs. Ceux-ci se louent comme mercenaires aux peuples en guerre et se désintéressent de l’avenir de leurs cités. Cet état de choses favorise l’entreprise de Philippe Il de Macédoine (la Macédoine était jusqu’alors un petit royaume balkanique créé par des Indo-Européens au XIIe siècle av. J.-C., lors des invasions doriennes). Les Macédoniens occupent successivement la Thrace (prise d’Amphipolis en 357 av. J.-C.), la Thessalie, puis le Péloponnèse (victoire de Chéronée sur les Thébains et les Athéniens en 338 av. J.-C.). Le fils de Philippe II, Alexandre le Grand, fera la conquête de la Syrie, de l’Égypte, de l’Asie Mineure (l’actuelle Turquie), de la Mésopotamie et de la Perse ; il poussera même jusqu’à la vallée de l’Indus et à l’Afghānistān actuel. À sa mort (323 av. J.-C.), son Empire est partagé entre
ses successeurs, les diadoques, les deux plus grands royaumes ainsi créés furent l’Égypte (dynastie des Lagides, fondée par Ptolémée Ier Sôter, fils d’un garde du corps d’Alexandre) et la Perse des Séleucides (royaume fondé par Séleucos, général d’Alexandre). La capitale du monde hellénistique fut Alexandrie ; mais une multitude de villes ont été créées lors de la conquête du monde oriental par Alexandre, et elles devaient jouer un rôle important dans la suite de l’histoire : Antioche, Apamée, Laodicée, Doura-Europos, Séleucie, et une dizaine de villes baptisées « Alexandrie », etc. Les Romains ont conquis empire grec universel créé par Alexandre le Grand entre 197 av. J.-C. (début de l’occupation de la Macédoine) et 30 av. J.-C. (annexion de l’Égypte par Octave, sous le règne de Cléopâtre, dernière souveraine lagide).



La doxographie

Ainsi donc, pendant un millier d’années, des savants et des philosophes ont enseigné, écrit, formé des disciplines ; leurs noms se comptent par centaines. Mais les œuvres qui nous restent sont bien rares : seuls les écrits de Platon (Dialogues), les œuvres techniques d’Aristote (non destinées au grand public) et les textes de Plotin (Ennéades) ont subsisté jusqu’à nous dans leur totalité ou dans leur quasi-totalité (exception faite des grands textes scientifiques spécialisés, comme ceux d’Euclide, d’Archimède, de Ptolémée, etc., et des œuvres tardives de philosophes mineurs). Quant aux autres, et tout spécialement les Présocratiques, nous les connaissons indirectement, par des citations éparses et par ce que les anciens historiens de la philosophie ont rapporté à leur sujet.

Ces historiens ont été appelés doxographes, ce qui signifie, étymologiquement: « ceux qui transcrivent les opinions » (en grec, doxa = « opinion » et graphein = « écrire »). À l’origine de la doxographie, il y a l’œuvre d’un ancien élève de Platon, qui fut le principal disciple d’Aristote et qui vécut à Athènes entre 372 et 287 av. J.-C. (il avait douze ans de moins qu’Aristote et il lui succéda à la tête du Lycée) : Tyrtamos, surnommé par Aristote « le divin parleur », soit, en grec theophrastos, d’où Théophraste, nom sous lequel il est connu. La plupart des ouvrages attribués à Théophraste (on en cite 240) ont été perdus, à l’exception de deux traités de botanique, d’un recueil de portraits moraux (les Caractères, traduits et imités par La Bruyère en 1688-1696), et de la première partie de l’œuvre qui a servi de point de départ à la doxographie, connue sous le titre Opinions physiques. Théophraste y étudie méthodiquement les opinions des philosophes, de Thalès à Platon, en classant les doctrines par thèmes ; il donne aussi quelques brèves notices historiques sur les hommes et les Écoles dont il traite. Les Opinions physiques furent une véritable « mine d’or » pour les compilateurs et commentateurs ultérieurs, qui avaient sans doute à leur disposition le texte de Théophraste dans son intégrité ; les érudits
reprirent ce travail, en le complétant, en modifiant éventuellement la méthode d’exposition.

Bien entendu, de Théophraste aux auteurs du Ve siècle ap. J.-C., la doxographie grecque a connu une histoire complexe, mal élucidée, chaque auteur copiant ses prédécesseurs, se permettant des interpolations ou des corrections plus ou moins fondées, inventant parfois des anecdotes ou des formules, et cela aussi bien chez les Grecs que chez les écrivains latins (comme Cicéron) ou chrétiens (comme Eusèbe de Césarée ou Théodoret de Cyr). L’érudit allemand Hermann Diels (1848-1922) a clarifié l’histoire de la doxographie grecque dans un livre célèbre (Doxographi graeci, 1879) et il a publié les textes fragmentaires rapportés aux Présocratiques (Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 1903). Il s’est notamment posé le problème de la filière qui, partant des Opinions de Théophraste (vers 300 av. J.-C.), a abouti aux grands recueils doxographiques de la période hellénistique et romaine, composés – pour la plupart – entre 150 et 250 ap. J.-C., c’est-à-dire ceux qu’on attribue à Plutarque (et dont l’auteur inconnu est appelé par les érudits pseudo-Plutarque), au chrétien Clément d’Alexandrie, à Diogène Laërce (ou plus exactement « de Laërte », cité grecque de Cilicie, proche de l’actuelle Adana en Turquie moderne), pour ne citer que les plus importants. Sans entrer dans les détails de la critique érudite, voici ce qu’on peut retenir quant aux sources en question.

1 – Le travail de Théophraste a été repris, complété et précisé par ses successeurs immédiats ; il en a été fait un résumé (aujourd’hui perdu) dans l’école du Stoïcien Poseidônios (135-51 av. J.-C.), un Syrien qui fut, à Rome, le maître de Cicéron. À ce résumé, qui est la source principale de la doxographie ultérieure, et dont on peut reconstituer hypothétiquement le contenu, on a donné le titre (latin) de Vetusta placita, qu’on peut traduire par Anciennes maximes.

2 – Vers la fin du Ier siècle ap. J.-C., un certain Aetios a utilisé ces Vetusta placita pour écrire un recueil doxographique que l’on n’a pas retrouvé, mais que Diels a reconstitué – toujours hypothétique-. ment – sous le titre Aetii Placita.

3 – Enfin, au IIe siècle ap. J.-C., apparaît l’œuvre du pseudo-Plutarque connue sous le titre latin de Placita philosophorum (Maximes des philosophes) ; c’est aussi aux Placita d’Aetios que sont reliés deux ouvrages dus à un compilateur du Ve siècle ap. J.-C., Stobée (en grec : Iōanēs Stobeus) : les Eklogai (« extraits » ; en latin : Eclogae) et le Florilège, qui constituent une anthologie des anciens auteurs.

4 – Il y eut sans doute d’autres résumés des Opinions de Théophraste que les Placita ; ils sont à l’origine d’œuvres qui présentent l’histoire de la philosophie par noms d’auteurs et non par thèmes : la
Réfutation de toutes les hérésies (Philosophoumena) de saint Hippolyte (v. 176-235), les Stromates (en grec : Strōmateis = « Mélanges ») de Clément d’Alexandrie (v. 150-v. 215) et les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce (IIIe siècle ap. J.-C.).

L’encadré ci-après récapitule les sources doxographiques grâce auxquelles nous connaissons les Présocratiques et quelques autres philosophes comme les Cyniques ou les anciens Stoïciens.

LA DOXOGRAPHIE

Les auteurs sont présentés par ordre chronologique (d’après leur année de naissance lorsqu’on la connaît) ; ceux qui ont écrit en latin sont signalés par un astérisque, les autres ont écrit en grec. On a donné les titres usuels des œuvres (certains textes grecs sont généralement cités par référence à leur traduction latine, d’où les titres latins).

 


* Cicéron (106-43 av. J.-C.)

Orateur et homme politique, Cicéron a été dans sa jeunesse l’élève du Stoïcien Poseidônios, qui a enseigné à Rome ; il cite des extraits de l’œuvre de Théophraste d’après des documents de seconde ou troisième main dans le second livre des Académiques intitulé Lucullus (les Académiques ont été écrits en 45 av. J.-C. ; Cicéron y expose sous forme de dialogues diverses thèses de l’École platonicienne, en les comparant à d’autres doctrines, notamment au stoïcisme et au scepticisme) Dans le De natura deorum (De la nature des dieux, 44 av. J.-C.) Cicéron résume le système théologique des Épicuriens.

 


Plutarque de Chéronée (v. 50-v. 125)

Cet écrivain, qui eut l’occasion d’enseigner à Rome sous le règne de l’empereur Vespasien, est surtout connu par ses Vies parallèles dont la traduction en français par Amyot, à la Renaissance, devint le livre de chevet du grand public cultivé jusqu’au XIXe siècle. Il a écrit aussi une multitude de petits ouvrages, sur les sujets les plus divers, regroupés à la Renaissance sous le titre de Moralia (Œuvres morales), recueil qui contient des textes apocryphes (l’auteur inconnu de ces textes est appelé le pseudo-Plutarque).

 


Pseudo-Plutarque (IIe siècle)

On nomme ainsi l’auteur des Placita philosophorum jadis attribués à Plutarque, et qui sont l’un des piliers de la doxographie. Les matières y sont réparties en cinq livres, d’une façon désordonnée et arbitraire, sous des rubriques telles que : « Qu’est-ce que la nature ? », « Que sont les premiers principes ? », « Le monde est-il unique ? », etc.

 


Saint Irénée (v. 130-v. 202)

Né en Asie Mineure, évêque de Lyon, Père de l’Église, saint Irénée a écrit un traité Contre les hérésies (vers 180), dont un chapitre (II, 14) contient quelques indications doxographiques.

 


Clémenf d’Alexandrie (v. 150-v. 215)

Il se nommait Titus Flavius Clemens et il eut pour maître, à Alexandrie, le Stoïcien converti Pantène, chef de l’École des Catéchètes d’Alexandrie, auquel il succéda. On lui doit des œuvres apologétiques et morales (Discours d’exhortation aux Grecs ou Protreptiques, Le Pédagogue) ; dans les Stromates, il fait l’apologie de la philosophie grecque et, à cette occasion, passe en revue la vie et les maximes des anciens philosophes, depuis Thalès.


 


Saint Hippolyte (v. 170/175-235)

Docteur de l’Église romaine, auteur des Philosophoumena, connus aussi sous le titre Réfutation de toutes les hérésies. Les quatre premiers livres de cet ouvrage décrivent la culture philosophique grecque, « sagesse empoisonnée » qui a nourri les hérésies que saint Hippolyte analyse dans les livres V à X des Philosophoumena ; le livre I est particulièrement important pour la connaissance des biographies présocratiques. La source est un résumé de Théophraste, avec une classification par noms de philosophes.

 


Diogène Laërce (IIIe siècle)

On ne sait rien de cet auteur, dont les dix livres des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres sont à la fois anecdotiques et analytiques ; l’œuvre est dédiée à une dame férue de platonisme (peut-être l’impératrice Julia Domna, seconde épouse de Septime Sévère, mère de Caracalla). Diogène Laërce a composé une œuvre inégale, puisant dans plusieurs sources et citant souvent ses auteurs en seconde ou troisième main ; il a toutefois inséré dans ses Vies de larges extraits originaux. C’est par Diogène Laërce que fut connue la pensée grecque primitive au Moyen Âge et cet auteur fut aussi célèbre que Plutarque à la Renaissance.

(Ne pas confondre Diogène Laërce avec son homonyme Diogène le Chien, le fameux Cynique, contemporain de Platon).

 


* Arnobius l’Ancien (deuxième moitié du IIIe siècle)

Professeur de rhétorique en Numidie (Afrique du Nord), converti au christianisme; auteur d’un ouvrage intitulé Contre les païens, qui contient des informations doxographiques (II, 9).

 


Eusèbe de Césarée (v. 265-340)

Évêque de Césarée, favori de l’empereur Constantin et fondateur de l’histoire ecclésiastique. Son apport à la doxographie se trouve dans les livres X, XIV et XV de la Préparation évangélique (ouvrage apologétique)

 


Théodoret de Cyr (v. 393-v. 466)

Théologien dont l’œuvre dogmatique, exégétique et apologétique est très importante ; on retiendra ici sa Guérison des préjugés des Grecs (traduction latine sous le titre Graecorum affectionum curatio, composée vers 430 [doxographie dans II, 9-11]).

 


Stobée (Ve siècle)

Compilateur grec, originaire de Stoboi, en Macédoine (d’où son nom : Jean de Stobée, ou Stobée). Il composa un ouvrage en quatre livres traitant de la philosophie ancienne et qui représente, avec les Placita, l’œuvre doxographique la plus importante que nous possédions. Les deux premiers livres sont connus sous le titre Eklogai (= Eclogae en latin) ; les deux derniers sous le titre Anthologion (« Florilège »).



Autres sources relatives aux Présocratiques

Outre les doxographes, d’autres auteurs – dont les œuvres nous ont été conservées – se sont intéressés à l’histoire de la philosophie présocratique : ce sont les philosophes eux-mêmes (Platon, Aristote, les
Sceptiques, les Néoplatoniciens, etc.), les biographes de profession et des auteurs qui nous ont transmis des chronologies.

Les Dialogues de Platon fourmillent de notations et d’allusions relatives aux Présocratiques (notamment aux Sophistes). Ces informations sont d’une très haute qualité, qu’on ne rencontre pas chez les doxographes ; ceux-ci ne possédaient évidemment pas le génie du maître de l’Académie, qui fait bien plus que rapporter des maximes : il en cherche la portée, et il excelle à découvrir le substrat inconscient ou les conséquences lointaines des thèses qu’il examine. De plus, Platon écrit à une époque où les doctrines des Présocratiques étaient toujours vivantes. Zénon d’Élée a discouru à Athènes vers 450, Anaxagore est mort au moment où Platon naissait (428 av. J.-C.), et lui-même a été, dit-on, l’élève d’un certain Cratyle, disciple d’un Présocratique important, Héraclite d’Éphèse ; enfin, il a bien connu les Pythagoriciens de la deuxième génération. Dans le temps, il était aussi éloigné de Thalès qu’un critique contemporain l’est de Jean-Jacques Rousseau ou de Beaumarchais, alors que, pour les doxographes du IIe et du IIIe siècle ap. J.-C., il faudrait prendre comme terme de comparaison la Chanson de Roland ou les romans de la Table ronde.

Aristote n’a pas le même point de vue que Platon. Il a composé une introduction historique à sa Métaphysique, de Thalès à Platon, mais avec une idée préconçue : il cherche à montrer que les Présocratiques avaient effleuré seulement la vérité philosophique que lui, Aristote, a atteinte pleinement.

L’Ecole sceptique, qui a fleuri au IIe siècle ap. J.-C. avec le philosophe, médecin et astronome Sextus Empiricus (latinisation de Sextos o Empirikos), nous propose, dans les ouvrages de cet auteur, d’abondantes informations sur les Présocratiques ; il s’agit des Hypotyposes ou Esquisses pyrrhoniennes (Pyrrhon était un Sceptique du IVe/IIIe siècle av. J.-C.), en trois livres, et d’un vaste traité en onze livres Contre les mathématiciens. La méthode de Sextus Empiricus reposant sur la constatation critique des divergences des philosophes, ces compétitions contiennent de nombreux et précieux renseignements historiques.

Enfin, il faut citer les biographes et les chronologistes de profession. Les premiers ont écrit des Diadokhai, c’est-à-dire des « Successions  » (de philosophes) : Sotion (vers 200 av. J.-C.), Héraclide Lembos (IIe siècle av. J.-C.), Hermippos de Smyrne (vers 200 av. J.-C.), etc. ; une partie de l’œuvre de Diogène Laërce appartient à ce genre. Quant aux faiseurs de chronologies, la voie leur a été tracée par le grand savant Ératosthène (astronome, géographe, mathématicien ; il a été le premier à évaluer la circonférence de la Terre qu’il trouve égale à environ 250 000 stades = 39 375 km), qui dirigea la fameuse bibliothèque d’Alexandrie de 245 à 192 environ av. J.-C. Mais l’œuvre maîtresse
en la matière a été rédigée vers 144 av. J.-C. par l’érudit athénien Apollodore : ce sont Les Chroniques, source principale des dates relatives aux anciens philosophes. La méthode suivie par Apollodore est la suivante :

1 – pour chaque philosophe cité, il détermine la phase culminante de son activité (son floruit, comme on dit en latin ; son acmē si l’on préfère un mot d’origine grecque) soit par un événement marquant et daté de la vie du philosophe, soit par un événement historique contemporain (par exemple : la prise de Sardes par Cyrus de Lydie en 546 av. J.-C. ; l’avènement de Polycrate, tyran de Samos, en 532 av. J.-C. ; la fondation de Thourioi = Thurium en Italie du Sud, sur l’initiative de Périclès, en 444 av. J.-C.) ;

2 – il suppose, arbitrairement, que le personnage considéré avait quarante ans lors de son floruit, ce qui fournit sa date de naissance théorique (mais peu certaine !) ;

3 – lorsque plusieurs philosophes se succèdent à la tête d’une École, il tente de faire naître le disciple au moment du floruit du maître et il place son floruit à la mort du maître ;

4 – lorsque ces ajustements chronologiques sont manifestement impossibles, il situe les auteurs par rapport à des contemporains mieux connus.

Comme on le voit, le système est artificiel et ne peut servir à établir une chronologie absolue. Mais c’est un canevas commode, qui peut fonder une chronologie relative (voir notre discussion des dates de Thalès, p. 28).


Sources spécialisées

À partir de Socrate († 399 av. J.-C.), la philosophie entre dans sa période de maturité. Dans les grandes Écoles qui se sont créées (l’Académie et le Lycée à Athènes, l’École d’Alexandrie), l’activité intellectuelle a été intense et incessante. Bien des œuvres ont été perdues (par exemple toutes celles qu’Aristote destinait au grand public), mais biographes, commentateurs et historiens nous ont laissé des informations et des commentaires très précieux et qui sont autant de sources spécialisées concernant Platon, Aristote, les anciens Stoïciens, Épicure, les philosophes de la nouvelle Académie (ainsi nommait-on le nouveau courant d’idées qui est né à l’Académie au IIIe siècle avant notre ère et qui s’est éteint dans le courant du Ier siècle avant notre ère). Il serait fastidieux d’énumérer ici toutes ces sources : nous les rencontrerons au fur et à mesure que nous progresserons dans l’exposé de la philosophie antique.


On doit toutefois isoler deux auteurs que nous citerons souvent : les Néoplatoniciens Proklos et Simplikios, que l’on nomme en latinisant leurs noms Proclus et Simplicius. Proclus (412-485) est né à Constantinople, il a étudié la philosophie à l’École d’Alexandrie et il est devenu le chef de l’École d’Athènes, où il mourut ; il est l’auteur de Commentaires sur divers dialogues de Platon (Timée, Cratyle, Théétète, République) et d’un très précieux commentaire sur la Géométrie d’Euclide. Quant à Simplicius, qui vécut au VIe siècle de notre ère, professeur à l’École d’Athènes à l’époque où Justinien la ferma (529), il nous a laissé des Commentaires sur Aristote dans lesquels il cite de nombreux Présocratiques et qui sont une source de qualité, malgré son caractère relativement récent, sur la pensée grecque antique.

Signalons enfin que – sauf indication contraire – nos citations des Présocratiques suivent la traduction de John Burnet dans son Early Greek Philosophy (L’aurore de la philosophie grecque), Londres, A. et C. Black, 4e éd., 1945. Nous citons Diogène Laërce d’après la traduction de R. Genaille (Paris, Garnier-Flammarion, 2 vol., 1965).



2. LES PRÉSOCRATIQUES

Généralités

Les Présocratiques ont œuvré, en gros, entre 600 et 450 av. J.-C., avant que Socrate ne commence son enseignement. Le plus ancien d’entre eux est Thalès de Milet, dont nous avons déjà parlé (voir p. 27). Si l’on excepte quelques isolés, comme Héraclite d’Éphèse, Empédocle d’Agrigente ou Anaxagore de Clazomènes, les Présocratiques se répartissent entre cinq Écoles : l’École de Milet (ou École ionienne), l’École pythagoricienne, l’École d’Élée (ou éléate), l’École atomiste d’Abdère et l’École des Sophistes (encore forment-ils plutôt un groupe d’individualités qu’une Ecole). Le tableau de la p. 48 récapitule les noms et les affinités d’École de ces philosophes, que nous ne connaissons que par les doxographes et par quelques allusions émanant de Platon et d’Aristote. On notera que les philosophes de cette époque sont presque tous originaires d’Asie Mineure (Milet, Colophon, Clazomènes en Ionie ; Éphèse rattachée à l’Empire Perse) ou des îles voisines des côtes asiatiques de la mer Égée (Samos). Les uns ont enseigné sur place, tels les Milésiens, les autres ont créé des Écoles ou des filiales en Grande Grèce ; ainsi le pythagorisme a-t-il fleuri en Sicile (Crotone) et en Italie du Sud (Tarente) ; Élée (à une centaine de kilomètres au sud de l’actuelle Naples)
était une colonie phocidienne (Phocée était une cité ionienne) ; Abdère était une colonie de Clazomènes. Il faudra attendre les environs de 450 av. J.-C. pour voir la philosophie s’installer à Athènes, avec l’arrivée dans cette ville du Ionien Anaxagore de Clazomènes.
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LA GRÈCE PHILOSOPHIQUE

 


On a indiqué sur cette carte les cités qui ont été le siège d’Écoles philosophiques ou la patrie de philosophes célèbres.




Avant d’aborder les doctrines des Présocratiques, il est bon de noter qu’un « philosophe », au VIe ou au Ve siècle avant notre ère, a des préoccupations bien différentes de celles d’un Hegel, d’un Sartre ou d’un Popper. Ce à quoi il s’intéresse, avant tout, c’est à la substance première dont toutes les choses sont faites ; c’est cela qu’il nomme la phusis de l’univers, terme qu’on a traduit par « nature » (natura en latin). Ces philosophes sont donc, au sens strict, des phusiologoi, des « physiologues » (ne pas confondre avec le sens moderne de ce mot), et le titre qu’ils donnent souvent à leurs grands ouvrages est peri phuseōs (« De la nature » ou, en latin, De natura). Ainsi les Milésiens enseignaient qu’il y avait une seule phusis pour toutes choses (l’eau pour Thalès par exemple ; voir p. 29) ; Empédocle d’Agrigente en supposait quatre (les « quatre éléments » : le feu, l’air, l’eau, la terre) ; Leucippe et Démocrite avaient émis l’hypothèse qu’il existait une infinité d’éléments indivisibles, les atomes ; etc. En bref, les Présocratiques s’intéressent à la nature de l’univers plus qu’à l’homme et à sa destinée, et ils ont élaboré des modèles cosmologiques très ambitieux. Dès la deuxième génération, toutefois, on voit apparaître des critiques sévères contre cette « science » arbitraire et imaginative (chez Parménide et chez Héraclite) ; mais ces critiques n’ont guère été efficaces : dès la troisième génération les Écoles se multiplient et les théories aussi. Il y a là de quoi alimenter le scepticisme de certains (par exemple de Protagoras), la volonté critique d’autres (par exemple : Zénon d’Élée), la frivolité intellectuelle (celle de ces professeurs de philosophie qu’on appelait les Sophistes), ... et les sarcasmes du public athénien (car, vers 470 av. J.-C., Athènes est devenue la capitale de la philosophie).


L’École de Milet

Nous avons déjà présenté la cité ionienne de Milet (voir p. 26) et le personnage de Thalès (p. 27), qui y créa la première Ecole philosophique grecque, vers 600 av. J.-C., École dans laquelle enseignèrent, après lui, Anaximandre et Anaximène (pour l’origine de nos citations, voir ci-dessus, p. 45 sqq. notre exposé sur la doxographie).

Thalès « fleurit » à Milet en 586/5 (d’après Apollodore) ; les dates traditionnelles de sa vie sont 637-547 av. J.-C., mais, comme on l’a
déjà dit, rien n’est moins certain. Il n’a écrit aucun ouvrage, et les anciens parlent de lui comme d’un ingénieur ; on lui attribue traditionnellement la prédiction d’une éclipse de Soleil, l’introduction de la géométrie (qu’il aurait empruntée aux Égyptiens), quelques découvertes techniques (pour tout cela, voir p. 28) et une théorie sur la phusis qui peut se résumer en trois points :
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LES PRÉSOCRATIQUES

 


On a situé les principaux philosophes présocratiques d’après leur floruit approximatif, supposé atteint à l’âge de quarante ans.




1 – l’eau est le principe (archē) de toutes choses ;

2 – la Terre flotte sur l’eau comme un bouchon de liège ;

3 – « le monde est plein de dieux ».

La première affirmation reprend – en le laïcisant – le mythe d’Océan et de Téthys (la mer) père et mère de toutes choses. La seconde est une cosmologie simpliste : l’idée de la Terre, disque plat, flottant dans l’espace, considéré comme empli d’une « eau primitive », subsistera jusqu’aux Pythagoriciens qui seront les premiers à affirmer que la Terre est une sphère. Quant à la troisième assertion, rapportée par Aristote, il faut la considérer avec prudence : on peut y voir aussi bien une sorte d’animisme primitif qu’une interprétation théologique d’expériences physiques (on rapporte à Thalès la découverte des propriétés « magnétiques » de certains minerais de fer et des propriétés « électriques  » de l’ambre ; le mot « magnétique » vient de la province de Magnésie, en Grèce continentale ; le mot grec ēlektrōn signifie « ambre jaune »), ou encore – en s’avançant beaucoup! – une forme de panthéisme, voisine de la théorie platonicienne du démiurge (voir p. 137). Cette dernière interprétation était d’ailleurs celle de Cicéron, qui écrit dans le De natura deorum que Thalès avait développé la théorie d’une intelligence divine créatrice de l’univers à partir de l’eau, substance première.
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Anaximandre nous est présenté comme l’« associé » de Thalès par la doxographie ; peut-être a-t-il fondé avec lui la société philosophico-scientifique de Milet. Apollodore fixe son floruit vers 565 av. J.-C. (vingt ans après Thalès), et la tradition le fait vivre, approximativement, entre 610 et 547/546 av. J.-C. On lui attribue (sans doute à tort) l’invention du gnōmōn – le cadran solaire classique – et il aurait été le premier à tracer une carte de géographie. Il était vraisemblablement hautement considéré à Milet, puisqu’il fut chargé de créer une colonie à Apollonia, sur la mer Noire, ce qui implique une activité de législateur. Ses concitoyens lui élevèrent une statue dont on a retrouvé le socle portant son nom. Il aurait écrit un livre que Théophraste aurait connu.

Les idées d’Anaximandre sur la substance première sont remarquablement
originales ; voici ce qu’en dit Théophraste dans ses Opinions physiques :


« Il [Anaximandre] déclare que ce n’est ni l’eau ni aucun des prétendus éléments, mais une substance différente d’eux, qui est infinie, d’où procèdent tous les cieux et les mondes qu’ils contiennent. »


Et Simplicius rapporte :


« Il [Anaximandre] n’attribuait pas l’origine des choses à quelque altération de la matière, mais il disait qu’elles provenaient de la disparition des contraires dans le substratum, qui était un corps infini. »


Autrement dit, pour Anaximandre, il y a, à l’origine de toutes choses, une substance indéterminée qu’il nomme apeiron, terme qu’on peut traduire par « infini » soit au sens propre de « sans limites », soit au sens plus subtil de « sans détermination ». Dans tous les cas, on s’élève brusquement ici à une idée abstraite (et non plus, comme chez Thalès, à un élément concret), celle d’une matière première qui ne possède aucune qualification sensible : elle n’est ni froide, ni chaude, ni grande, ni petite, ni dure, ni molle, etc. à partir de cet apeiron primordial, sorte de chaos primitif, vont naître des mondes innombrables dont le nôtre n’est qu’un cas particulier. La théorie de la multiplicité des mondes devait avoir un grand destin chez les philosophes grecs ; on la retrouve chez Anaximène, successeur d’Anaximandre à Milet, mais aussi chez les Atomistes (Leucippe, Démocrite) et chez Épicure.

Le processus de formation de notre univers repose sur ce qu’on appellera plus tard la « physique des contraires ». C’est un concept remarquable, source de nombreuses doctrines philosophiques et scientifiques depuis 2 500 ans. Que l’on songe, par exemple, à la notion de charge électrique, qui nous est très familière : lorsque Du Fay mit en évidence (1733) l’existence de deux sortes d’électricité, que Benjamin Franklin devait baptiser « positive » et « négative », cette dualité antithétique ne choqua guère l’esprit humain, habitué depuis bien longtemps – précisément depuis Anaximandre – à penser en termes de contraires ; de même, la vision dialectique de la réalité et de l’histoire, élaborée par Hegel, repose sur cette vieille idée de l’opposition des contraires qui devient, dans le langage du philosophe allemand, le « pouvoir du négatif ».

Il y a donc, au sein de l’apeiron, des contraires, fondamentalement représentés par l’opposition du chaud et du froid, qui se séparent à un moment donné, et engendrent alors notre univers (qui n’est qu’un monde parmi les mondes innombrables). Cette séparation est produite
en vertu du « mouvement éternel » qui agite l’apeiron ; certains historiens modernes ont cherché à identifier la nature de ce mouvement, en l’identifiant au mouvement diurne (mouvement circulaire apparent des étoiles autour de la Terre), ou à une « trépidation » tourbillonnaire, analogue à celle qu’imaginent les Atomistes (voir p. 72). Ces interprétations sont périlleuses, et nous ne les commenterons pas ici ; mais nous retiendrons l’hypothèse capitale de l’explication des choses matérielles par le mouvement. Une telle doctrine se nomme « mécanisme », et elle a réglé la physique jusqu’à la fin du XVe siècle (l’hypothèse mécaniste a dominé la physique de Galilée et celle de Descartes).

La cosmologie d’Anaximandre se comprend à partir des concepts précédents (l’apeiron, les contraires, le mécanisme), et c’est en cela qu’elle préfigure les grandes théories scientifiques ultérieures ; c’est un effort pour expliquer le monde par lui-même et non par référence à un créateur extérieur, comme le font les cosmogonies mythologiques : par son attitude, Anaximandre est un savant au même titre qu’Einstein, même si le contenu de son savoir scientifique est purement imaginaire. Examinons de plus près cette cosmologie, dont nous retrouverons maints échos par la suite.

1 – Sur l’origine du monde, nous citerons le fragment suivant (Stromates, fr. 2) :


« Il dit que quelque chose capable de produire le chaud et le froid fut séparé de l’éternel à l’origine de ce monde. Il en est issu une sphère de flammes qui entoura l’air qui encercle la Terre comme l’écorce autour d’un arbre. Quand elle eut été déchirée et enfermée en certains anneaux, le soleil, la lune et les étoiles vinrent à l’existence. »


Le modèle d’Anaximandre, repris dans d’autres fragments, est assez ingénieux. Il imagine des anneaux creux, à l’intérieur desquels circule du feu (une partie de la sphère de flammes originelle) ; les anneaux sont pourvus d’orifices circulaires : les astres sont le feu circulaire que nous voyons ainsi. Lorsque ces orifices sont fermés, il y a éclipse (de lune ou de soleil). Le mouvement des anneaux est circulaire, et centré sur la Terre, c’est le mouvement diurne des astronomes modernes.

2 – Le chaud périphérique donne les astres (dont le Soleil), tandis que son contraire, le froid, engendre l’eau, la Terre et l’air. Les anneaux dont il a été question sont des anneaux d’air « ayant par place des bouches jetant des flammes », dit-il.

3 – Les détails cosmologiques méritent d’être cités à titre anecdotique; ils témoignent d’un effort « scientifique » au sens large, dans la mesure où Anaximandre cherche à dépasser les simples perceptions de la vie quotidienne.


– La Terre est un disque plat, maintenu en équilibre dans l’univers:


« Il dit que la Terre est de forme cylindrique, et que sa hauteur est le tiers de sa largeur [= de son diamètre]. » (Stromates, fr. 2.) « La Terre flotte librement, sans être maintenue par rien. Elle reste où elle est parce qu’elle est à égale distance de toutes choses... » (Philosophoumena, I, 6.)


– L’eau est « ce qui reste » du froid humide initial.

– Le Soleil et la Lune se meuvent autour de la Terre sur des « roues » (= orbites), dont les rayons sont respectivement égaux à 27 fois et 18 fois le rayon terrestre (certains textes disent « 28 fois et 19 fois », ils se réfèrent à la circonférence externe des « roues »). Ces nombres ont sans doute une origine mythique (ce sont les deux premiers multiples de 9 ; on les retrouve dans les cosmogonies primitives).

– Le vent est de l’air en mouvement « qui s’élève quand ses particules les plus fines et les plus humides sont excitées ou dissoutes par le soleil » (Aétios, III, 7, 1) ; la pluie est produite par l’humidité, pompée de la Terre par le Soleil.

4 – Les théories d’Anaximandre sur les êtres vivants sont remarquablement annonciatrices de nos modernes théories sur l’évolution. Voici les textes, qui se passent de commentaires.

« Les êtres vivants sont nés de l’élément humide, après son évaporation par le Soleil. Au début, l’homme était un animal comme les autres, à savoir un poisson. » (Hipp. Réf. I, 6.)

« Les premiers animaux furent produits dans l’humide, chacun d’entre eux enfermé dans une écorce épineuse. Avec le temps ils firent leur apparition sur la partie la plus sèche. Quand l’écorce éclata, ils modifièrent leur genre de vie en peu de temps. » (Aétios, V, 19, 1 ; trad. Abel Rey.)

« En outre, il dit qu’à l’origine l’homme est né d’animaux d’une autre espèce. La raison qu’il en donne est la suivante : alors que les autres animaux trouvent rapidement leur nourriture par eux-mêmes, seul l’homme exige une longue période d’allaitement. De sorte que, s’il avait été à l’origine comme il est maintenant, il n’aurait jamais survécu. » (Stromates, fr. 2.)


En conclusion, nous devons saluer en Anaximandre le premier des « savants » au sens contemporain du terme, c’est-à-dire au sens d’un homme qui cherche à expliquer l’ensemble de la réalité par un modèle adéquat, fondé sur un petit nombre de concepts (ici : l’apeiron, les contraires et le mécanisme, comme il a été expliqué). Mais ce n’est pas encore un « philosophe ».


[image: e9782352873570_i0009.jpg]


Anaximène est le dernier philosophe de l’École de Milet ; d’après Apollodore, il fleurissait en 546/5 av. J.-C., c’est-à-dire à l’époque de la prise de Sardes, capitale des rois de Lydie, par le roi perse Cyrus le Grand, et il serait mort entre 528 et 525 av. J.-C. ; ces dates sont incontrôlables. Comme Anaximandre, mais dans un style plus simple (selon Diogène Laërce), il aurait écrit un ouvrage en dialecte ionique.

Anaximène a été le continuateur et, pourrait-on dire, le vulgarisateur d’Anaximandre. Il expose, lui aussi, une théorie de la substance fondamentale une et sans limites ; mais il n’en fait pas un concept abstrait car il la détermine en disant qu’il s’agit de l’air (aēr). De ce point de vue, la doctrine d’Anaximène marque un recul par rapport à celle de son prédécesseur. En revanche, sa théorie de la condensation et de la raréfaction de l’air est un progrès certain : les corps célestes (Soleil, Lune, étoiles) sont ignés, et produits par la raréfaction de l’air ; la Terre, au contraire, résulte de sa condensation. Les détails de sa cosmologie sont moins évolués que ceux d’Anaximandre : les mondes sont innombrables, la Terre, le Soleil et la Lune sont semblables à des disques circulaires flottant dans l’air ambiant comme des feuilles. Il ne nous est parvenu aucun fragment sur les origines des animaux.

En bref, Anaximène nous semble moins original, moins important pour l’histoire des sciences qu’Anaximandre. Et pourtant, c’est Anaximène qui fut, pour les anciens, la figure la plus représentative de l’École de Milet. C’est ainsi que les Pythagoriciens se rattacheront à lui pour leur théorie générale du monde (le concept de l’âme-souffle – pneuma – du monde) et que le grand Anaxagore de Clazomènes (voir p. 67), qui enseigna à Athènes, où il fut le précepteur de Périclès, vers 460 av. J.-C., est cité par la doxographie comme l’« associé » d’Anaximène, c’est-à-dire relié à l’École milésienne (rien n’est moins certain : Anaxagore est né une vingtaine d’années après la mort d’Anaximène). Cette importance jadis accordée à Anaximène tient sans doute à plusieurs raisons : il fut le dernier philosophe milésien (Milet devait être prise et pillée par les Perses en 494 av. J.-C.) ; il a été quasi contemporain de Pythagore, et le pythagorisme a repris certaines de ses doctrines ; son système était plus simple et plus facile à comprendre que celui d’Anaximandre.


Pythagore et le pythagorisme

Pythagore de Samos fleurit vers 532 av. J.-C. ; il a été le créateur – dit-on – d’une confrérie plus ou moins religieuse et politique qui essaima en Grande Grèce et en Sicile. Le pythagorisme a eu la vie
dure, puisqu’on le retrouve, renaissant et florissant, au Ier siècle ap. J.-C. ; son histoire dépasse donc les limites de la période présocratique et, pour cette raison, nous l’étudierons séparément (au § 3 ci-après).


Héraclite d’Éphèse

Éphèse est une cité ionienne, située sur la côte d’Asie Mineure, entre Milet et Colophon, face à l’île de Samos. Héraclite y naquit vers 540 av. J.-C., et il y florissait vers 504-500 av. J.-C. : il est donc de la génération qui suivit celle de Pythagore et de Xénophane et contemporain de Parménide. (Pour Xénophane et Parménide, voir ci-après, l’École d’Élée.) Diogène Laërce nous le dépeint comme un homme aux sentiments élevés, orgueilleux et méprisant, ami d’un sage éphésien, Hermodore, chef du parti des aristocrates à Éphèse (Hermodore avait la confiance de Darius, roi de Perse, et il fut banni d’Éphèse par ses concitoyens, sans doute pour cette raison ; la tradition rapporte qu’il servit d’interprète aux Romains lorsque ceux qu’on a nommés les décemvirs – « les dix hommes » – ont rédigé la loi des Douze Tables d’après les lois des cités grecques d’Italie méridionale). Il ne fut le disciple de personne. On lui rapporte des Lettres (qui sont apocryphes, mais qui ont été sans doute écrites par quelqu’un qui connaissait bien son œuvre) et un ouvrage de philosophie De l’Univers, écrit en prose, et dont nous possédons 130 fragments (cités ci-après selon J. Burnet, Early Greek Philosophy, A. & C. Black, Londres, 1945) ; il était divisé en trois parties, traitant successivement de l’univers, de la vie politique et de théologie : c’est le premier ouvrage purement philosophique de l’histoire de la philosophie occidentale, antérieur de quelques années au Poème de Parménide (voir p. 60) qui y fait d’ailleurs référence en le critiquant. Le style de ce traité était difficile, et les idées développées d’une grande originalité, ce qui explique que les anciens l’aient surnommé « l’Obscur ». Héraclite mourut vers 480 av. J.-C. ; voici comment Diogène Laërce raconte la fin de sa vie :


« ... Il devint si misanthrope, qu’il se retira à l’écart et s’en alla vivre d’herbes et de plantes sur les montagnes. Toutefois ce régime l’ayant rendu hydropique, il redescendit à la ville pour consulter les médecins auxquels il demanda sous forme d’énigme s’ils pouvaient changer un temps pluvieux en sécheresse [= guérir l’hydropisie]. Comme ils [les médecins] ne comprenaient pas, il alla s’enfermer dans une étable, et espéra se guérir et dessécher cette eau à la chaleur de la bouse dont il se couvrit. Mais, n’arrivant à rien même par ce moyen, il finit par en mourir à l’âge de soixante ans. » (Diog. Vies..., t. II, p. 164.)



La philosophie héraclitéenne est, en apparence, la suite de la physique milésienne : le monde peut s’expliquer par lui-même sans référence à un dieu créateur ; la substance première est le feu, dont les transformations produisent l’eau, la terre et toutes choses ; il s’y ajoute – toujours apparemment – un attachement aux données sensibles immédiates et un mépris pour l’érudition minutieuse, pour l’accumulation des connaissances qu’il nomme, péjorativement, polymathie (en grec polumathia = « connaissance de beaucoup de choses »). C’est au nom de cette confiance en les sens qu’il écrit :


« Les choses qui peuvent être vues, entendues et apprises sont celles que j’estime le plus » (fr. 13.)

« Les yeux sont de meilleurs témoins que les oreilles » (fr. 15).


Et son dédain pour la « polymathie » lui inspire des mots sévères contre Hésiode, le faiseur de théogonies, et contre les savants et les penseurs de la génération qui le précède (Xénophane, le géographe Hécatée de Milet, Pythagore) :


« Apprendre beaucoup de choses n’instruit pas l’entendement, sinon cela aurait instruit Hésiode et Pythagore, et aussi Xénophane et Hécatée » (fr. 16).

« Pythagore, fils de Mnésarque, poussa la recherche scientifique plus loin que tous les autres hommes, et, faisant un choix de ces écrits, il revendiquait comme sa propre sagesse ce qui n’était que polymathie et tromperie » (fr. 17).


Mais Héraclite ne s’est pas borné à refaire, pour son compte et en termes nouveaux, la cosmologie milésienne ; il l’a intégrée dans une vision philosophique qui devait avoir une riche postérité au XIXe siècle avec la philosophie dialectique. À la base de son système, il y a cette affirmation que la source de toutes choses est un principe d’opposition, qu’il nomme Polemos (= « le Conflit », « la Guerre »). La naissance et la conservation des êtres sont dues au conflit des contraires qui s’opposent: Dieu, dit-il, est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, surabondance et famine ; les choses froides deviennent chaudes, et le chaud se refroidit ; le droit et le courbe, le bien et le mal sont une seule et même chose ; de sorte que, si le conflit n’existait pas, l’univers serait détruit :


« Homère avait tort de dire : “Puisse la discorde disparaître entre les dieux et les hommes !” Il ne voyait pas qu’il priait pour la destruction de l’univers ; car si sa prière était entendue, toutes choses périraient... » (fr. 43).

« Polemos est le père de toutes les choses et le roi de tout ; et quelques-unes il les a faites dieux, quelques-unes hommes, quelques-unes esclaves et quelques-unes libres » (fr. 44).


Ce conflit primordial n’est pas destructeur, car il est harmonie,
opposition de forces qui se compensent, comme celles qui maintiennent un arc bandé. La réalité (et par là il entend aussi bien l’univers physique que l’homme et son histoire, comme l’entendra Hegel) n’est pas le siège d’une conflagration qui va la faire exploser, mais d’un dynamisme interne qui la fait évoluer : l’opposition des contraires est mesurée, la thèse et l’antithèse s’équilibrent et se fondent dans l’unité de la chose qu’elles produisent. Cette harmonie des contraires est contrôlée à chaque instant par un ordre supérieur, personnifié par Dikē, la Justice, et par les Érinyes (divinités vengeresses), qui sont ses exécutrices.

La diversité du réel cache son unité. Pour Héraclite, comme pour les Milésiens, les êtres individuels – animés ou inanimés – sont issus d’une substance première. Mais le feu, auquel il attribue ce rôle, n’est pas une simple matière première, comme l’eau ou l’air ; c’est une force agissante, toujours vivante qui « s’allume et s’éteint avec mesure ». Et cela explique le changement perpétuel de l’univers, le fait que, selon la formule célèbre de notre philosophe, « Tout coule » et qu’on « ne peut descendre deux fois dans le même fleuve » (fr. 41, 42) : c’est ce qu’on nomme le mobilisme héraclitéen.

En résumé, Héraclite affirme que la totalité du réel est à la fois unité (le feu éternellement vivant) et multiplicité (l’infinité de ses déterminations particulières, qui changent à chaque instant), en vertu de l’action du principe d’opposition, Polemos. Ce perpétuel devenir n’est pas aléatoire ; il respecte la loi suprême de l’univers, dans le langage héraclitéen : la mesure ou la Justice, selon que l’expression est abstraite ou mythique.
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Nous ne nous étendrons pas sur les fragments concernant les détails de la cosmologie héraclitéenne ; leur étude relève de l’histoire des sciences. En revanche, nous devons souligner que le philosophe d’Éphèse a développé les bases de ce qu’on appellera plus tard une « morale » et que les Grecs nommaient « sagesse ». Héraclite méprise le commun, la foule, la religion populaire ; il est à la fois un individualiste forcené – à la limite anarchiste libertaire – et un élitiste. Les fragments conservés parlent d’eux-mêmes :


« Car quelle pensée ou quelle sagesse ont-ils [les hommes en général] ? Ils suivent les poètes et prennent la foule comme guide, ignorant que les mauvais sont nombreux et que les bons sont rares. Car seuls les meilleurs d’entre eux choisissent une chose au-dessus de toutes les autres, la gloire immortelle parmi les mortels, alors que la plupart sont rassasiés comme des bêtes » (fr. 111).

« Un seul en vaut dix mille pour moi, s’il est le meilleur » (fr. 113).


« Les mystères [il s’agit des cultes de type orphique ou dionysiaque, réservés à des initiés] pratiqués chez les hommes sont des mystères non sacrés » (fr. 125).

« Et ils adressent leurs prières à ces images... sans savoir ce que sont les dieux ou les héros » (fr. 126).

« Car si ce n’était pas en l’honneur de Dionysos [dieu de l’ivresse] qu’ils faisaient procession et qu’ils chantaient les honteux hymnes phalliques, ils agiraient d’une manière beaucoup moins honteuse. Mais Hadès est identique à Dionysos en l’honneur duquel ils deviennent fous et ils délirent » (fr. 127).


Mépris du vulgaire, condamnation des superstitions mythologiques, et, par là même, d’Homère et d’Hésiode, nous retrouverons cela chez Xénophane (voir p. 58). Pour Héraclite, il n’y a qu’un Dieu, le feu vivant, substance de l’univers, et il n’y a qu’une morale possible : celle qui consiste à s’identifier à la loi générale de l’univers. En cela, Héraclite annonce la morale stoïcienne, que nous exposerons plus loin.


L’École éléate

Élée (en grec : Hyelē) est une colonie phocéenne d’Italie du Sud, à une quarantaine de kilomètres au sud de Paestum, sur la mer Tyrrhénienne (site moderne : Velia). L’histoire de sa fondation, vers 535 av. J.-C., nous est contée par Hérodote. Phocée était une ville d’Ionie dont les citoyens avaient une réputation de navigateurs bien établis ; selon Hérodote, ils auraient découvert l’Adriatique, la Tyrrhénie, la péninsule ibérique jusqu’à Tartessos (Cadix), au-delà des « colonnes d’Hercule » (le détroit de Gibraltar). La cité fut conquise par les Perses en 546 av. J.-C., et les Phocéens émigrèrent en masse vers les colonies qu’ils avaient fondées en Occident, comme Massalia (Marseille) ou Tartessos. Ceux qui partirent les derniers se dirigèrent vers la Corse (« Kyrnos » en grec), où ils fondèrent la colonie d’Alaliē (aujourd’hui Aléria, sur la côte orientale de l’île). Vers 535 av. J.-C., les Phocéens de Corse livrèrent une bataille navale à une coalition étrusco-carthaginoise; l’issue du combat fut incertaine, mais les Phocéens y perdirent les deux tiers de leur flotte. Une partie d’entre eux furent emmenés en esclavage ou massacrés ; les autres se réfugièrent à Région (Reggio di Calabria, sur le détroit de Messine), une autre colonie grecque et, de là, fondèrent la colonie d’Élée :



« Ceux d’entre eux qui s’étaient réfugiés à Région, partant de là, se rendirent maîtres d’une ville du pays d’Œnotrée [Italie du Sud-Est], celle qui s’appelle aujourd’hui Hyelē [Élée]. Ils colonisèrent cette ville après qu’ils eurent appris d’un homme de Poseidōnia [Paestum] qu’en parlant de Kyrnos la Pythie avait ordonné de fonder un sanctuaire en l’honneur d’un héros de ce nom, et non pas une colonie dans l’île » (Hérodote, I, 167).


La fin de la citation s’explique comme suit : la colonisation d’Alaliē en l’île de Kyrnos (en Corse) avait été prédite par un oracle pythique mal interprété (Kyrnos aurait été le nom d’un héros et non celui de l’île) ; en créant Élée, les Phocéens corrigent donc leur erreur. Voilà donc l’histoire de la fondation d’Élée. Quant à Parménide, il a vécu, environ, entre 550/545 et 450/440 ; il est donc né à Phocée, ou plus vraisemblablement à Alaliē (en Corse), et il est parti, âgé de dix ou quinze ans, pour l’Italie du Sud avec l’ensemble des Phocéens de Corse, après la bataille de 535. Peut-être a-t-il connu ses premières angoisses métaphysiques en respirant l’odeur du maquis corse.
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L’École d’Élée, dont il va être question, a eu un précurseur en la personne d’un autre émigré ionien, Xénophane, originaire de Colophon. Ce personnage est peut-être né vers 570 av. J.-C. et son floruit doit être voisin de la date de la fondation d’Élée. Il mena, tout le temps de sa longue vie, l’existence d’un poète errant, d’un rhapsode, et serait mort centenaire à Élée ; il n’a pas enseigné la philosophie, il n’a pas écrit de poème philosophique, mais il a laissé percer une attitude philosophique dans des satires, intitulées Silloi (« traits »), écrites en hexamètres (vers de six pieds, réservés aux thèmes nobles ou épiques). Il a aussi composé des élégies et des poèmes plus modestes contre Homère et Hésiode. Il nous reste quelques fragments de ces textes.

Avec Xénophane, nous quittons le domaine des spéculations scientifiques milésiennes pour aborder de front des problèmes véritablement philosophiques qu’on peut répartir en trois classes :

1 – la critique des cosmogonies mythiques (en particulier des croyances homériques) ;

2 – l’introduction du problème ontologique, que nous nommerons provisoirement le « problème de l’Un » ;

3 – une certaine vision du monde et de la destinée de l’homme.

Le premier point ne mérite pas d’éclaircissement ; les textes parlent d’ eux-mêmes :


« Homère et Hésiode ont attribué aux dieux toutes les choses
qui, chez les mortels, sont opprobre et honte : vols, adultères et tromperies réciproques » (fr. 11 in Burnet).

« Mais les mortels se figurent que les dieux sont engendrés comme eux et qu’ils ont, comme eux, vêtements, voix et forme » (fr. 14, critique de l’anthropomorphisme).

« Oui, et si les bœufs et les chevaux ou les lions avaient des mains, et pouvaient, avec elles, peindre et créer des œuvres d’art, comme les hommes, les chevaux peindraient des dieux à forme de chevaux, les bœufs, des dieux à forme de bœufs, et ils feraient leur corps à l’image des diverses espèces » (fr. 15). « Les Éthiopiens font leurs dieux noirs, avec le nez camus ; les Thraces disent qu’ils ont les yeux bleus et les cheveux roux » (fr. 16).


Ces remarques sont celles d’un poète sceptique ; on pourrait les trouver sous la plume d’un Voltaire ou d’un philosophe du XVIIIe siècle. Mais il y a plus. Dans le livre A de la Métaphysique, Aristote nous dit que Xénophane fut « le plus ancien partisan de l’Un » (A, 5, 986 b 21). Le propos majeur de la métaphysique grecque sera, en effet, de poser qu’il existe un Être absolu, immuable, au-delà du monde changeant et relatif des sensations, que Parménide nommera « l’Un », Platon « le Souverain Bien » et Aristote « le Moteur immobile », et la remarque d’Aristote nous impose de considérer Xénophane comme le premier « métaphysicien » de l’Occident. Toutefois, nous ignorons ce que fut l’ontologie (« science de l’être ») du rhapsode de Colophon ; Aristote le regrette lui-même :


« Quant à Xénophane, le plus ancien partisan de l’Un (car Parménide, dit-on, fut son disciple), il n’a donné aucun éclaircissement et ne semble avoir saisi la nature d’aucune des deux causes [la cause matérielle et la cause formelle, voir p. 157]. Mais promenant ses regards sur l’ensemble de l’univers matériel, il dit que l’Un est Dieu » (Métaphysique, ibid.).


Ce Dieu, cet Un fondement de toutes choses, nous est décrit dans deux brefs fragments :


« Un Dieu, le plus grand parmi les dieux et les hommes, et qui n’est pareil aux hommes ni par la forme, ni par la pensée » (fr. 23).

« Il voit tout, pense tout et entend tout » (fr. 24).

« Mais, sans peine, il gouverne toutes choses par la pensée de son esprit » (fr. 25).


« Et il siège toujours à la même place, ne bougeant pas du tout, et il ne lui convient pas de se porter tantôt ici ou tantôt là » (fr. 26).


Telle est la doctrine ontologique de Xénophane, dans son expression condensée : il existe un Un parfaitement immobile, qui règle par sa pensée tout l’univers, et cet Un n’est en rien à l’image de l’homme. Dès lors, la recherche de la vérité n’est plus un problème d’interprétation de notre expérience sensible, comme le faisaient les Milésiens et, au temps de Xénophane et de Parménide, les Pythagoriciens ; ce n’est pas davantage un mouvement vers quelques divinités anthropomorphiques : c’est une quête de l’Un, un effort ontologique qui suppose le dépassement du réel quotidien. Les quelques fragments de Xénophane sur la cosmologie sont de caractère poétique et d’un intérêt moindre (tout provient de l’eau et de la Terre, etc.). Un passage exprime sa vision désenchantée de la destinée de l’homme. Xénophane place, au-dessus de tous les succès matériels, l’activité du philosophe-poète. « Notre art, dit-il, est préférable à la force des hommes et des chevaux  » ; il dédaigne les plaisirs physiques et sociaux, il méprise la futilité des mœurs. Cette relative indifférence aux biens de ce monde est peut-être, chez lui, en relation avec l’exil forcé auquel l’a condamné, comme bien d’autres Ioniens, l’invasion des Perses :


« Voici le genre de propos que nous pouvions tenir au coin du feu, en hiver, étendus sur de molles couches, après un bon repas, en buvant du vin doux et en grignotant des pois chiches : “De quel pays es-tu, et quel âge as-tu, mon bon ? Et quel âge avais-tu lorsque le Mède apparut ?” » (fr. 22, in Burnet).
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Le fondateur de l’École d’Élée est Parménide, dont le floruit se situe entre 504 et 500 av. J.-C. (d’après Diogène Laërce) ; il a sans doute vécu entre 540 et 450 av. J.-C. Aristote le présente comme un disciple de Xénophane, mais ce ne semble pas avoir été le cas (il a « entendu » le rhapsode, il ne l’a pas « suivi ») ; on lui attribue deux Pythagoriciens comme maîtres, Diochetès et Aminias, par qui « il fut conduit à une vie sage ». On rapporte aussi qu’il fit œuvre de législateur et que, chaque année, les citoyens d’Élée faisaient le serment de respecter les lois que Parménide leur avait données. Son œuvre consiste en un poème philosophique écrit dans le style des « livres des morts » orphiques ; il nous en reste 19 importants fragments, cités par Simplicius dans son commentaire sur la Physique d’Aristote.

Décrivons rapidement le poème de Parménide avant de le commenter. Les fragments sont répartis en trois parties : l’Introduction (1), La voie de la vérité (2 à 8), La voie de l’opinion (9 à 19 ; nous suivons
la numérotation de Burnet). L’introduction est poético-mystique, et ressemble à un récit initiatique ; elle a une résonance orphique et pythagoricienne (le pythagorisme était la philosophie dominante du temps vers 500 av. J.-C., époque à laquelle Parménide atteint son floruit) : le poète-philosophe se voit pris en charge par les filles du Soleil qui le conduisent jusqu’à la Justice vengeresse, laquelle lui ouvre le chemin qui mène à la vérité.

« Le char qui m’emporte m’a conduit aussi loin que mon cœur pouvait le désirer, puisqu’il m’a amené et déposé sur la voie fameuse de la déesse qui dirige l’homme qui sait [le philosophe] à travers toutes les villes [allusion au statut de « philosophe itinérant » qu’assumait Parménide]... Et l’axe brûlant dans le moyeu – car il était ceinturé à chaque extrémité par les roues tourbillonnantes – faisait entendre un son strident, comme celui d’un pipeau, quand les filles du Soleil, se hâtant de me conduire à la lumière, écartèrent leurs voiles de leurs faces et quittèrent la demeure de la Nuit » (fr. 1).


Le poète parvient ainsi aux portes du Jour et de la Nuit, gardées par la Justice vengeresse qui accepte de les ouvrir, et le char du poète pénètre sur un large chemin ; là :


« ... la déesse me salua amicalement, prit ma main droite dans les siennes et s’adressa à moi en ces termes : sois le bienvenu, ô jeune homme... »


Mais cette introduction n’est pas seulement un morceau de bravoure poétique ; elle se termine sur une remarque capitale, qui est comme le point de départ de la réflexion philosophique. En effet, la « déesse » félicite le poète de s’être engagé sur cette voie « loin du sentier battu des hommes », c’est-à-dire loin de la connaissance perceptive commune, qui aboutit à élaborer des opinions, des croyances, mais non la vérité. Ce qu’on appelle communément « savoir » n’est pas un vrai savoir (et, en particulier, la physique milésienne et les affirmations d’Héraclite), il ne contient pas le signe infaillible de la. vraie certitude :


« ... il faut que tu apprennes toutes choses, aussi bien le cœur inébranlable de la vérité bien arrondie, que les opinions illusoires des mortels dans lesquelles il n’y a pas de vraie certitude... » (fr. 1).


La première partie du poème va donc nous mener à la vérité, par une voie tout à fait nouvelle : ce n’est plus avec nos sens qu’il faut regarder le monde, mais avec notre esprit :


« Considère fermement les choses avec ton esprit, bien qu’elles
soient éloignées, comme si elles étaient à portée de ta main... » (fr. 2).


Avec notre esprit, avec notre raison, nous ne pouvons penser que ce qui est intelligible. Or le réel sensible est inintelligible, contradictoire: les choses naissent, meurent, se transforment, bougent, se divisent, et tout cela ne peut être pensé logiquement, car changer cela suppose se nier, pour devenir autre chose. La seule réalité qui puisse être pensée, c’est l’Être, dont on ne peut dire que « Il est » et qu’il est impossible pour lui de ne pas être ; toute autre pensée est une pensée sans contenu, une pensée du non-être :


« ... je vais te dire... les deux seules voies de recherche que l’on puisse concevoir. La première, à savoir qu’Il est et qu’il est impossible pour lui de ne pas être, est la voie de la persuasion, car la vérité est son compagnon. La seconde, à savoir qu’Il n’est pas, et qu’il n’est pas nécessaire qu’il soit – celle-là, je te le dis, est un sentier dans lequel nul ne peut rien apprendre. Car tu ne peux pas connaître ce qui n’est pas – c’est impossible – ni l’exprimer ; car c’est la même chose qui peut être pensée et qui peut être » (fr. 4, 5).


Ce fragment est important ; il contient un ensemble d’affirmations qui sont à la base de l’ontologie :

1 – le but de la recherche philosophique est l’Être (« Il est » selon la terminologie de Parménide) ;

2 – l’Etre possède une nécessité logique ; il ne peut pas ne pas être et ce caractère nécessaire (au sens de la « condition nécessaire » des mathématiciens par exemple) lui confère l’intelligibilité ;

3 – en effet, penser, c’est développer sa raison, et il ne peut y avoir de pensée que du nécessaire ;

4 – il y a donc identité entre l’être et la pensée de l’Être, attitude qualifiée, en philosophie, d’idéaliste (voir p. 322) ;

5 – tout ce qui ne peut être pensé n’est pas, et, inversement, le non-être ne peut être l’objet de pensée.

D’un seul coup, par une intuition puissante, Parménide a posé la condition suprême de l’intelligibilité, et, par là même, semble rendre impossible et sans valeur toute science du monde sensible et du changement; dans le fragment suivant, il met en garde contre le mode de pensée milésien : dès qu’on pense le réel, on ne peut dire que « Il est », alors que les Ioniens, en admettant une substance primordiale (l’eau, l’apeiron ou l’air) qui est à la fois elle-même et autre qu’elle-même (tout ce qui en dérive), disent du réel, en même temps, « Il est » et « Il n’est pas ». En d’autres termes, l’Être doit se concevoir comme incréé, indestructible, continu, immobile et fini :



« ... Car quelle sorte d’origine veux-tu chercher pour lui ?... Je ne te laisserai pas dire ni penser qu’il est venu de ce qui n’est pas, car on ne peut rien penser ni exprimer que quelque chose n’est pas. Et s’il venait de rien, quelle nécessité eût pu le faire naître de préférence plus tard que plus tôt ?...

« Il n’est pas non plus divisible, puisqu’il est tout entier pareil... De plus, il est immobile dans les liens de chaînes puissantes, sans commencement ni fin... [et il] ne peut être infini, car il ne lui manque rien ; alors que s’il était infini il manquerait de tout... » (fr. 8).


Finalement Parménide nous propose une image géométrique, un modèle, de l’Être intelligible : une sphère parfaite, homogène, immobile; telle est « Ce qui est » : en dehors de cette sphère ontologique, il n’y a que des illusions.

Et pourtant ces illusions, les « opinions des mortels », Parménide les décrit dans la deuxième partie de son ouvrage. Lui qui refuse le changeant, le multiple, le sensible, voilà qu’il les réintroduit dans son poème. Pour quelles raisons ? Certains commentateurs ont suggéré qu’après avoir exposé le monde intelligible, l’Être un et immobile, il lui aurait opposé le monde sensible, le monde des apparences ; d’autres (notamment Aristote) ont avancé que « contraint de composer avec le réel », il s’est senti obligé de décrire le monde sensible ; on peut aussi penser que la « physique » de Parménide contient tout simplement l’énoncé des opinions qu’il réfute. Quant à nous, nous nous interdirons de trancher en faveur de telle ou telle interprétation. Oui, la seconde partie du poème contredit la première, mais nous n’avons aucune information précise nous permettant de dire s’il s’agit d’une véritable contradiction ou s’il s’agit de l’exposé de théories à réfuter. Ce qui est certain, c’est que la cosmologie proposée est celle qui avait cours dans les cercles scientifiques de la Grande Grèce, marqués par le pythagorisme ; en voici les principaux éléments.

1 – C’est une physique dualiste : les choses relèvent de deux formes de la réalité : le feu du ciel, doux et léger (la lumière) et la nuit, sombre et épaisse ; toute chose est pleine à la fois de lumière et de nuit.

2 – La terre est sphérique, immobile au centre de l’univers ; autour d’elle tournent des « couronnes », comparables aux anneaux d’Anaximandre (voir p. 51), à des vitesses variées et représentant les astres et leurs orbites.


3 – Au milieu de tous ces cercles est la divinité qui a créé toutes choses et qui dirige le cours du monde ; cette « déesse », que certains ont identifiée avec le feu central des Pythagoriciens (voir p. 83) est aussi la mère des dieux et des hommes ; les doxographes la nomment Nécessité.

Nous n’en dirons pas plus sur la cosmologie parménidéenne, qui n’est pas différente de celle des Pythagoriciens. Pour nous, Parménide reste l’homme de la voie de la vérité, celui qui, le premier, a opposé l’ontologie rationnelle – science de l’Être nécessaire – à la science expérimentale et à la connaissance perceptive : la métaphysique est née avec l’Éléatisme.
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La génération qui suit celle de Parménide est très riche et très féconde. Elle voit s’épanouir le pythagorisme, maître des systèmes pluralistes comme ceux d’Anaxagore et d’Empédocle, que nous étudierons plus loin, et se préparer la venue de Socrate. Il semble donc que la pensée scientifico-philosophique de la première moitié du Ve siècle av. J.-C. – en gros, entre 470 et 440 av. J.-C. – se tourne vers le multiple et fasse fi de la doctrine unitaire de Parménide. Les successeurs de celui-ci, Zénon d’Élée et Mélissos de Samos, vont donc se trouver en présence d’un problème technique : répéter la théorie de l’Un n’est plus suffisant, il faut critiquer les doctrines qui s’en écartent et montrer que toute pensée du multiple engendre des contradictions insolubles. Telle fut la tâche à laquelle s’est attaqué Zénon d’Élée.

Ce personnage florissait vers 460 av. J.-C. (selon Apollodore), ou peut-être un peu plus tard, vers 450 av. J.-C. (d’après un témoignage de Platon : c’est vers cette date qu’il serait venu à Athènes avec son maître Parménide et qu’il aurait rencontré Socrate jeune). On s’accorde à le faire naître vers 490 av. J.-C. ; il était le fils d’un certain Teleutagoras et Platon nous dit qu’il était beau garçon ; Diogène Laërce est plus précis dans l’anecdote :


« Ce Zénon fut donc disciple de Parménide et devint son mignon » (Vies, ..., t. II, p. 175).


Ce fut, nous dit Diogène, un homme de bien, qui joua un rôle important dans sa patrie ; il conspira contre un tyran sur l’identité duquel nous sommes mal renseignés. Arrêté, il subit la torture avec courage. On lui rapporte des œuvres sur lesquelles nous ne savons rien ; il aurait écrit, contre les Pythagoriciens, des Disputations, et un Traité de la nature.

La méthode de Zénon est une des grandes inventions « techniques 
» de l’histoire de la philosophie, qu’il faut mettre sur le même plan que l’ironie socratique ou l’art platonicien du dialogue : on l’a appelée, dans l’Antiquité, la dialectique. Elle consiste à partir des affirmations de l’adversaire et à montrer, par le raisonnement, qu’elles impliquent des conclusions contradictoires, donc qu’il faut soit renoncer à ces affirmations, soit les corriger pour éviter la difficulté (aporia, d’où « aporie ») de la contradiction. Les thèses que Zénon a ainsi critiquées sont les thèses pythagoriciennes que les « choses sont des nombres  », c’est-à-dire des unités distinctes les unes des autres, comme des points. Il nous est resté quatre apories célèbres, que nous allons exposer avant de les commenter globalement ; elles concernent toutes la critique de la notion de mouvement. Nous les citons d’après Aristote (Physique, livre VI, 9) traduites et mises en forme par Burnet ; les noms de ces arguments (la dichotomie, l’Achille, etc. sont traditionnels).

- La dichotomie (= « division par deux ») :


« Tu ne peux pas arriver à l’extrémité d’un stade. Tu ne peux pas franchir en un temps fini un nombre de points infini. Tu es obligé de franchir la moitié d’une distance donnée quelconque avant de franchir le tout, et la moitié de cette moitié avant de franchir celle-ci. Et ainsi de suite ad infinitum ; de sorte qu’il y a un nombre infini de points dans n’importe quel espace donné, et tu ne peux en toucher un nombre infini l’un après l’autre en un temps fini. »


– L’Achille :


« Achille ne rattrapera jamais la tortue. Il doit d’abord atteindre le lieu d’où la tortue est partie. Pendant ce temps la tortue aura pris une certaine avance. Achille doit alors la regagner, et la tortue à nouveau reprendra de l’avance. Il s’en rapproche toujours, mais il ne la rattrape jamais. »


– La flèche :


« La flèche qui vole est au repos. Car si chaque chose est en repos quand elle occupe un espace égal à elle-même, et si ce qui vole occupe toujours, à tout moment, un espace égal à lui-même, il ne peut se mouvoir. »


– Le stade :


« La moitié du temps peut être égale au double du temps. Supposons trois rangées de corps dont l’une (A) est au repos tandis que les deux autres (B, C) se meuvent avec des vitesses égales dans des directions opposées (fig. I). Lorsque les trois rangées sont au même niveau, B aura passé devant deux fois plus de corps de la rangée C que de la rangée A (fig. II). C’est pourquoi
le temps nécessaire pour passer devant C est deux fois plus long que celui qui est nécessaire pour passer devant A. Mais le temps nécessaire pour que B et C atteignent la position A est le même. Conclusion (aporétique) : le double du temps est égal à la moitié. »
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L’ARGUMENT DU STADE

 


La rangée A est immobile; B et C se meuvent en sens contraire (I); à un moment donné B et C sont alignés sur A (II).



Aristote, qui a examiné ces arguments célèbres, a montré qu’il s’agissait de paralogismes, c’est-à-dire de faux raisonnements, et il en a bien démonté le mécanisme. Mais ce qu’il faut retenir, par-delà la maladresse logique, c’est l’intention des apories de Zénon d’Élée ; elles montrent que lorsque l’esprit humain cherche à penser le mouvement, la continuité et la division à l’infini, il se heurte à des paradoxes et, s’il persiste, il ne peut qu’élaborer de fausses théories, de fausses philosophies. Et il faut bien dire que Zénon a mis le doigt sur les concepts les plus difficiles à définir : quand on songe aux crises qu’ont connues les mathématiques depuis la fin du XVIIIe siècle, crises dont l’origine était précisément l’élaboration des concepts de continu et d’infini, on ne peut qu’être surpris de l’intuition anticipatrice du disciple de Parménide. D’autant que ses vues sur le concept d’unité – cher aux Pythagoriciens – et sur l’espace sont tout aussi exigeantes : si l’unité est conçue comme un point infiniment petit, alors toute grandeur doit être infiniment petite ; si l’espace existe, il doit être dans quelque chose et, puisque tout « quelque chose » est dans l’espace, l’espace doit finalement être dans l’espace, qui lui-même doit être dans l’espace, et ainsi de suite à l’infini. Implicitement, il y a là une critique de l’arithmo-géométrie pythagoricienne qu’on retrouvera chez les axiomatiseurs du XIXe siècle qui ont préparé la théorie des ensembles. Conclusion : la pensée du multiple conduit à l’erreur ; la seule pensée vraie, c’est celle qui se donne comme objet l’Un, sphérique continu et immobile, de Parménide.
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Mélissos de Samos, d’une dizaine d’années plus jeune que Zénon, le dernier grand Éléate, n’a découvert l’éléatisme que tardivement. Il vivait à Samos, au contact de la physique ionienne; Plutarque nous dit que c’est lui le général samien qui infligea à la flotte athénienne une sévère défaite en 441/440 av. J.-C. Lorsqu’il connut la philosophie éléatique (sans doute à Athènes, qui était en passe de devenir la capitale de la philosophie), il fut convaincu par la dialectique et il abandonna les thèses ioniennes, tout en en conservant l’idée d’infini (apeiron) chère à Anaximandre.

Sa critique de la physique ionienne repose sur la critique de la connaissance sensible, il nous reste de lui une dizaine de fragments, dont le plus important (fr. 8) est une critique éléatique des théories d’Anaxagore (voir p. 68). Son ontologie est parménidienne : le réel est Un, sphérique et immobile, sans commencement ni fin, avec une touche d’esprit ionien puisqu’il conçoit cette sphère comme infinie en grandeur.


Les philosophies pluralistes

Dans la deuxième moitié du Ve siècle av. J.-C., tandis que les sectes pythagoriciennes continuent de fleurir en Grande Grèce, où Platon les visitera, les interdictions dialectiques et ontologiques de l’éléatisme n’ont pas arrêté l’élan scientifique né en Ionie: Anaxagore de Clazomènes, Empédocle d’Agrigente et les Atomistes (Leucippe et Démocrite) ont développé des théories pluralistes très nouvelles qu’il faut maintenant exposer.

Anaxagore était citoyen de la cité ionienne de Clazomènes, où il naquit vers 500-496 av. J.-C. (selon Apollodore) ; il fut, dans sa jeunesse, un disciple de l’École de Milet (bien qu’il fût né après la mort d’Anaximène), avant de s’installer à Athènes en 480 av. J.-C., l’année où la flotte perse fut détruite par les Athéniens devant Salamine.(dans l’île de Chypre). Il fut le premier philosophe à enseigner régulièrement à Athènes, où il fut le maître de Périclès. Mais il semble que cet Ionien, qu’on soupçonnait de « médisme » (c’est-à-dire d’avoir des rapports ou, du moins, des sympathies avec les Perses), n’ait pas été véritablement intégré dans la cité: le parti nationaliste lui fit ce qu’on appelait un procès d’impiété (pour se débarrasser d’une personnalité gênante, on arguait qu’il avait blasphémé contre les dieux de l’Olympe, ce qui permettait de le bannir ou de le condamner à mort). En l’occurrence, on lui reprocha d’avoir enseigné que le Soleil était une pierre incandescente et que la Lune était une sorte de Terre: c’est ainsi qu’en 450 av.
J.-C. Anaxagore quitta sa patrie adoptive pour l’Ionie, où il finit ses jours vers 428/427 av. J.-C., à Lampsaque. On lui attribue un ouvrage unique, dont la copie circula longtemps à l’Académie, puisque Simplicius (Ve siècle ap. J.-C.) a pu le consulter, c’est d’ailleurs à Simplicius que l’on doit la vingtaine de fragments qui nous sont parvenus.

Anaxagore a tenté de concilier l’attitude cosmologique ionienne et l’Éléatisme, c’est-à-dire d’admettre et d’expliquer le changement tout en conservant l’idée de réalité une et éternelle.

1 – Il existe une matière infinie, sorte de soupe primitive, composée de parties identiques porteuses des qualités sensibles (chaud, froid, noir, blanc, etc.) ; Aristote a appelé ces parties des homéomères : la matière est composée d’une infinité d’homéomères.

2 – La séparation de ces homéomères et leur réunion selon des proportions définies donnent les semences (spermata) des choses, qui sont des parcelles des objets tels que nous les connaissons: la chair est faite de parcelles de chair, l’or de parcelles d’or, etc.

3 – Ainsi il n’y a ni génération ni destruction des choses, ni naissance, ni mort, mais simplement réarrangement des homéomères préexistants aux objets particuliers; ce qui permet à Anaxagore d’affirmer que « tout est dans tout» :


« Toutes choses étaient ensembles, infinies à la fois en nombre et en petitesse; car le petit aussi était infini... » (fr. 1 in Burnet).


4 – Toute chose est finalement un mélange convenable d’homéomères, ce qui suppose que la soupe primitive soit soumise à un certain traitement (séparation et recomposition). Cette force motrice primitive, Anaxagore le nomme Noûs, ce qui signifie « Esprit », « Intelligence ». Il y a là une intuition métaphysique d’une extrême importance: la matière, ordonnée par l’Intelligence, est donc intelligible.

Les idées d’Anaxagore ont un double intérêt: pour l’histoire des sciences et pour l’histoire de la philosophie. Sur le plan scientifique, on est tenté de faire un rapprochement entre les homéomères et les molécules: cette attitude d’esprit peut conduire à une théorie atomique de la matière (en poursuivant la division jusqu’aux atomes, composants des molécules), et c’est ce qui s’est produit, effectivement avec Leucippe et Démocrite. Sur le plan philosophique, Anaxagore annonce Platon: la connaissance métaphysique n’est pas celle des homéomères, mais celle du Noûs organisateur, suprême Intelligence de l’univers.
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Empédocle d’Agrigente était, selon les doxographes, un peu plus jeune qu’Anaxagore; Apollodore place son floruit en 444/443 av. J.-C., ce qui le fait naître vers 480 av. J.-C. Il semble avoir joué un rôle
politique important dans l’histoire de la cité sicilienne dont il était originaire, comme chef du parti démocrate. Il a aussi une réputation de prédicateur religieux (orphisme), de médecin (Galien en faisait le fondateur de l’École italienne de médecine) et de rhéteur (selon Aristote, il serait l’inventeur de la rhétorique). Il a été, en sa jeunesse, en rapport avec les Pythagoriciens et il a exposé sa doctrine dans un poème philosophique riche en images, que les bibliothécaires alexandrins ont nommé le Poème de la nature; il nous en reste d’importants fragments. On lui doit aussi un texte de caractère religieux, les Purifications.

Empédocle tourne carrément le dos à l’éléatisme, avec sa théorie des quatre éléments (ou des quatre racines). Toutes les choses sont un mélange adéquatement dosé de quatre éléments: l’eau, la terre, l’air et le feu, également éternels. Tout changement provient de la combinaison ou de la séparation des éléments, processus rapportés à deux forces supramatérielles, l’Amour et la Haine. Le monde primitif est un sphaeros (analogue à l’Un de Parménide), dans lequel la Haine introduit une dissociation croissante des éléments, jusqu’à ce que l’Amour, revenant progressivement dans le monde, reconstitue l’unité première; et ainsi de suite. Il y a alternance éternelle de l’Amour et de la Haine; notre monde actuel est celui où cette dernière progresse.

Le Poème de la nature est, par ailleurs, riche en observations et en explications de détails; certaines de ses théories physiologiques ont marqué la médecine grecque. Il semble avoir été le premier, par exemple, à affirmer que le foetus est formé en partie de semence mâle, en partie de semence femelle (fr. 63 in Burnet); il déclare que le fœtus est enveloppé dans une membrane, et qu’il se forme progressivement, entre le 36e et le 49e jour de la grossesse. C’est le coeur qui se forme en premier lieu, la respiration ne commence qu’à la naissance, lorsque les liquides dans lesquels baigne le foetus ont été évacués. Enfin Empédocle a donné une théorie originale de la perception: les objets extérieurs émettent des « effluves » qui pénètrent dans les pores dont sont munis les organes des sens et la perception se produit.

Les doctrines religieuses d’Empédocle sont à rattacher au courant orphique: pour échapper à la « roue des naissances », qui impose à l’âme de se réincarner sans cesse, il faut se purifier, notamment en pratiquant l’abstinence de la chair.

[image: e9782352873570_i0017.jpg]


Nous en venons donc aux Atomistes, que l’on ne peut, en toute rigueur, classer parmi les Présocratiques, puisqu’ils sont contemporains de Socrate; Démocrite lui-même était plus jeune que lui.

L’École atomique s’est développée à Abdère, colonie de Clazomènes,
fondée en Thrace en 654 av. J.-C. Elle a pour initiateur Leucippe de Milet, dont on ne sait pas grand-chose sinon qu’il fut (peut-être) un disciple de Parménide d’Élée; Théophraste, qui est la source principale le concernant, dit qu’il avait entendu Zénon enseigner: sans doute était-il un peu plus jeune que celui-ci. Son activité intellectuelle a dû se situer aux alentours de 430 av. J.-C. (Socrate avait alors quarante ans). Quant à Démocrite, continuateur de Leucippe et fondateur de l’École d’Abdère, il aurait fleuri dans cette cité en 420 av. J.-C. d’après Apollodore; en se fondant sur diverses informations, on peut penser qu’il a vécu entre 460 et 380 ou 370 av. J.-C., c’est-à-dire qu’il est mort après Socrate (†399) et après la fondation de l’Académie par Platon (vers 388 av. J.-C.). Démocrite avait composé une œuvre encyclopédique; il avait le goût des observations naturelles:


« Personne – disait-il – n’a voyagé plus que moi, vu plus de pays et de climats, entendu plus de discours d’hommes instruits. »


On lui attribue une cinquantaine d’ouvrages dont il ne nous reste que les titres, cités par la doxographie: sur la morale, la cosmologie, la médecine, la psychologie, la zoologie, la botanique, etc. Son œuvre était aussi abondante, paraît-il, que celle d’Aristote. Il n’est peut-être pas inutile de préciser qu’Aristote est né près d’Abdère, à Stagire, et qu’il s’est particulièrement intéressé à Démocrite.

Bien que les doxographes associent constamment Leucippe et Démocrite, il est bon d’isoler l’initiateur de la théorie en citant le passage des Opinions de Théophraste qui le concerne (c’est d’ailleurs l’essentiel de ce que nous savons sur Leucippe) :


« Leucippe d’Élée ou de Milet (car on lui attribue ces deux origines) s’était associé avec Parménide en philosophie. Toutefois, il ne suivit pas la même voie que Parménide et que Xénophane dans son explication des choses, mais, à ce qu’il apparaît, la voie exactement contraire. Ils [les Éléates] considéraient le Tout comme un, immobile, incréé et fini, et ne nous permettaient même pas de prendre comme objet de recherche ce qui n’est pas [le non-être] ; lui [Leucippe] posait l’existence d’éléments innombrables, toujours en mouvements, à savoir les atomes. Et il leur attribuait des formes infinies en nombre, puisqu’il n’y avait aucune raison pour qu’elles fussent d’une espèce plutôt que d’une autre, et parce qu’il voyait qu’il y avait un devenir et un changement incessants dans les choses. Il soutenait, en outre, que ce qui est (ōn) n’est pas plus réel que ce qui n’est pas (kenōn), et que tous les deux sont des causes semblables des choses qui viennent à l’existence; car il posait en principe que la substance des atomes était compacte et pleine,
et il les appelait ce qui est, alors qu’ils se mouvaient dans le vide qu’il appelait ce qui n’est pas, mais qu’il affirmait être tout aussi réel que ce qui est.


On ne soulignera jamais assez l’importance et l’ampleur des vues de Leucippe (et de Démocrite qui, sur ce point, ne s’en distingue pas). Le problème ontologique majeur, vers 450 av. J.-C., était le résultat de la confrontation pythagorisme/éléatisme. Pour les Pythagoriciens, le Tout était composé d’une infinité de parties discrètes en contact; la représentation intellectuelle de ces parties est le point géométrique, infiniment petit, sans étendue. Les Éléates ont eu beau jeu de montrer les difficultés logiques qui en résultaient (comment des points sans étendue peuvent-ils former une droite? etc.). Leucippe répond aux arguments de Zénon contre la divisibilité à l’infini de la matière par une doctrine qui satisfait tout le monde: oui, Zénon a raison quand il affirme et démontre dialectiquement que la matière n’est pas divisible à l’infini, mais alors pourquoi ne pas s’arrêter dans la division? Et de supposer l’existence d’éléments matériels ayant une étendue (donc pensables), mais non divisibles, in-sécables (en grec atoma, de α-, préfixe privatif et tomos = « morceau coupé»). Chaque atome est éternel, un, immobile par rapport à lui-même; c’est un « être parménidien » (Abel Rey, La maturité de la pensée scientifique en Grèce, Paris, Albin Michel, 1939, p. 401). Mais il est mobile par rapport aux autres atomes, dans le vide (kenōn) infini. L’infinitisme n’est pas nouveau, puisqu’il avait déjà été admis par Anaxagore et par Mélissos de Samos. L’introduction du vide, en revanche, est une nouveauté dans l’histoire de la pensée philosophico-scientifique; les Pythagoriciens avaient parlé du vide, comme contenant les particules discrètes, mais ils ne le distinguaient par de l’air atmosphérique (dont Empédocle, le premier, a montré l’existence en tant que substance). Leucippe et Démocrite, en forgeant le concept d’un espace vide, sans aucune corporéité, ont légué à la pensée humaine une notion extraordinairement féconde, qu’alimentera la pensée philosophique jusqu’à Kant, et qui deviendra l’objet des controverses scientifiques au XIXe et au XXe siècle (l’éther de Fresnel, le milieu électromagnétique de Maxwell, l’espace courbe einsteinien, etc.).

Bien que cet ouvrage ne soit pas un livre d’histoire des sciences, il est indispensable de résumer les détails de la cosmologie des Atomistes, qui ont influencé leurs successeurs immédiats (Platon, Aristote, Épicure) ou lointains (Lucrèce), mais aussi toute la pensée moderne (les « petits corps » des physiciens du XVIIe siècle, que critiquait Descartes; la théorie des monades chez Leibniz; la théorie atomique et la physique des particules chez les savants contemporains).

1 – À l’origine de toutes choses, il y a donc le vide et les atomes
qu’il contient. Les atomes ont deux propriétés: la grandeur et la forme. Ils sont en effet étendus, tout en étant insécables ; mais leur grandeur est très petite, de sorte qu’ils sont inaccessibles à nos sens (invisibles, intouchables) ; leur nombre est infiniment grand. Quant au vide, il est lui aussi infini et sans aucune substantialité.

2 – Ces atomes sont soumis, dans le vide, à un mouvement perpétuel; mais les Atomistes n’attribuent pas cette mobilité à une force motrice extérieure à l’univers, comme le faisaient Anaxagore et Empédocle: c’est un mouvement spontané, aléatoire. De ce brassage résulte la réunion des atomes qui, « en se heurtant et en roulant en tous sens, se séparent, les semblables se mettent avec les semblables » (Diogène Laërce, t. II, p. 177).

3 – Les atomes n’ont pas de pesanteur (cette qualité sera introduite par Épicure), mais, dans le brassage cosmologique, ils sont répartis comme par une centrifugeuse en fonction de leur grandeur: les plus petits vers le vide extérieur, les plus grands au centre du tourbillon. Laissons la parole à Diogène Laërce (ibid.) :


« [La masse centrale solide sphérique des atomes réunis] est d’abord comme une membrane contenant en elle des corps de toutes sortes. Ceux-ci tourbillonnent à cause des poussées venues du centre et forment encore une petite membrane à l’extérieur, où de nouveaux corps s’attachent toujours, par suite de l’affleurement du tourbillon. Et c’est ainsi que se forma la Terre, les corps jetés vers le milieu y étant demeurés, et la partie qui l’entoure comme une membrane s’accroît par l’influence des corps externes, et dans le tourbillon qui l’emporte, elle s’agrège tout ce qui la touche. De ces corps, ceux qui s’agrègent forment une masse compacte, d’abord humide et boueuse, qui se dessèche et est emportée dans le tourbillon de l’ensemble. Ensuite, s’ils viennent à s’enflammer, ils donnent naissance aux astres. Le Soleil est le cercle le plus à l’extérieur, et celui de la lune est plus proche de la Terre, ceux des astres sont intermédiaires. Et d’une façon générale tous les astres, à cause de la rapidité de leur mouvement, s’enflamment, et le soleil est enflammé par les astres. La Lune n’a qu’une faible part du feu; les astronomes modernes disent: “La Lune est un astre éteint.” »


4 – Les Atomistes ont développé une théorie de la perception voisine de la « doctrine des effluves » d’Empédocle, mais qui implique une théorie de la connaissance. Le vide et les atomes existent par nature; leur union et leurs rapports confèrent aux objets qui en résultent des qualités sensibles (couleur, résistance, rugosité, etc.) que Démocrite nommait (selon la doxographie, des qualités par relation, et que nous retrouverons, dans la philosophie cartésienne, sous le nom de qualités
secondes (voir p. 279 l’exemple fameux du « morceau de cire»). Ces qualités sont perçues par nos sens, auxquels elles parviennent sous forme d’images des objets en cause appelées eidōla et que le poète latin Lucrèce nommera simulacra (« simulacres»):


« ... des figures et des images subtiles sont émises par les objets et jaillissent de leur surface... chacune d’elles a la forme et l’aspect de l’objet... ils [les simulacres] se déplacent à travers l’air, au point de franchir en un court instant de longs espaces... » (Lucrèce, De la nature, IV, passim).


5 – Le matérialisme des Atomistes s’applique aussi aux hommes et aux dieux, qui sont des combinaisons d’atomes particulières, susceptibles de se faire (naissance) ou de se défaire (mort), soumises à la nécessité universelle, nécessité dont Diogène Laërce nous dit qu’« il [Leucippe] n’élucide pas très bien ».

En résumé, l’atomisme est une conception matérialiste et mécaniste de la réalité. On comprend qu’il ait été rejeté par Platon dont Diogène nous dit qu’il aurait voulu brûler tous les ouvrages de Démocrite. Il n’est pas indifférent de noter que Leucippe et Démocrite sont contemporains des premiers grands médecins grecs, en particulier d’Hippocrate (460-377 av. J.-C.) qui fut en relation avec Démocrite, comme le rapporte savoureusement Diogène Laërce :


« ... lorsque Hippocrate vint le voir, il lui fit apporter du lait et, après l’avoir examiné, il déclara que c’était là le lait d’une chèvre noire qui n’avait mis bas qu’une fois, et cette réponse provoqua l’admiration d’Hippocrate. On dit encore qu’une jeune fille accompagnait Hippocrate, et que le premier jour Démocrite lui dit “bonjour vierge” et le lendemain “bonjour femme”. Et en effet, la jeune fille avait perdu sa pureté pendant la nuit » (Diog. op. cit., t. II, p. 182).



Les Sophistes

Nous voici arrivés au terme de la période présocratique, à la fin du Ve siècle av. J.-C. Athènes est au sommet de sa gloire: les quelques années du gouvernement de Périclès, de 443 à 429 av. J.-C., ont été si brillantes qu’elles servent à qualifier cette époque: le « siècle de Périclès  » est l’équivalent, dans l’Antiquité hellénique, de la « période élisabéthaine  » en Angleterre ou du « siècle de Louis XIV » en France. Eschyle est mort en 456, et cède la place à Sophocle (†406) et à Euripide († 406) ; Aristophane (445-386 av. J.-C.) va bientôt représenter ses premières comédies, dont Les Nuées, en 423 av. J.-C., mettent en
scène, humoristiquement et férocement, les beaux esprits d’Athènes, ces professeurs de philosophie qu’on appelait des Sophistes, auxquels il assimile, à tort, Socrate.

Les Sophistes ne forment pas une École, à la manière des Ioniens, des Éléates ou des Pythagoriciens. Ils n’ont pas de doctrine commune. Ce sont des esprits généralement brillants qui donnent des leçons payantes de discours philosophique; ils enseignent à ceux qui le leur demandent, l’art de faire triompher une thèse, quelle qu’elle soit. Convaincre, persuader, séduire est leur but, et non rechercher la vérité. Toutes proportions gardées, la sophistique ressemble aux techniques publicitaires et argumentaires. Les Sophistes recherchent le slogan, la formule forte, l’art du débat, qui était d’ailleurs à la mode à Athènes à cette époque. Dans ces conditions, ce n’est plus la qualité de la réflexion qu’ils cultivent, mais la rhétorique et l’érudition qui peuvent la soutenir.

De ces tenants de la sophistique, qui eurent pour élèves des écrivains célèbres, comme Isocrate ou Thucydide, et des hommes politiques assez méprisables par leur cynisme comme Critias et Alcibiade, on ne possède aucun écrit. Nous les connaissons par Platon, qui a combattu leurs méthodes superficielles et leur enseignement pernicieux, et par la doxographie (notamment par Diogène Laërce). L’intérêt qu’ils apportaient à la vie sociale en a fait des législateurs et des hommes politiques qui n’ont pas laissé de traces importantes dans l’histoire.

Le mieux connu d’entre eux est Protagoras d’Abdère (vers 486-410 av. J.-C.) qui « gagnait sa vie en expliquant des livres » (Diogène Laërce). Il professait un scepticisme à l’égard des sciences, en insistant sur leur caractère relatif (« l’homme est la mesure de toutes choses ») ; il scandalisa les Athéniens par son indifférence religieuse et fut peut-être chassé de la cité pour cette raison. C’est lui, nous dit Diogène Laërce, qui institua les joutes oratoires « laissant de côté le sens et ne disputant que de mots ». Nous ne savons pas grand-chose sur Gorgias de Léontium (environ 483-380 av. J.-C.), qui donna des lois à sa cité et fut le maître d’Isocrate et de Thucydide; il est le personnage principal du dialogue de Platon sur les Sophistes, intitulé précisément Gorgias (écrit peu de temps après le Protagoras), dans lequel Platon met dans la bouche de Socrate cette critique de la rhétorique des Sophistes:


« ... la rhétorique correspond, pour l’âme, à ce qu’est la cuisine pour le corps... » (Gorgias, 465, e),

la cuisine étant comparable à la flatterie, qui vise à l’agréable sans souci du meilleur, contrefaisant la médecine et feignant de connaître les aliments qui conviennent le mieux au corps (« elle tend un piège à la sottise qu’elle abuse»).


Il n’y a pas grand-chose à rapporter sur un autre Sophiste, Hippias d’Élis (connu par les dialogues de Platon) qui se vantait d’être indépendant de tous et de fabriquer tout ce dont il avait besoin pour vivre, même ses vêtements. Des autres Sophistes (Prodicos de Ceos, Antiphon, etc.), les anciens nous ont rapporté des formules, des sophismes qui relèvent de l’anecdote. Nous en rencontrerons quelques-uns dans le cours de ce livre.


Conclusion

Le présocratisme a été une période extrêmement riche de l’histoire de la philosophie grecque: tous les grands thèmes des discussions platoniciennes et aristotéliciennes, les bases des cosmologies futures y sont exposés, développés, critiqués. Si l’on veut faire une présentation synthétique de ces cent cinquante ans de philosophie, on peut retenir ce qui suit.

Trois grands courants d’idées ont été opposés, sans qu’aucun d’entre eux ne triomphe véritablement: le courant ionien, le pythagorisme et l’éléatisme. Le premier est scientifique, pluraliste, fondé sur l’observation et générateur de cosmologies qu’il faut considérer comme des modèles. C’est celui de l’École de Milet, qui se prolonge par l’enseignement d’Héraclite d’Éphèse, d’Anaxagore, d’Empédocle et des Atomistes. On le retrouve chez certains médecins de l’École italienne, tel Hippon de Samos, contemporain de Périclès, chez Diogène d’Apollonie, contemporain d’Anaxagore et disciple, dit-on, d’Anaximène, chez Archelaos d’Athènes, disciple d’Anaxagore auquel il succède à la tête de l’École de Lampsaque (voir p. 68). Tous ces penseurs ont en commun le désir d’expliquer l’univers par l’univers, sans référence à une quelconque théologie, d’un point de vue essentiellement mécaniste.

Les Pythagoriciens sont aussi des pluralistes, mais leur point de vue comprend une touche de scepticisme, comme on l’explique en détail ci-après. Ils ont par ailleurs le mérite insigne d’avoir été les créateurs de l’arithmo-géométrie.

Quant aux Éléates, ils font figure de philosophes à l’état pur. Également adversaires des Ioniens et du pythagorisme, ils ont réclamé – sans la faire – une théorie de l’Être qui fera les délices de la philosophie future, de Platon à Husserl.




3. LE PYTHAGORISME

Généralités

La chute de Milet, tombée aux mains des Perses en 494 av. J.-C., a provoqué une émigration des Ioniens vers la Grande Grèce et la Sicile, où prospéraient des colonies grecques depuis plus de deux siècles (selon Pline l’Ancien, Milet avait créé 90 colonies). En particulier, les hommes importants – législateurs, savants, philosophes – refusent la domination médique et vont s’installer dans ces colonies qui sont un peu comme le prolongement des métropoles d’Asie Mineure. Ce fut le cas, nous l’avons vu, pour le poète-philosophe Xénophane de Colophon, pour les Phocéens – qui émigrèrent en masse vers la Corse et la cité d’Élée –, pour Anaxagore qui abandonna Clazomènes et se rendit à Athènes, et pour quelques autres, moins illustres.

Le pythagorisme est un mouvement qui prit naissance à Crotone, ville de Calabre sur le golfe de Tarente, fondée par les Achéens en 780 av. J.-C., célèbre pour la beauté de ses femmes et pour la force de ses athlètes, qui ont collectionné les victoires aux Jeux Olympiques durant tout le VIe siècle av. J.-C. Rivale de Sybaris, une autre colonie achéenne dont les richesses étaient proverbiales et les mœurs voluptueuses (du moins telle était la réputation des Sybarites), Crotone la domina en 510 av. J.-C. et devint la capitale de cette région de l’Italie antique qu’on appelle le Bruttium. Il y avait à Crotone une École médicale célèbre, fondée avant l’arrivée de Pythagore dans cette cité, venant de l’île de Samos, où il était né vers 570 av. J.-C.

Le pythagorisme n’a pas été uniquement une doctrine philosophique et scientifique. C’est aussi un ordre religieux, moral et politique, une confrérie (dans laquelle étaient admis les femmes et les étrangers à la cité) qui a connu des ramifications dans toute la Grande Grèce et en Sicile; partout les sectes pythagoriciennes ont tenté de prendre le pouvoir et, souvent, elles y sont parvenues et l’ont conservé longtemps (exemple: Tarente) ou l’ont perdu rapidement (exemple: Crotone). Dans tous les cas, les sociétés pythagoriciennes apparaissent comme des sociétés d’initiés la règle la mieux observée de l’ordre était celle de la discrétion, une sorte de « loi du silence » qui interdisait aux adeptes de divulguer l’enseignement et les pratiques de la secte. On raconte que l’un des plus fameux d’entre eux, Hippasos de Métaponte, « l’enfant terrible du pythagorisme » (Burnet), fut noyé pour avoir dévoilé les conséquences du fameux « théorème de Pythagore » à des non-initiés. Cet ésotérisme, qui ressemble à celui des religions à mystères, et le fait que les Pythagoriciens aient perdu leur rôle politique
dans le courant du Ve siècle av. J.-C. expliquent que nous soyons très mal renseignés sur le mouvement et sur les personnalités qui y furent impliqués, à commencer par Pythagore lui-même.

L’histoire du pythagorisme se déroule en deux périodes distinctes. Le pythagorisme ancien a duré deux siècles, environ de 530 av. J.-C. (fondation de la confrérie de Crotone) à 350 av. J.-C. environ. Puis, au Ier siècle de l’ère chrétienne, dans le mouvement assez complexe d’idées et de doctrines mystico-philosophiques contemporain de la naissance du christianisme, au temps de l’empereur Auguste et de ses successeurs (Tibère, Caligula, etc.), l’idéologie pythagoricienne renaît sous la forme du néopythagorisme, qui touchera les Néoplatoniciens comme l’ancien pythagorisme avait intéressé Platon: ce sont des Néoplatoniciens inspirés qui ont écrit la légende dorée de la vie de Pythagore: Porphyre (234-305) et Jamblique (v. 250-v. 330), que reprendra Diogène Laërce.


Pythagore

Pythagore, fils de Mnésarque, était originaire de Samos, une petite île de la mer Égée à proximité des côtes d’Asie Mineure. Les Samiens étaient d’actifs commerçants, qui participèrent au mouvement colonisateur dès le VIIe siècle (Samothrace est une colonie de Samos) ; ils étaient experts en constructions navales et leur artisanat (tissage, poterie, bronze) était réputé. D’après Diogène Laërce, Pythagore aurait été « ciseleur de bagues » dans sa jeunesse. La tradition fixe son floruit à l’avènement de Polycrate (533/532 av. J.-C.), tyran de Samos, sous le règne duquel l’île connut sa plus grande prospérité, avant de tomber entre les mains des Perses (522 av. J.-C.). Si l’on admet l’équivalence floruit = 40 ans, cela nous permet de supposer que Pythagore naquit vers 570 av. J.-C. ; sa jeunesse correspond au temps où florissaient à Milet Anaximandre et Anaximène; il est vraisemblablement mort entre 500 et 480 av. J.-C.

La légende dorée de Pythagore lui attribue des voyages plus ou moins imaginaires en Égypte, en Chaldée et même en Gaule, où il aurait connu les druides! Ces pérégrinations sont hautement improbables. Toutefois, il n’est pas impossible qu’il ait eu quelques rapports avec l’Égypte, puisque Samos avait établi un comptoir commercial à Naucratis. Quant à dire que ces voyages l’auraient initié à un savoir inconnu jusqu’alors, notamment à la doctrine de la transmigration, c’est une affirmation hautement fantaisiste. Ce qui est certain, en revanche, c’est que Pythagore a quitté Samos peu après l’avènement de Polycrate, peut-être pour fuir sa tyrannie démagogique; il émigre donc à Crotone
vers 530 av. J.-C. Là, il fonde l’association politico-religieuse dont on a déjà parlé, et il devient un important personnage politique, à la tête du parti aristocratique. Vers 510 av. J.-C., Crotone l’emporte sur sa rivale Sybaris, et il semble que Pythagore ait montré trop de sympathie à l’égard des Sybarites vaincus; les Crotoniates ne supportaient peut-être plus vingt ans de domination pythagoricienne, et le Maître dut s’exiler à Métaponte, près de Tarente, où il continua d’enseigner et où il mourut. Après son départ de Crotone, le parti antipythagoricien, mené par un certain Kylon, extermina les Pythagoriciens restés à Crotone: profitant d’une assemblée générale de la secte, qui se tenait dans la maison de l’athlète Milon de Crotone – le sportif le plus célèbre de l’histoire grecque – ils incendièrent le bâtiment et tous les disciples de Pythagore périrent à l’exception de deux jeunes adeptes, Archippos et Lysis, qui purent s’échapper (Lysis fut, par la suite, le maître d’Epaminondas, général et homme d’État thébain qui joua un rôle important dans l’histoire du Péloponnèse). Le massacre de Crotone a été le début d’une révolte générale contre les sectes pythagoriciennes de Grande Grèce; le pythagorisme va alors connaître des années obscures et ne fera sa réapparition en Italie qu’aux alentours de 400 av. J.-C.

De la vie de Pythagore, nous ne savons donc rien, sinon qu’il fut un Maître vénéré. Ses glorificateurs tardifs lui attribuent des écrits qui sont apocryphes, et les traditions les plus contradictoires circulent quant à ses doctrines qui concernaient la transmigration des âmes (la métempsycose), un certain nombre de règles de vie (en particulier des interdictions alimentaires), et un important savoir mathématique et acoustique. Cet enseignement était ésotérique, et les membres de la secte risquaient des sanctions graves, allant jusqu’à la peine de mort, s’ils le dévoilaient. Par ailleurs, il était habituel de rapporter tout ce qui était découvert par un membre quelconque de l’École à Pythagore lui-même: le fameux théorème sur le triangle rectangle n’est peut-être pas de Pythagore mais d’un de ses disciples! Enfin, les mots et formules que les commentateurs tardifs mettent dans la bouche du Maître, pour fameux qu’ils soient, n’ont jamais pu être vérifiés. En voici quelques-uns parmi les plus connus (nous citons Diogène Laërce, t. II, p. 125 sqq.).

« À Léon, tyran de Phlionte qui lui demandait qui il était, il répondit: “un philosophe”. » (cf. ci-dessus, p. 21).

« Voici en quels termes il parle des plaisirs de l’amour... comme on lui demandait une fois à quel temps il fallait faire l’amour, il répondit: “Quand on veut s’affaiblir”. »

« On dit qu’il conseillait à ses disciples de dire chaque fois qu’ils rentraient chez eux: quelle faute ai-je commise? quel
bien ai-je fait ? quel devoir ai-je oublié? [examen de conscience.] »

« La vertu est une harmonie, comme aussi la santé, le bien total et la divinité. »

« Passant un jour près d’un qui battait son chien, il fut pris de pitié et dit cette parole: “arrête, ne tue pas ce malheureux, car il a l’âme d’un de mes amis, je le reconnais à sa voix!” [métempsycose]. »

« Avant tout, il interdisait de manger du rouget et de l’oblade et encore du cœur d’animal ou des fèves... On ne le vit jamais se donner d’indigestion, ni faire l’amour ni s’enivrer. Il ne riait ni ne plaisantait, ne disant jamais ni bon mot, ni conte léger. »



Le pythagorisme de la première génération

L’École de Crotone a fonctionné de 530 à 510 av. J.-C. (environ) ; d’autres sectes du même genre ont été créées en Grande Grèce. Diogène Laërce nous dit que Pythagore avait alors près de 600 disciples qui venaient l’écouter la nuit et qui l’honoraient comme un dieu. Les Pythagoriciens de cette époque sont anonymes, et les quelques noms fournis par les sources (Archippos, Lysis, Zaleucos, Charondas, etc.) ne sont que des noms. Les doctrines attribuées au Maître ont été élaborées par la secte, et on ignore la part des uns et des autres (y compris celle de Pythagore) dans cette élaboration. Ces doctrines s’adressent à deux catégories d’auditeurs:

– les acousmatiques (akousmatikoi = « ceux qui sont disposés à écouter» ; les Pythagoriciens devaient observer, à l’intérieur même de la secte, une règle du silence) « écoutent » des règles de vie (interdictions alimentaires et symboles) ;

– les mathématiciens (mathēmatika = « qui concernent les sciences»), reçoivent l’enseignement mathématique proprement dit (arithmo-géométrie), mais sont initiés aussi à la cosmologie et à l’acoustique.

La doctrine de la transmigration, à savoir que chaque naissance est une réincarnation dans un nouveau corps, d’homme ou d’animal, remonte certainement à Pythagore: c’est Xénophane de Colophon lui-même qui rapporte l’anecdote de Pythagore reconnaissant la voix d’un de ses amis mort dans les aboiements d’un chien. Ce n’est rien d’autre qu’une vieille croyance orphique. Quant aux règles acousmatiques, au catéchisme pythagoricien, elles ressemblent à des superstitions d’un autre âge (ne pas tisonner le feu avec un couteau, ne pas s’asseoir sur un boisseau de blé, ne pas essuyer sa chaise avec une torche, etc.). Les
Néopythagoriciens ont donné des interprétations symboliques de ces tabous, mais il s’agit de justification a posteriori.

Ce qui est le plus important, c’est la science des premiers Pythagoriciens. Les anciens s’accordent sur un point: Pythagore fut le premier à faire de l’arithmétique et de la géométrie des sciences pures (« libérales »), distinctes de l’art du comptable et des techniques d’arpentage, fondées sur le raisonnement et non sur l’expérience et sur le tâtonnement. Il s’agit en fait d’une théorie géométrique des nombres entiers: un nombre est composé d’unités, représentables par des points; selon les figures obtenues en plaçant ces points, on a des nombres carrés (4 = 2 × 2 ; 9 = 3 × 3, etc.), des nombres oblongs (6 = 3 × 2 ; 8 = 4 × 2, etc.), des nombres triangulaires (3 = 1 + 2 ; 6 = 1 + 2 + 3 ; 10 = 1 + 2 + 3 + 4 ; etc.). Il n’est pas impossible que les Pythagoriciens aient découvert, à cette occasion, l’existence des nombres premiers.

L’étude des nombres les conduit à celle des proportions, c’est-à-dire des rapports entre les nombres, et aussi des rapports entre les longueurs des lignes qui composent une figure. Les Pythagoriciens ont ainsi « découvert » que les côtés d’un triangle rectangle étaient proportionnels aux nombres 3, 4, 5, ou – ce qui revient au même – que le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux côtés de l’angle droit (52 = 32 + 42). Signalons que ce n’est pas, en fait, une vraie découverte: cette propriété était bien connue des mathématiciens babyloniens et les architectes égyptiens se servaient de la proportion (3, 4, 5) pour construire les éléments architecturaux en forme de triangle rectangle; Thalès la connaissait peut-être. Pythagore, initiateur de la géométrie démontrée, a-t-il fourni la preuve de son théorème ? La réponse est douteuse et la démonstration que donne Euclide dans les Éléments n’est sûrement pas de Pythagore ni d’un Pythagoricien de la première génération. Il reste que le corpus géométrique du premier pythagorisme est abondant (on a pu le reconstituer à partir de l’examen méthodique des Éléments, l’œuvre maîtresse de la géométrie grecque) : il contenait, en gros, les propriétés élémentaires des figures planes (parallèles, parallélogrammes, triangles, etc.) ; il est à peu près certain, par contre, que les Pythagoriciens n’ont pas connu la théorie géométrique de la similitude, élaborée à l’époque platonicienne.

Une des conséquences du théorème dit de Pythagore est l’incommensurabilité de la diagonale d’un carré de côté égal à l’unité. En d’autres termes, si 1 mesure le côté du carré, la longueur x de la diagonale doit être telle que x2 = 12 + 12 = 2 (la diagonale est l’hypoténuse du triangle rectangle ayant pour côtés les deux côtés du carré). Or le nombre 2 n’a pas de racine carrée exacte (on peut démontrer, en effet, que s’il existe un nombre x qui ait pour carré 2, ce nombre devrait être
à la fois pair et impair, ce qui est absurde; il est possible que cette démonstration ait été à la portée des Pythagoriciens de la première génération) : on exprime ce fait en disant que √2 est un nombre irrationnel, ce qui signifie, étymologiquement, un « nombre incalculable ». Nous verrons bientôt quel « scandale » déclencha cette propriété dans les milieux pythagoriciens.
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Passons à la cosmologie pythagoricienne. Les adeptes de la secte s’adonnaient sans doute à la musique, et ils avaient observé que les sons obtenus en pinçant les cordes d’une lyre étaient plus ou moins aigus, selon la longueur des cordes. Ils découvrirent que le rapport 2/1 correspondait à l’octave, le rapport 3/2 à la quinte, le rapport 4/3 à la quarte. Pour la première fois, dans l’histoire de la pensée grecque, on mettait en correspondance d’une part, des choses et des impressions sensibles et d’autre part, des rapports numériques: il faut sans doute voir dans cette remarquable intuition la source de la fameuse formule pythagoricienne que toutes les choses sont des nombres. Cette formule généralise la théorie arithmétique de la lyre. Nous ignorons quels rapports Pythagore établit entre les « choses » objets de science (la Lune, le Soleil, les saisons, la pluie, etc.) et les nombres, mais les Néopythagoriciens se sont livrés à une débordante mystique des nombres qui relève de l’histoire des superstitions plus que de celle de la philosophie. N’ironisons cependant pas trop; les Pythagoriciens ont introduit la considération de la traduction mathématique (arithmétique à leur niveau) des phénomènes de l’univers: ce faisant ils sont le premier maillon d’une chaîne de savants qui, en passant par Galilée, Descartes et Newton, ont élaboré la physique mathématique, qui décrit l’univers par des systèmes d’équations.

On comprend, dès lors, que le problème de l’incommensurabilité de la diagonale ait provoqué un scandale logique dans le monde pythagoricien: soutenir que toutes les choses sont des nombres et découvrir qu’une chose aussi facilement mesurable qu’un segment de droite ne peut être, en fait, mesurée par aucun nombre est choquant. Et quand on songe à la place royale qu’occupait le « théorème de Pythagore » dans la secte (on dit que Pythagore avait sacrifié un bœuf après l’avoir trouvé), on comprend l’embarras des Pythagoriciens. C’est sans doute pour avoir divulgué cet embarras et ses causes mathématiques que fut mis à mort Hippasos de Métaponte.

La cosmologie pythagoricienne ressemble, en partie, à la cosmologie milésienne. Un passage de la Physique d’Aristote la résume:


« ... [pour les Pythagoriciens] le ciel respirerait le vide qui, ainsi,
délimite les natures, le vide serait une séparation des choses consécutives et leur délimitation; de plus il serait d’abord dans les nombres, car le vide détermine leurs natures. » (Physique, IV, 6, 213 b, 23-27.)


Ce texte est éclairé par l’analyse des Néopythagoriciens que rapporte Diogène Laërce. À l’origine de tout, il y aurait l’Un, qui produit la matière indéterminée, la « dyade ». De l’Un et de la dyade sont sortis les nombres, et, à partir d’eux et successivement, les points, les lignes, les surfaces et les volumes. Des volumes sont issus tous les corps sensibles, formés de quatre éléments (feu, air, eau, terre), qui, en se transformant de façons diverses, créent le monde. Celui-ci est un être vivant, sphérique, centré sur la Terre « qui est ronde et habitée sur toute sa surface » (y compris aux antipodes où tout ce qui chez nous est en bas est en haut). Cet univers qui tourne sur lui-même (les Pythagoriciens ont reconnu le mouvement diurne) comporte, comme celui d’Anaximandre, des roues de feu qui sont les orbites des astres. Les Néopythagoriciens n’ont pas parlé de « roues » mais de « sphères », et ils les ont réparties concentriquement autour de la sphère terrestre, leurs rayons étant entre eux comme les rapports 2/1, 3/2, 4/3 déjà rencontrés: c’est la doctrine improprement appelée « harmonie des sphères (armonia, en grec, signifie « octave », et il ne s’agit pas de sphères mais d’anneaux de feu).


Le second pythagorisme

Après avoir perdu leur suprématie politique dans les cités achéennes de Grande Grèce, à la fin du VIe siècle avant notre ère (la révolte de Crotone se situe aux environs de 510 av. J.-C.), les Pythagoriciens qui avaient échappé aux persécutions se retrouvèrent à Région (Reggio di Calabria actuellement, Rhegium en latin), mais l’École qu’ils y fondèrent périclita rapidement, et ils rejoignirent à peu près tous la Grèce continentale: ce fut le cas de Lysis, qui était très jeune lors du massacre de Crotone et qui se réfugia à Thèbes, qui devint, au milieu du Ve siècle, un haut lieu du pythagorisme. Les autres cités dans lesquelles se créèrent des Écoles pythagoriciennes furent Phlionte (qui accueillit les Pythagoriciens de Région) et Tarente, seule cité de Grande Grèce à n’avoir pas expulsé les Pythagoriciens; Tarente fut d’ailleurs le siège principal du pythagorisme au IVe siècle, lorsqu’elle était gouvernée par Archytas (v. 430-360 av. J.-C.).

Chronologiquement, l’histoire du second pythagorisme commence vers 450 av. J.-C., un demi-siècle après la mort de Pythagore; la période 500-450 av. J.-C. correspondant à une quasi-disparition de la secte, ou
tout au moins à une mise en veilleuse (à Région notamment). Les grands noms des Pythagoriciens du Ve/IVe siècle sont ceux de Philolaos (né à Crotone vers 470 av. J.-C. ; enseigna à Thèbes) et d’Archytas de Tarente, déjà cité. Ce sont les seuls sur lesquels nous avons quelques informations, en particulier par Platon. Philolaos a eu pour disciples Cébès et Simmias, mis en scène par Platon dans le Phédon; nous connaissons aussi les noms – et uniquement les noms – des Pythagoriciens de Phlionte à la fin du Ve siècle: Xénophile, Phanton, Echécrate, Dioclès, Polymnaste et celui de Timée de Locres, que Platon fait parler à sa place dans le dialogue qui porte son nom (Timée). Dans le courant du IVe siècle, le courant pythagoricien s’éteint: il ne se rallumera qu’au Ier siècle ap. J.-C. (voir p. 194).

De Philolaos, nous savons qu’il écrivit sur la théorie des nombres et sur la médecine (il opposa le point de vue pythagoricien aux doctrines de l’École médicale de Sicile): le corps humain est composé d’éléments chauds, le froid y est introduit par la respiration après la naissance; les humeurs du corps (sang, bile, lymphe) sont les causes des maladies. Les fragments de Philolaos (textes contestés) proposent une nouvelle interprétation de la mystique pythagoricienne des nombres : au lieu de dire que les choses sont des nombres, Philolaos aurait soutenu qu’elles ont des nombres, c’est-à-dire qu’elles sont connaissables par le biais d’une traduction arithmétique. Enfin, Philolaos a interprété à sa manière la doctrine de la transmigration; on lui doit sans doute la formule célèbre, analysée par Platon dans le Phédon à propos de l’immortalité de l’âme, que « le corps est un tombeau » (pour l’âme), formule qui permet un jeu de mots en grec: sōma sēma (sōma = « corps» ; sēma = « tombeau»).

Ce qui est le plus évolué, chez les Pythagoriciens du Ve siècle av. J.-C., c’est leur cosmologie (connue principalement par les analyses de Platon et par le Timée). Le système attribué à Philolaos n’est plus géocentrique: le centre du monde est occupé par un feu central, autour duquel gravite une planète appelée l’antiterre (antichton). La Terre est une seconde planète tournant autour du feu central; on a ensuite le Soleil, les cinq planètes (Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne pour les astronomes modernes) et les étoiles fixes. Cette théorie (et notamment l’hypothèse de la rotation de la Terre sur son axe, émise par le Pythagoricien Hicetas) a mis les astronomes sur la voie de l’héliocentrisme, soutenu pour la première fois par l’astronome Aristarque de Samos (310-230 av. J.-C.) qui enseignait que la Terre tournait sur elle-même (mouvement diurne) et, en même temps, autour du Soleil, doctrine qui lui valut d’être accusé d’impiété et qui ne sera reprise que par Copernic, au XVIe siècle.

En résumé, le second pythagorisme, moins fermé sur lui-même
que celui du siècle précédent, beaucoup plus orienté vers les mathématiques et l’astronomie (Archytas n’a pas été simplement un chef politique avisé; on lui doit d’avoir fixé la terminologie de la géométrie, un problème célèbre sur la duplication du cube et des inventions de machines volantes), a certainement contribué à exciter les intelligences. Platon, qui fut l’ami d’Archytas de Tarente, a une dette importante à l’égard des Pythagoriciens: sa théorie de l’âme (Phédon, Phèdre), sa physique (Timée) et certaines de ses conceptions politiques aristocratiques ont une résonance pythagoricienne, et c’est dans les milieux de l’Académie qu’on redécouvrira le pythagorisme au Ier siècle ap. J.-C.





II.

Socrate

1. APERÇU BIOGRAPHIQUE

Socrate a vécu au Ve siècle avant J.-C., entre 470 (environ) et 399 av. J.-C., à Athènes. Il n’a rien écrit, mais il a beaucoup parlé et ses propos nous ont été rapportés par divers auteurs dont Platon, Xénophon, Aristote et quelques autres. Le problème qui se pose à l’historien de la philosophie est de découvrir la véritable personnalité et la vraie pensée de Socrate à travers ces témoignages, parfois discordants.

La question socratique

Socrate a été exalté par les uns (à commencer par Platon qui en a tracé un portrait idéalisé), blâmé par les autres – il fut jugé et condamné à mort dans des conditions que nous précisons plus bas –, souvent raillé par ses concitoyens, tout au moins par ceux qui se moquaient des philosophes et des Sophistes, auxquels certains l’assimilaient. D’où la variété des abondants témoignages parmi lesquels il faut faire un tri.

On peut faire le raisonnement simple suivant: Socrate a soulevé tant de passions qu’il faut se méfier des témoins qui l’ont trop admiré ou trop raillé; en conséquence, si l’on veut se faire une idée positive de la personnalité philosophique de Socrate et de son enseignement, il faut s’adresser à quelqu’un d’étranger à la querelle socratique, à une sorte de journaliste impartial qui ne travestirait ni les événements ni les idées.


Ce témoignage naïf semble être celui de Xénophon (v. 430-v. 355 av. J.-C.) dans les Mémorables, ouvrage écrit une trentaine d’années après le procès et la mort de Socrate et qui contient un exposé des doctrines du Maître, tendant à montrer l’inconsistance des accusations qui avaient motivé sa condamnation à mort par le tribunal athénien. Comme l’écrivait un historien de la philosophie il y a près d’un siècle (Döring, en 1895) :

« Xénophon est un commissionnaire, qui nous transmet une marchandise dont il ne connaît qu’imparfaitement la véritable nature, mais qu’il nous fait parvenir avec une honnête fidélité... »

Le Socrate des Mémorables nous est présenté comme un personnage sans grande envergure philosophique, enseignant la jeunesse par l’exemple de sa vie droite et simple et par un discours moral conventionnel: il faut honorer les dieux, modérer ses désirs, respecter ses parents, être fidèle à ses amis, cultiver la vertu fondée sur la piété. On est bien loin du Socrate de Platon, disputeur infatigable, remettant en question les idées établies et guidant son illustre disciple sur la voie de la théorie des Idées (voir p. 111), et l’on se demande bien pourquoi les Athéniens ont condamné à mort ce moraliste tranquille.

En fait, le témoignage de Xénophon est suspect. Le personnage lui-même est douteux; de nombreux historiens de la philosophie (Gomperz, K. Joël, Wilamowitz-Möllendorf, Léon Robin) ont souligné ses petitesses, son amour de la gloriole, ses déficiences intellectuelles, son art de la réticence, une « tendance générale à la finasserie et à la vérité tempérée et frauduleuse » (Robin), dont voici un exemple significatif. Xénophon s’interrogeait sur l’opportunité de prendre part à l’expédition du Perse Cyrus le Jeune contre son propre frère Artaxerxès II, en 401 av. J.-C. ; Cyrus avait, en effet, engagé des mercenaires grecs (les « Dix Mille») pour combattre son frère aux côtés de ses troupes; l’affaire fut désastreuse, Cyrus fut écrasé à Counaxa, et les Dix Mille firent retraite, sous la direction de Xénophon, qui a conté cette expédition – en se réservant le beau rôle – dans l’Anabase. Dans les Mémorables, Xénophon prétend que Socrate l’aurait dissuadé de prendre part à cette aventure et de consulter l’oracle de Delphes; cette anecdote lui permet, au passage, de rappeler qu’il est un glorieux « ancien combattant », qu’il a bien connu Socrate (ce qui est contestable), et elle démontre, selon lui, que Socrate était un homme pieux, puisqu’il conseillait de s’adresser à un oracle réputé. Mais l’histoire de la consultation révèle une supercherie naïve: au lieu de demander à la Pythie s’il doit partir ou ne pas partir avec les Dix Mille, Xénophon lui demande quel dieu il doit invoquer pour protéger son voyage; et lorsqu’il nous rapporte les réflexions de Socrate sur ce qu’il faut bien appeler une malhonnêteté intellectuelle, il paraît ne pas en comprendre le caractère méprisant.
Xénophon, avec sa mauvaise foi, son utilitarisme étroit qui le conduit à penser que si l’on veut obtenir beaucoup des dieux il faut leur offrir de beaux présents, sa ruse et sa vanité, était incapable d’apprécier la pensée de Socrate et de nous faire, de son Maître – si tant est qu’il l’ait été – un portrait digne de foi. Par ailleurs, on peut faire bien des réserves sur les qualités d’historien de Xénophon d’une manière générale: ses écrits historiques (Les Helléniques, l’Anabase) sont médiocres, remplis de digressions oiseuses tendant surtout à le mettre en valeur ; il a de la complaisance pour le romanesque, et c’est encore dans ce genre qu’il réussit le mieux (il a écrit un roman historique, la Cyropédie, qui n’est pas sans intérêt).

N’en restons pas toutefois à ce procès d’intention. Lisons les Mémorables. Nous y trouvons bien peu d’informations biographiques, et cet « historien» qu’il prétend être n’aborde aucun des problèmes proprement historiques de la vie de Socrate: à quel âge a-t-il bu la ciguë dans sa prison? Quel fut son rôle dans l’affaire des généraux d’Arginuses (victoire navale des Athéniens sur les Lacédémoniens, en 406 av. J.-c. ; les généraux vainqueurs avaient été jugés et exécutés pour n’avoir pas recueilli et enseveli les naufragés) ? Quid de la carrière militaire de Socrate dont nous savons (par Platon) qu’il participa à la bataille de Potidée (dont la révolte contre Athènes, en 432 av. J.-C., fut une des causes de la guerre du Péloponnèse) et à celle de Délion (en 424 av. J.-C., contre les Thébains) ? Comment se fait-il que l’historien Xénophon ne rapporte pas – soit pour la confirmer, soit pour l’infirmer – la réponse faite à Chéréphon (disciple et ami de Socrate) par la Pythie, qui aurait eu tant d’importance pour la vie de Socrate (interrogée par Chéréphon, qui voulait savoir s’il existait quelqu’un de plus sage que Socrate, la Pythie aurait répondu négativement, et cette réponse aurait orienté toute la vie du philosophe, qui se considéra, à partir de ce moment, comme au service d’Apollon) ? etc. Il y a, de plus, dans les Mémorables, bien des invraisemblances et bien des anachronismes. Xénophon nous dépeint Socrate, par exemple, comme averti des mœurs des Mysiens et des Pisidiens, peuples asiatiques qu’il n’avait évidemment pas visités; il fait de ce fantassin (Socrate avait servi comme hoplite) un expert en cavalerie; il rattache son peu d’intérêt pour les choses de l’agriculture au fait que « Socrate ne serait jamais sorti d’Athènes », ce qui est pour le moins inattendu; etc.

Pourquoi donc des spécialistes éminents de la philosophie grecque, comme Boutroux ou Zeller, ont-ils attaché de l’importance au témoignage de Xénophon? La réponse à cette question est assez facile à trouver. Pendant longtemps, on a cru que le Socrate idéalisé de Platon – dont il va être question plus loin – était le Socrate historique ; puis les historiens de la philosophie ont découvert que le Socrate platonicien,
féroce et subtil dialecticien, métaphysicien sublime exposant la théorie des Idées et celle de l’immortalité de l’âme, réformateur social peignant la cité idéale, était une fiction littéraire. Ils ont donc recherché le véritable Socrate, moins profond, moins « sublime », et ils ont cru le trouver chez Xénophon. Mais ne sont-ils pas passés d’un extrême à l’autre? Kierkegaard se demandait déjà pourquoi les Athéniens avaient bien pu mettre à mort un personnage aussi insignifiant que le Socrate de Xénophon; plus généralement, on peut s’étonner qu’un moraliste aussi conventionnel que celui qui nous est présenté dans les Mémorables ait pu enthousiasmer une intelligence aussi haute que celle de Platon et exercer, sur toute l’histoire de la philosophie grecque, une influence si durable. Comment le falot Socrate de Xénophon aurait-il pu fasciner pendant un quart de siècle (en gros, de 425 av. J.-C. jusqu’à sa mort) la jeunesse cultivée d’Athènes, au point d’inquiéter la démocratie athénienne rétablie, qui fit de son procès à la fois une affaire de vengeance et un exemple? S’il était ce bonhomme moralisateur enseignant la piété et le respect de la famille, pourquoi Aristophane l’aurait-il choisi comme cible symbolique de ses attaques dans Les Nuées, dès 423 (voir ci-dessous, p. 91) ?

En résumé, nous conclurons avec L. Robin (Année Philosophique, XXI, 1910), sur la « vérité » du témoignage de Xénophon:


«... Vérité incertaine et précaire, qui devrait, soi-disant, servir de contrôle aux assertions de Platon et qui n’est cependant garantie que par elles ; vérité dont on ne saurait même affirmer, sans pétition de principe, qu’elle vient de Socrate et qu’elle n’est pas empruntée à Platon, à Anthisthène, ou à d’autres encore! »


[image: e9782352873570_i0019.jpg]


Xénophon éliminé, la grande source d’informations relatives à Socrate reste donc Platon. Celui-ci fut introduit dans le cercle des disciples de Socrate vers sa vingtième année, aux environs de 407 av. J.-C. ; il en fut l’auditeur le plus perspicace et, lorsqu’il commença à écrire ses Dialogues, il les présenta comme des entretiens qui auraient eu lieu entre Socrate et divers interlocuteurs. Il est possible que Platon ait commencé d’écrire du vivant de Socrate et que celui-ci ait eu connaissance, évidemment, de ces premiers dialogues; Diogène Laërce nous rapporte que Socrate aurait manifesté son étonnement des « inventions  » que son jeune disciple faisait à son sujet, à propos d’un dialogue intitulé Lysis (voir p. 109): mais c’est peut-être une légende tardive tendant d’une part, à souligner la précocité de Platon et, d’autre part, à insister sur l’originalité de sa pensée (ses « inventions »). Quoi qu’il
en soit, il est indiscutable que le Socrate des Dialogues soit une fiction littéraire; le tout est de savoir jusqu’à quel point. En bon écrivain, Platon mélange avec adresse la réalité et la fiction. Les détails chronologiques ou circonstanciels qu’il donne, au début de ses dialogues, à propos de Socrate, les allusions biographiques qu’il propose ne relèvent, en général, ni du désir d’idéaliser le portrait du Maître, ni de celui d’égarer le lecteur; d’autant que certaines se recoupent avec d’autres informations. En revanche, les passages qui concernent la personnalité de Socrate, ses réactions à certains événements, les anecdotes dont on ne sait s’il s’agit de légendes ou de faits réels (comme la réponse de la Pythie à Chéréphon dont nous avons parlé plus haut) sont inévitablement le produit d’une transposition littéraire. Les érudits les ont étudiés un à un, les comparant à d’autres sources, et ont tiré de cet examen les conclusions plus ou moins solides qui permettent de tracer le portrait probable du Socrate historique.

Mais ce qui est le plus important, ce n’est pas de savoir si Socrate a réellement participé à la bataille de Potidée, s’il a rappelé, avant de mourir, qu’il fallait songer à sacrifier un coq à Asklépios ou s’il a eu des bontés pour Alcibiade; c’est de connaître sa pensée, le contenu de son enseignement. A-t-il été uniquement un moraliste, non pas le brave dispensateur de bonnes paroles que nous présente Xénophon, mais le fondateur de l’intellectualisme moral et, par conséquent, l’inspirateur de Platon et d’Aristote dans ce domaine? A-t-il été plus loin philosophiquement, et faut-il voir en lui l’initiateur de la théorie platonicienne des Idées, des doctrines sociales de La République ?

Deux grands historiens de la philosophie grecque, les Britanniques J. Burnet et A.-E. Taylor, ont soutenu, vers 1911, une thèse qui a relancé la question socratique au XXe siècle. Selon eux, il y aurait identité entre le Socrate des Dialogues et le Socrate de l’histoire ; Platon n’aurait été qu’un « reporter» fidèle et avisé, qui aurait transmis à la postérité l’enseignement de cet homme exceptionnel. Nous verrons plus loin (p. 106) que les Dialogues platoniciens ont été répartis par les critiques en trois blocs chronologiques: ceux de la jeunesse, ceux de la maturité et ceux de la vieillesse, les premiers étant considérés comme d’inspiration socratique et les autres comme exprimant la pensée propre de Platon. Selon Burnet, cette classification n’a pas de raison d’être ; les dialogues qui doivent être appelés socratiques sont tous ceux dans lesquels Socrate figure comme personnage principal, c’est-à-dire ceux de la jeunesse et de la maturité. Socrate serait ainsi non seulement le dialecticien ironique qui met son interlocuteur dans l’embarras (aporie), face à ses contradictions, mais aussi l’auteur de la théorie des Idées, de la théorie du Souverain Bien, de la doctrine de l’immortalité de l’âme, de la distinction entre la connaissance vraie et la simple opinion, de la méthode dialectique (ascendante et descendante), des théories sur
l’organisation harmonieuse de la cité idéale, de la conception de l’amour comme moyen de connaissance, bref de tout ce qu’on appelle la première philosophie platonicienne, celle qui est exposée dans les dialogues les plus célèbres, comme le Phédon, Le banquet, le Phèdre, La République, le Ménon, etc. (voir p. 111). Dès lors, ce qu’on nomme la deuxième philosophie platonicienne, c’est-à-dire les thèses exposées dans les œuvres de vieillesse (Parménide, Sophiste, Politique, Timée, Les lois) devient la véritable et originale philosophie de Platon, celle qu’il enseignait à l’Académie, dans ses leçons orales sur lesquelles Aristote nous a transmis quelques informations, malheureusement trop succinctes.

Ce Socrate peint par Platon – qui a pris peut-être quelques libertés avec l’histoire, mais, à tout prendre, pas plus que Thucydide quand il relate la guerre du Péloponnèse – n’est donc pas resté à l’écart du grand mouvement scientifique du Ve siècle av. J.-C. ; il faut prendre au pied de la lettre ses propos, rapportés dans le Phédon (ce dialogue conte le dernier entretien de Socrate avec ses fidèles, dans sa prison, le jour même où il but la ciguë; le récit en est fait par Phédon d’Élis, un de ces fidèles) :


« Quand j’étais jeune homme, ce fut merveille, Cébès, [un des interlocuteurs de Socrate] la passion que j’apportais à ce genre de savoir auquel on donne le nom d’enquête sur la Nature.
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