
(Coupure de presse)

Georg Khalkis 
vient de mourir d’une embolie 

à l’âge de 67 ans

L’antiquaire et collectionneur universellement
connu avait été, il y a trois ans, frappé de cécité.

Georg Khalkis, l’éminent antiquaire, amateur d’art 
et collectionneur de cette ville, fondateur des Galeries 
Khalkis et l’un des derniers survivants de la vieille 
famille des Khalkis de New York, est décédé d’une 
embolie, à l’âge de soixante‑sept ans, samedi matin, 
dans la bibliothèque de son hôtel particulier.

La mort fut soudaine, bien que Mr Khalkis gardât 
la chambre depuis plusieurs années, atteint qu’il était 
d’une maladie organique qui, de l’avis du Dr Duncan 
Frost, son médecin traitant, avait provoqué la cécité.

Toute sa vie le défunt a vécu à New York City 
et c’est grâce à lui que les États‑Unis ont acquis 
quelques‑uns des plus grands chefs‑d’œuvre artis‑
tiques qui se trouvent actuellement dans les musées, 
les collections de ses clients et dans ses propres gale‑
ries de la Cinquième Avenue.

Il laisse derrière lui sa sœur unique, Delphina, 
dont le mari, Gilbert Sloane, est administrateur des 
Galeries Khalkis ; Alan Cheney, fils de Mrs  Sloane 
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du premier lit, et Demetrios Khalkis, un cousin. Tous 
résident au domicile du défunt, 11, 54e Rue Est, New 
York City.

La levée du corps et l’inhumation auront lieu mardi 
5 octobre, dans la plus stricte intimité, conformément 
au désir souvent exprimé par le défunt.
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L’affaire Khalkis débuta sur une note lugubre, 
par la mort d’un vieillard. Cette mort se déroula 
comme une mélodie en contrepoint, à travers toute 
la  complexité des mesures de la marche funèbre qui 
suivit, et qui s’amplifia, dans un sinistre crescendo, 
pour se terminer en un chant macabre dont les échos 
tintaient encore aux oreilles de New York longtemps 
après que la dernière note se fut éteinte.

Il va sans dire que personne, et Ellery Queen moins 
que toute autre, ne soupçonna que la mort de Georg 
Khalkis, due à une embolie, n’était que la première 
mesure d’une symphonie criminelle.

Et même, il est vraisemblable qu’Ellery Queen 
n’aurait jamais appris ce décès, si le fait n’avait été 
imposé à son attention, trois jours après que la dé‑
pouille mortelle du vieil aveugle eut été déposée, avec 
tout le décorum convenable, à l’endroit qui devait 
être, comme chacun était en droit de le penser, celui 
de son dernier repos.

Les journaux, qu’Ellery ne lisait jamais, omirent 
de souligner l’étrange emplacement de la tombe du 
défunt. C’était pourtant une des plus curieuses sur‑
vivances du vieux New York. La vétuste maison de 
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pierre brune de Khalkis, au 11, 54e  Rue Est, était 
voisine de la vieille église, dont la façade donne sur la 
Cinquième Avenue et qui occupe la moitié du terrain 
situé entre la Cinquième Avenue et Madison, bordé 
au nord par la 55e Rue et au sud par la 54e.

Entre la maison de Khalkis et l’église se trouve l’un 
des plus anciens cimetières privés de la ville. C’est 
là qu’avait été enterré le défunt, les membres de la 
famille Khalkis, paroissiens de cette église depuis plus 
de deux cents ans, n’étant pas touchés par l’arrêté du 
Service d’hygiène qui interdit les sépultures dans le 
centre de la cité. Les Khalkis possédaient, par conces‑
sion à perpétuité, un des caveaux souterrains de ce 
cimetière, caveaux invisibles aux yeux des passants, 
puisque aucune dalle funéraire n’était apparente sur 
le sol recouvert de gazon.

Les funérailles se déroulèrent dans le calme, sans 
larmes et dans l’intimité. Le défunt, embaumé et re‑
vêtu d’un habit de soirée, fut couché dans un grand 
cercueil de vernis noir et placé dans la chapelle ar‑
dente qui occupait le salon du rez‑de‑chaussée. Le ser‑
vice funèbre fut célébré par le révérend John Henry 
Elder, pasteur de l’église voisine, et, sauf Mrs Simms, 
la femme de charge du défunt, qui s’avisa de se trou‑
ver mal, il n’y eut pas de manifestation spectaculaire.

Pourtant, comme le fit remarquer plus tard Joan 
Brett, il y avait « quelque chose dans l’air ». Ce qui 
avait provoqué cette tension, elle ne pouvait ou ne 
voulait le dire. Bien au contraire, tout semblait devoir 
se passer le mieux du monde, avec juste ce qu’il fallait 
de chagrin discret, sans ostentation.

Lorsque le service, très simple, fut terminé, les 
membres de la famille, les quelques amis et employés 
présents défilèrent devant le cercueil pour rendre un 
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dernier hommage au défunt, puis reprirent cérémo‑
nieusement leur place. La terne Delphina pleurait, 
mais avec une réserve tout aristocratique  : un sou‑
pir, une larme versée dans un élégant mouchoir. 
Demetrios, que personne n’aurait jamais eu l’idée 
d’appeler autrement que Demmy, aussi niais que 
d’habitude, fixait d’un regard vide et comme fasciné le 
visage figé et placide de son cousin qui reposait dans 
le cercueil. Gilbert Sloane tapotait la main potelée 
de sa femme. Alan Cheney, la figure rouge, les mains 
profondément enfouies dans les poches de son ves‑
ton, attendait, le regard perdu, l’air renfrogné. Nacio 
Suiza, directeur de la Galerie d’art Khalkis, correct 
jusqu’au moindre détail de sa tenue de deuil, se tenait 
nonchalamment dans un coin. Woodruff, l’avoué du 
défunt, se mouchait bruyamment. Tout cela était bien 
naturel et inoffensif.

Puis, l’entrepreneur des pompes funèbres, un 
homme cérémonieux à l’air ennuyé nommé Sturgess, 
fit visser le couvercle du cercueil. Il ne restait plus 
qu’à former le dernier cortège. Alan, Demmy, Sloane 
et Suiza se rangèrent de part et d’autre de la bière, 
puis après l’habituel moment d’hésitation, hissèrent 
le cercueil sur leurs épaules, sous le regard scrutateur 
de Sturgess. Le révérend Elder murmura une prière 
et le cortège sortit de la maison.

Ainsi qu’Ellery Queen put s’en rendre compte par 
la suite, Joan Brett était une jeune personne très 
avisée. Si donc elle avait ressenti une « tension dans 
l’air », c’est qu’il y avait eu une tension dans l’air. 
Mais à quoi l’attribuer, ou à qui ? Au Dr Wardes, 
le barbu, qui, avec Mrs Vreeland, formait l’arrière‑
garde du cortège, à ceux qui tenaient les cordons du 
poêle, ou encore à ceux qui, avec Joan, se tenaient 
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immédiatement derrière eux ? À la maison elle‑
même, ou aux lamentations de Mrs Simms qui gisait 
dans son lit, ou à Weekes, le maître d’hôtel, qui se 
frottait sottement le menton dans la bibliothèque du 
défunt ?

Néanmoins, le cortège poursuivait sa route sans 
encombre. Il emprunta non la porte d’entrée de la 
54e Rue, mais la porte de service donnant sur la cour‑
jardin servant de petite voie privée aux résidents des 
54e  et 55e  Rues qui l’encadrent. Il tourna à gauche, 
passa par la porte ouest de la cour et se trouva dans 
le cimetière.

Les passants et les badauds convergeant comme des 
mouches vers la 54e  Rue, en furent pour leurs frais 
et c’était précisément pour les éviter que le cortège 
avait emprunté la voie privée. Ils se cramponnèrent 
à la grille, lorgnant avec curiosité le cimetière à tra‑
vers les barreaux de fer. Parmi eux se trouvaient des 
journalistes, des photographes et tous étaient étran‑
gement silencieux.

Les acteurs de la tragédie ne prêtaient aucune 
attention à leur public. Ils rejoignirent enfin sur le 
gazon un autre petit groupe qui entourait une cavité 
rectangulaire et un tas de terre retournée. Il était 
composé des fossoyeurs, assistants de Sturgess et de 
Honeywell, le sacristain.

Le malaise, si nous devons nous fier aux déclara‑
tions de Joan Brett, persistait toujours.

Pourtant la cérémonie se déroula selon les rites  : 
un fossoyeur se pencha vers le trou pour ouvrir une 
vieille porte de fer rouillée, scellée horizontalement 
dans le sol ; une bouffée d’air vicié s’en échappa, le 
cercueil plongea doucement dans la vieille crypte 
tapissée de briques pour venir se loger dans une des 
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nombreuses niches du caveau. La porte de fer claqua, 
la terre et le gazon furent remis en place…

Et d’une façon étrange, comme l’a affirmé Joan 
plus tard, le malaise se dissipa.
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Il se dissipa jusqu’au moment où le groupe funèbre, 
passant de nouveau par la cour‑jardin, eut regagné 
la maison.

Alors il se matérialisa, et eut pour prolongement 
une succession d’événements si lugubres que, plus 
tard, tout devint clair.

Ce fut Miles Woodruff, l’avoué du défunt, qui mit 
le feu aux poudres.

Le révérend Elder était revenu dans la maison 
Khalkis pour y dispenser ses consolations, traînant 
à sa suite le corps chétif et agité de tics nerveux du 
sacristain Honeywell, tandis que les autres s’étaient 
installés sur des fauteuils ou bien erraient nonchalam‑
ment dans la pièce.

Miles Woodruff, mal à l’aise lui aussi, entra dans la 
bibliothèque du défunt, sans aucun but précis, comme 
il l’avoua plus tard. Weekes, le maître d’hôtel, se re‑
dressa, confus. Il semblait avoir dormi. Woodruff le 
rassura d’un geste, et, toujours absorbé par ses pen‑
sées, traversa la pièce, se dirigeant vers le mur où 
le coffre‑fort de Khalkis était encastré, entre deux 
bibliothèques. Il tourna la combinaison du cadran 
puis ouvrit d’un geste machinal la lourde petite porte 
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ronde du coffre. C’est du moins ce qu’il affirma par 
la suite. Toujours est‑il que Woodruff découvrit, soit 
par hasard, soit intentionnellement, que la chose 
avait disparu et la cassette d’acier avec. Résonnant 
comme un signal d’avertissement, cette découverte 
raviva le malaise et mena aux sinistres événements 
qui suivirent.

La réaction de Woodruff ne se fit pas attendre. 
Faisant volte‑face, il bondit sur Weekes, qui sans 
doute le crut devenu fou, hurlant d’une voix toni‑
truante :

— Vous avez touché au coffre ?
Weekes bafouilla une dénégation. Woodruff écu‑

mait.
— Depuis combien de temps êtes‑vous là ?
— Depuis que le cortège a quitté la maison pour 

le cimetière, monsieur.
— Quelqu’un est‑il entré ici pendant que vous y 

étiez ?
— Pas une âme, monsieur.
Le vieux Weekes prenait peur. Les mèches de che‑

veux blancs, qui encadraient son crâne rose, frisson‑
nèrent. Woodruff en profita pour terroriser le vieillard 
jusqu’aux larmes.

— Vous dormiez ! gronda‑t‑il. Vous dormiez quand 
je suis entré !

— J’ai à peine fermé l’œil, bredouilla Weekes d’une 
voix pâteuse. À peine fermé l’œil, monsieur. Je n’ai 
pas dormi un seul instant. Vous savez bien, monsieur, 
je vous ai vu tout de suite quand vous êtes entré.

— Bon… – Woodruff se radoucit – Mettons que ce 
soit vrai. Allez demander à Mr Sloane et Mr Cheney 
de venir ici immédiatement.
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Quand les deux hommes arrivèrent, étonnés, 
Woodruff se tenait près du coffre‑fort dans une pose 
avantageuse. Il leur fit signe d’approcher, du même 
geste qu’il avait quand il voulait confondre des té‑
moins. Il remarqua immédiatement que Sloane parais‑
sait gêné, mais ne sut dire pourquoi. Quant à Alan, il 
n’avait pas quitté son air renfrogné et lorsqu’il s’ap‑
procha de Woodruff, celui‑ci sentit une forte odeur 
de whisky.

Woodruff les mit au courant en peu de mots. Puis 
désignant la porte ouverte du coffre d’un geste ven‑
geur, il les dévisagea à tour de rôle d’un air soupçon‑
neux. Sloane secoua sa tête léonine. C’était un homme 
encore jeune, d’une carrure puissante, vêtu avec élé‑
gance. Alan ne dit rien, se contentant de hausser ses 
maigres épaules avec indifférence.

— Très bien ! conclut Woodruff. Parfait ! Mais j’ai 
l’intention d’aller au fond de cette affaire, messieurs. 
Et sans traîner !

D’autorité, il convoqua toutes les personnes qui se 
trouvaient dans la maison. Quatre minutes après le 
retour du cimetière, il les avait tous sur la sellette, y 
compris l’entrepreneur des pompes funèbres Sturgess 
et ses assistants. Mais chacun d’eux nia avoir pris quoi 
que ce fût dans le coffre et même s’en être approché.

C’est à ce moment dramatique, voire quelque peu 
ridicule, que Joan Brett et Alan Cheney furent frappés 
de la même idée. Tous deux s’élancèrent vers la porte, 
se heurtèrent sur le seuil, se ruèrent à travers le hall 
vers la porte d’entrée. Woodruff rugit et fonça à leur 
poursuite, sans bien savoir de quoi il les soupçonnait.

Alan et Joan unirent leurs efforts pour tirer le 
verrou de la porte du vestibule, le traversèrent en 
courant et, ouvrant la porte d’entrée à toute volée, 
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s’immobilisèrent devant la foule qui stationnait dans 
la rue. Woodruff était toujours à leurs trousses.

— Avez‑vous vu quelqu’un entrer dans la maison 
depuis une demi‑heure ? cria Joan de sa voix grave 
et nette.

— Non, répondit un jeune journaliste robuste qui 
se tenait suspendu à la grille.

— Que se passe‑t‑il ? demanda un autre reporter. 
Pourquoi diable ne nous laissez‑vous pas entrer ? 
On ne touchera à rien !

Il y eut quelques applaudissements épars dans la 
foule des badauds. Joan rougit, ce qui était naturel, 
et passa la main dans ses cheveux roux.

— Quelqu’un est‑il sorti ? insista Alan.
— Non ! répondit en chœur le groupe des badauds.
Woodruff toussa, son assurance ébranlée. Irrité, il 

repoussa les deux jeunes gens à l’intérieur et, cette 
fois, verrouilla deux portes derrière lui.

Mais Woodruff n’était pas homme à se laisser inti‑
mider longtemps. Il se ressaisit aussitôt rentré dans 
la bibliothèque, où les autres l’attendaient. Il les har‑
cela tour à tour de questions, s’étrangla de rage en 
apprenant que la plupart des habitants de la maison 
connaissaient la combinaison du coffre.

— C’est bon, fit‑il. L’un de vous ment ; mais nous 
le découvrirons tôt ou tard. Oui, tôt ou tard, je vous 
en donne ma parole. –  Il allait et venait comme un 
fauve en cage. –  Je suis aussi malin que vous tous. 
C’est mon devoir, mon devoir, entendez‑vous ?… 
– et chacun approuva de la tête, comme une rangée 
de marionnettes… – de fouiller toutes les personnes 
de la maison. Sur‑le‑champ. Tout de suite. –  Tous 
cessèrent aussitôt de hocher la tête. –  Oh ! je sais 
bien qu’il y a quelqu’un à qui l’idée ne plaît guère. 
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Croyez‑vous qu’elle me plaise, à moi ? Mais je le ferai 
quand même ! Il a été volé juste sous mon nez. Sous 
mon nez !

À ce moment, malgré la gravité de la situation, Joan 
Brett éclata de rire ; le nez de Woodruff couvrait un 
espace assez étendu.

L’élégant Nacio Suiza esquissa un sourire :
— Voyons, Woodruff ! Ne trouvez‑vous pas que 

tout cela fait un peu mélodramatique ? L’explication 
est probablement très simple. Vous prenez tout au 
tragique.

Woodruff détourna son regard de Joan pour en 
foudroyer Suiza.

— Ah ! vous croyez ! L’idée qu’on va fouiller votre 
personne semble ne pas vous plaire. Pourquoi ?

Suiza eut un petit gloussement.
— Suis‑je inculpé, Woodruff ? Reprenez vos  esprits, 

mon cher. Vous avez l’air d’un canard à qui on vient 
de couper la tête. Peut‑être, continua‑t‑il acerbe, peut‑
être vous trompez‑vous, en croyant avoir vu la cassette 
dans le coffre cinq minutes avant l’enterrement.

— Me tromper ? Vous allez voir si je me trompe 
quand il sera prouvé que l’un de vous est un voleur !

— En tout cas, déclara Suiza avec un méchant 
sourire, moi, je n’admets pas ces façons cavalières. 
Essayez –  essayez seulement  – de me fouiller, mon 
vieux.

Alors se produisit l’inévitable  : Woodruff perdit 
complètement la tête. Furieux, déchaîné, écumant, il 
hurla, brandissant son poing devant le mince et froid 
visage de Suiza :

— Nom d’un chien, je vous montrerai !
Et il termina par ce qu’il aurait dû faire dès le 

début ; il empoigna l’un des deux téléphones qui se 
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trouvaient sur le bureau du défunt, composa fébrile‑
ment un numéro, bégaya quelques mots à un inter‑
locuteur invisible et, raccrochant l’appareil d’un coup 
brutal, dit à Suiza, scandant méchamment les mots :

— Nous verrons bien si vous allez être fouillé ou 
non, mon bon ami. Par ordre du district attorney 
Sampson, personne ne doit sortir de la maison avant 
que le policier qu’il nous envoie soit arrivé !
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