(Coupure de presse)

Georg Khalkis
vient de mourir d’une embolie
a ’age de 67 ans

L’antiquaire et collectionneur universellement
connu avait été, il y a trois ans, frappé de cécité.

Georg Khalkis, I’éminent antiquaire, amateur d’art
et collectionneur de cette ville, fondateur des Galeries
Khalkis et I'un des derniers survivants de la vieille
famille des Khalkis de New York, est décédé d’une
embolie, a I’dge de soixante-sept ans, samedi matin,
dans la bibliotheque de son hotel particulier.

La mort fut soudaine, bien que Mr Khalkis gardat
la chambre depuis plusieurs années, atteint qu’il était
d’une maladie organique qui, de I’avis du Dr Duncan
Frost, son médecin traitant, avait provoqué la cécité.

Toute sa vie le défunt a vécu a New York City
et c’est grace a lui que les Etats-Unis ont acquis
quelques-uns des plus grands chefs-d’ceuvre artis-
tiques qui se trouvent actuellement dans les musées,
les collections de ses clients et dans ses propres gale-
ries de la Cinquieme Avenue.

Il laisse derriere lui sa sceur unique, Delphina,
dont le mari, Gilbert Sloane, est administrateur des
Galeries Khalkis ; Alan Cheney, fils de Mrs Sloane
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du premier lit, et Demetrios Khalkis, un cousin. Tous
résident au domicile du défunt, 11, 54° Rue Est, New
York City.

La levée du corps et I'inhumation auront lieu mardi
5 octobre, dans la plus stricte intimité, conformément
au désir souvent exprimé par le défunt.



PREMIERE PARTIE






L’affaire Khalkis débuta sur une note lugubre,
par la mort d’un vieillard. Cette mort se déroula
comme une mélodie en contrepoint, a travers toute
la complexité des mesures de la marche funebre qui
suivit, et qui s’amplifia, dans un sinistre crescendo,
pour se terminer en un chant macabre dont les échos
tintaient encore aux oreilles de New York longtemps
apres que la derniere note se fut éteinte.

Il va sans dire que personne, et Ellery Queen moins
que toute autre, ne soupconna que la mort de Georg
Khalkis, due a une embolie, n’était que la premicre
mesure d’'une symphonie criminelle.

Et méme, il est vraisemblable qu’Ellery Queen
n’aurait jamais appris ce déces, si le fait n’avait été
imposé a son attention, trois jours apres que la dé-
pouille mortelle du vieil aveugle eut été déposée, avec
tout le décorum convenable, a ’endroit qui devait
étre, comme chacun était en droit de le penser, celui
de son dernier repos.

Les journaux, qu’Ellery ne lisait jamais, omirent
de souligner I’étrange emplacement de la tombe du
défunt. C’était pourtant une des plus curieuses sur-
vivances du vieux New York. La vétuste maison de
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pierre brune de Khalkis, au 11, 54° Rue Est, était
voisine de la vieille église, dont la facade donne sur la
Cinquieme Avenue et qui occupe la moitié du terrain
situé entre la Cinquieme Avenue et Madison, bordé
au nord par la 55° Rue et au sud par la 54°.

Entre la maison de Khalkis et I’église se trouve I'un
des plus anciens cimetieres privés de la ville. C’est
la qu’avait été enterré le défunt, les membres de la
famille Khalkis, paroissiens de cette église depuis plus
de deux cents ans, n’étant pas touchés par I’arrété du
Service d’hygiene qui interdit les sépultures dans le
centre de la cité. Les Khalkis possédaient, par conces-
sion a perpétuité, un des caveaux souterrains de ce
cimetiere, caveaux invisibles aux yeux des passants,
puisque aucune dalle funéraire n’était apparente sur
le sol recouvert de gazon.

Les funérailles se déroulerent dans le calme, sans
larmes et dans I'intimité. Le défunt, embaumé et re-
vétu d’un habit de soirée, fut couché dans un grand
cercueil de vernis noir et placé dans la chapelle ar-
dente qui occupait le salon du rez-de-chaussée. Le ser-
vice funebre fut célébré par le révérend John Henry
Elder, pasteur de I’église voisine, et, sauf Mrs Simms,
la femme de charge du défunt, qui s’avisa de se trou-
ver mal, il n’y eut pas de manifestation spectaculaire.

Pourtant, comme le fit remarquer plus tard Joan
Brett, il y avait « quelque chose dans I’air ». Ce qui
avait provoqué cette tension, elle ne pouvait ou ne
voulait le dire. Bien au contraire, tout semblait devoir
se passer le mieux du monde, avec juste ce qu’il fallait
de chagrin discret, sans ostentation.

Lorsque le service, tres simple, fut terminé, les
membres de la famille, les quelques amis et employés
présents défilerent devant le cercueil pour rendre un
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dernier hommage au défunt, puis reprirent cérémo-
nieusement leur place. La terne Delphina pleurait,
mais avec une réserve tout aristocratique : un sou-
pir, une larme versée dans un élégant mouchoir.
Demetrios, que personne n’aurait jamais eu l'idée
d’appeler autrement que Demmy, aussi niais que
d’habitude, fixait d’un regard vide et comme fasciné le
visage figé et placide de son cousin qui reposait dans
le cercueil. Gilbert Sloane tapotait la main potelée
de sa femme. Alan Cheney, la figure rouge, les mains
profondément enfouies dans les poches de son ves-
ton, attendait, le regard perdu, I'air renfrogné. Nacio
Suiza, directeur de la Galerie d’art Khalkis, correct
jusqu’au moindre détail de sa tenue de deuil, se tenait
nonchalamment dans un coin. Woodruff, I’avoué du
défunt, se mouchait bruyamment. Tout cela était bien
naturel et inoffensif.

Puis, I’entrepreneur des pompes funebres, un
homme cérémonieux a I’air ennuyé nommé Sturgess,
fit visser le couvercle du cercueil. Il ne restait plus
qu’a former le dernier cortege. Alan, Demmy, Sloane
et Suiza se rangerent de part et d’autre de la bicre,
puis apres ’habituel moment d’hésitation, hisserent
le cercueil sur leurs épaules, sous le regard scrutateur
de Sturgess. Le révérend Elder murmura une priere
et le cortege sortit de la maison.

Ainsi qu’Ellery Queen put s’en rendre compte par
la suite, Joan Brett était une jeune personne tres
avisé€e. Si donc elle avait ressenti une « tension dans
I’air », c’est qu’il y avait eu une tension dans l’air.
Mais a quoi Iattribuer, ou a qui ? Au Dr Wardes,
le barbu, qui, avec Mrs Vreeland, formait I’arriere-
garde du cortege, a ceux qui tenaient les cordons du
poéle, ou encore a ceux qui, avec Joan, se tenaient
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immédiatement derriere eux ? A la maison elle-
méme, ou aux lamentations de Mrs Simms qui gisait
dans son lit, ou a Weekes, le maitre d’hotel, qui se
frottait sottement le menton dans la bibliotheque du
défunt ?

Néanmoins, le cortege poursuivait sa route sans
encombre. Il emprunta non la porte d’entrée de la
54° Rue, mais la porte de service donnant sur la cour-
jardin servant de petite voie privée aux résidents des
54° et 55° Rues qui I’encadrent. Il tourna a gauche,
passa par la porte ouest de la cour et se trouva dans
le cimetiére.

Les passants et les badauds convergeant comme des
mouches vers la 54° Rue, en furent pour leurs frais
et c’était précisément pour les éviter que le cortege
avait emprunté la voie privée. Ils se cramponnerent
a la grille, lorgnant avec curiosité le cimetiere a tra-
vers les barreaux de fer. Parmi eux se trouvaient des
journalistes, des photographes et tous étaient étran-
gement silencieux.

Les acteurs de la tragédie ne prétaient aucune
attention a leur public. Ils rejoignirent enfin sur le
gazon un autre petit groupe qui entourait une cavité
rectangulaire et un tas de terre retournée. Il était
composé des fossoyeurs, assistants de Sturgess et de
Honeywell, le sacristain.

Le malaise, si nous devons nous fier aux déclara-
tions de Joan Brett, persistait toujours.

Pourtant la cérémonie se déroula selon les rites :
un fossoyeur se pencha vers le trou pour ouvrir une
vieille porte de fer rouillée, scellée horizontalement
dans le sol ; une bouffée d’air vicié s’en échappa, le
cercueil plongea doucement dans la vieille crypte
tapissée de briques pour venir se loger dans une des
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nombreuses niches du caveau. La porte de fer claqua,
la terre et le gazon furent remis en place...

Et d’une facon étrange, comme I’a affirmé Joan
plus tard, le malaise se dissipa.



Il se dissipa jusqu’au moment ou le groupe funebre,
passant de nouveau par la cour-jardin, eut regagné
la maison.

Alors il se matérialisa, et eut pour prolongement
une succession d’événements si lugubres que, plus
tard, tout devint clair.

Ce fut Miles Woodruff, I’'avoué du défunt, qui mit
le feu aux poudres.

Le révérend Elder était revenu dans la maison
Khalkis pour y dispenser ses consolations, trainant
a sa suite le corps chétif et agité de tics nerveux du
sacristain Honeywell, tandis que les autres s’étaient
installés sur des fauteuils ou bien erraient nonchalam-
ment dans la piece.

Miles Woodruff, mal a ’aise lui aussi, entra dans la
bibliotheque du défunt, sans aucun but précis, comme
il 'avoua plus tard. Weekes, le maitre d’hotel, se re-
dressa, confus. Il semblait avoir dormi. Woodruff le
rassura d’un geste, et, toujours absorbé par ses pen-
sées, traversa la piece, se dirigeant vers le mur ou
le coffre-fort de Khalkis était encastré, entre deux
bibliotheques. Il tourna la combinaison du cadran
puis ouvrit d’un geste machinal la lourde petite porte
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ronde du coffre. C’est du moins ce qu’il affirma par
la suite. Toujours est-il que Woodruff découvrit, soit
par hasard, soit intentionnellement, que la chose
avait disparu et la cassette d’acier avec. Résonnant
comme un signal d’avertissement, cette découverte
raviva le malaise et mena aux sinistres événements
qui suivirent.

La réaction de Woodruff ne se fit pas attendre.
Faisant volte-face, il bondit sur Weekes, qui sans
doute le crut devenu fou, hurlant d’une voix toni-
truante :

— Vous avez touché au coffre ?

Weekes bafouilla une dénégation. Woodruff écu-
mait.

— Depuis combien de temps étes-vous la ?

— Depuis que le cortege a quitté la maison pour
le cimetiere, monsieur.

— Quelqu’un est-il entré ici pendant que vous y
étiez ?

— Pas une 4me, monsieur.

Le vieux Weekes prenait peur. Les meches de che-
veux blancs, qui encadraient son crane rose, frisson-
nerent. Woodruff en profita pour terroriser le vieillard
jusqu’aux larmes.

— Vous dormiez ! gronda-t-il. Vous dormiez quand
je suis entré !

— J’ai a peine fermé I'eil, bredouilla Weekes d’une
voix pateuse. A peine fermé I’eeil, monsieur. Je n’ai
pas dormi un seul instant. Vous savez bien, monsieur,
je vous ai vu tout de suite quand vous étes entré.

— Bon... — Woodruff se radoucit — Mettons que ce
soit vrai. Allez demander a Mr Sloane et Mr Cheney
de venir ici immédiatement.
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Quand les deux hommes arriverent, étonnés,
Woodruff se tenait pres du coffre-fort dans une pose
avantageuse. Il leur fit signe d’approcher, du méme
geste qu’il avait quand il voulait confondre des té-
moins. [l remarqua immédiatement que Sloane parais-
sait géné, mais ne sut dire pourquoi. Quant a Alan, il
n’avait pas quitté son air renfrogné et lorsqu’il s’ap-
procha de Woodruff, celui-ci sentit une forte odeur
de whisky.

Woodruff les mit au courant en peu de mots. Puis
désignant la porte ouverte du coffre d’'un geste ven-
geur, il les dévisagea a tour de role d’un air soupcon-
neux. Sloane secoua sa téte léonine. C’était un homme
encore jeune, d’'une carrure puissante, vétu avec €lé-
gance. Alan ne dit rien, se contentant de hausser ses
maigres épaules avec indifférence.

— Tres bien ! conclut Woodruff. Parfait ! Mais j’ai
I’intention d’aller au fond de cette affaire, messieurs.
Et sans trainer !

Drautorité, il convoqua toutes les personnes qui se
trouvaient dans la maison. Quatre minutes apres le
retour du cimetiere, il les avait tous sur la sellette, y
compris I’entrepreneur des pompes funebres Sturgess
et ses assistants. Mais chacun d’eux nia avoir pris quoi
que ce fit dans le coffre et méme s’en €tre approché.

C’est a ce moment dramatique, voire quelque peu
ridicule, que Joan Brett et Alan Cheney furent frappés
de la méme idée. Tous deux s’élancerent vers la porte,
se heurterent sur le seuil, se ruerent a travers le hall
vers la porte d’entrée. Woodruff rugit et fonca a leur
poursuite, sans bien savoir de quoi il les soupgonnait.

Alan et Joan unirent leurs efforts pour tirer le
verrou de la porte du vestibule, le traverserent en
courant et, ouvrant la porte d’entrée a toute volée,
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s’immobiliserent devant la foule qui stationnait dans
la rue. Woodruff était toujours a leurs trousses.

— Avez-vous vu quelqu’un entrer dans la maison
depuis une demi-heure ? cria Joan de sa voix grave
et nette.

— Non, répondit un jeune journaliste robuste qui
se tenait suspendu a la grille.

— Que se passe-t-il ? demanda un autre reporter.
Pourquoi diable ne nous laissez-vous pas entrer ?
On ne touchera a rien !

Il y eut quelques applaudissements épars dans la
foule des badauds. Joan rougit, ce qui était naturel,
et passa la main dans ses cheveux roux.

— Quelqu’un est-il sorti ? insista Alan.

— Non ! répondit en cheeur le groupe des badauds.

Woodruff toussa, son assurance ébranlée. Irrité, il
repoussa les deux jeunes gens a l'intérieur et, cette
fois, verrouilla deux portes derriere lui.

Mais Woodruff n’était pas homme a se laisser inti-
mider longtemps. Il se ressaisit aussitot rentré dans
la bibliotheque, ou les autres I’attendaient. Il les har-
cela tour a tour de questions, s’étrangla de rage en
apprenant que la plupart des habitants de la maison
connaissaient la combinaison du coffre.

— C’est bon, fit-il. L’un de vous ment ; mais nous
le découvrirons tot ou tard. Oui, tot ou tard, je vous
en donne ma parole. — Il allait et venait comme un
fauve en cage. — Je suis aussi malin que vous tous.
C’est mon devoir, mon devoir, entendez-vous ?...
— et chacun approuva de la téte, comme une rangée
de marionnettes... — de fouiller toutes les personnes
de la maison. Sur-le-champ. Tout de suite. — Tous
cesserent aussitdt de hocher la téte. — Oh! je sais
bien qu’il y a quelqu’un a qui I'idée ne plait guere.
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Croyez-vous qu’elle me plaise, a moi ? Mais je le ferai
quand méme ! Il a été volé juste sous mon nez. Sous
mon nez !

A ce moment, malgré la gravité de la situation, Joan
Brett éclata de rire ; le nez de Woodruff couvrait un
espace assez étendu.

L’¢élégant Nacio Suiza esquissa un sourire :

— Voyons, Woodruff ! Ne trouvez-vous pas que
tout cela fait un peu mélodramatique ? L’explication
est probablement tres simple. Vous prenez tout au
tragique.

Woodruff détourna son regard de Joan pour en
foudroyer Suiza.

— Ah ! vous croyez ! L’idée qu’on va fouiller votre
personne semble ne pas vous plaire. Pourquoi ?

Suiza eut un petit gloussement.

— Suis-je inculpé, Woodruff ? Reprenez vos esprits,
mon cher. Vous avez I’air d’un canard a qui on vient
de couper la téte. Peut-étre, continua-t-il acerbe, peut-
étre vous trompez-vous, en croyant avoir vu la cassette
dans le coffre cinq minutes avant I’enterrement.

— Me tromper ? Vous allez voir si je me trompe
quand il sera prouvé que I'un de vous est un voleur !

— En tout cas, déclara Suiza avec un méchant
sourire, moi, je n’admets pas ces facons cavalieres.
Essayez — essayez seulement — de me fouiller, mon
VIEUX.

Alors se produisit I'inévitable : Woodruff perdit
completement la téte. Furieux, déchainé, écumant, il
hurla, brandissant son poing devant le mince et froid
visage de Suiza :

— Nom d’un chien, je vous montrerai !

Et il termina par ce qu’il aurait da faire des le
début ; il empoigna 'un des deux téléphones qui se
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trouvaient sur le bureau du défunt, composa fébrile-
ment un numéro, bégaya quelques mots a un inter-
locuteur invisible et, raccrochant ’appareil d’un coup
brutal, dit a Suiza, scandant méchamment les mots :

— Nous verrons bien si vous allez étre fouillé ou
non, mon bon ami. Par ordre du district attorney
Sampson, personne ne doit sortir de la maison avant
que le policier qu’il nous envoie soit arrivé !





