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Post-scriptum Trois mois plus tard

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR






1

Le paquebot s’éloignait des côtes indiennes et Bess songeait à son fils.

À ses cheveux d’or blanc, au sourire édenté, aux petites mains potelées posant sur ses genoux la feuille ou la noix qu’il serrait entre ses doigts, à son rire en cascade quand elle le prenait dans ses bras pour le couvrir de baisers.

Le regard perdu sur le bleu profond de l’océan Indien, Bess eut soudain conscience que son mariage, né dans un éclat de rire, s’était achevé de même. Je t’ai entendue rire et, à l’instant où j’ai tourné les yeux vers toi, j’ai su que tu serais ma femme, lui avait dit Jack Ravenhart.

Le ciel était d’encre, le soir de leur rencontre. Il régnait une vive animation sur le Mail brillamment éclairé de Simla ; dans l’air flottait une odeur de bois brûlé et de senteurs d’épices. Le père de Bess était en voyage d’affaires et la jeune fille séjournait chez des amis. La bonne société de la ville paradait sur le Mail, on s’y donnait rendez-vous, on y cherchait querelle, on s’y réconciliait et il suffisait parfois d’un regard pour que naisse l’amour.

Bess se souviendrait jusqu’à son dernier souffle de l’instant où elle avait aperçu le grand, le beau Jack Ravenhart sur son fringant cheval noir, à l’autre bout du Mail. Elle revit tout d’abord l’éclat des éperons et des boutons de tunique, puis le regard insistant du militaire quand ils
s’étaient croisés ; elle croyait encore entendre son propre rire, plus timide sous cet ardent regard. À cet instant précis, elle avait saisi sur le visage de l’officier cette expression bien particulière, joyeuse insouciance teintée de convoitise.

Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Jack avait balayé toutes les objections de Bess, il la voulait, et ce qu’il voulait il l’obtenait. À dix-huit ans, la jeune fille devint ainsi l’épouse de Jack, la belle-fille de Fenton et Cora Ravenhart. Servi par une douzaine de domestiques dans le bungalow qu’il occupait, le jeune couple possédait une écurie de chevaux de chasse et de poneys réservés au polo.

Un an plus tard naissait un fils, Frazer. Bess remise de l’accouchement, la vie reprit son cours. En apparence, rien n’avait changé, ils couraient de pique-niques en chasses et de chasses en bals costumés, assistaient aux courses tandis que l’ayah veillait sur l’enfant. Si elle ne disait rien, Bess était consciente d’une certaine évolution. Le soir, en s’habillant, elle volait quelques instants pour observer le bébé endormi dans son berceau et Jack, à sa recherche, la trouvait plongée dans la contemplation d’une joue rebondie ou de menottes potelées, telles deux petites étoiles. Son mari l’entraînait très vite, sans lui laisser le temps de boutonner ses gants ni de remonter ses cheveux qu’elle fixait en chemin.

La vie auprès de Jack Ravenhart était une aventure dont Bess savourait chaque seconde. Fasciné par le danger, toujours en quête d’excitation, son époux relevait tous les défis. Ces deux années de mariage coulèrent dans une joyeuse insouciance, ce n’était que rires et festivités. Bess avait reconnu chez Jack un appétit de vivre égal au sien ; ils vivaient dans l’instant et s’entraînaient mutuellement sans souci du lendemain. En un mot, ils étaient semblables.

Les rires s’éteignirent à l’aube, avec la mort de Jack. Ils chevauchaient tous deux dans les collines, au-dessus
de Simla, quand le jeune officier mit son épouse au défi de le battre à la course. Au bord d’un chemin peu familier hérissé de cailloux, les pins étaient drapés d’écharpes de brume. Saisie d’une sorte de prémonition, Bess sentit monter l’angoisse et lança :

— Non, Jack !

Ce cri parut se déchirer tandis que son mari poussait son cheval au galop sur la piste étroite. Les derniers sons qui lui parvinrent avant que Jack ne soit désarçonné par sa monture furent le martèlement des sabots et son rire lointain.

Un escarpement abrupt, une branche en travers du chemin dissimulée par la brume, ce fut l’explication qu’on lui donna. Le choc avait été terrible, Jack s’était brisé la nuque dans la chute qui avait brutalement interrompu la longue fête des jours grisants de Simla.

Sans lui, l’existence n’avait plus de saveur. Le soir, seule dans son lit, Bess croyait encore entendre son rire.

 



Le lendemain des obsèques, Cora Ravenhart, la mère de son époux, se présenta au bungalow où vivaient les jeunes gens.

— Et maintenant, que comptez-vous faire ? demanda-t-elle à Bess.

Grande, imposante, Cora était pourvue d’une énorme poitrine qui dominait une taille étroitement corsetée. Sa toilette noire accentuait sa pâleur et ses traits étaient creus és de sillons douloureux.

— Je pensais…

Les mots vinrent s’échouer sur les lèvres de Bess qui, déjà, flairait le piège.

Sans même s’asseoir, Mrs Ravenhart arpentait la pièce, effleurant du bout des doigts un vase, un rideau, un paravent en bois sculpté.


— Je regrette, Elizabeth, vous ne pouvez rester dans cette maison. Il règne un tel désordre dans les affaires de Jack ! Il a laissé quantité de dettes, de factures… ses additions au mess.

Méprisants, les yeux bleus effleurèrent la jeune femme.

— L’existence que vous meniez… enfin, vous viviez au-dessus de vos moyens.

— Je ne me rendais pas compte, murmura Bess.

— Ah bon ? La solde d’un officier de cavalerie n’est guère importante. Sans notre aide, notre aide substantielle, vous n’auriez jamais pu mener si grand train. Ce bungalow…

— Le nôtre ?

— … est la propriété de Fenton, bien sûr.

Fenton Ravenhart, le père de Jack, était aussi froid et distant que son fils était généreux et chaleureux.

Cora s’interrompit, son regard s’était arrêté sur le portrait de Jack, trônant sur le piano. Alors, elle durcit le ton.

— Tout est à Fenton, ici, rien ne vous appartient. On ne peut tout de même nous demander d’entretenir deux ménages à Simla. Les frais…

À son corps défendant, Bess répliqua :

— Seriez-vous venue me proposer de m’installer chez vous avec Frazer ?

Cora égrena un rire en trille.

— Voyons, cela n’aurait aucune chance de marcher ! Vous en conviendrez ? Pour être franche, je doute que nous parvenions, vous et moi, à nous accommoder d’une telle situation.

Cora ne cachait plus une hostilité savamment dissimul ée du vivant de Jack.

— J’ai pensé, reprit-elle doucement, que vous retourneriez auprès de votre père. Sans doute serait-il prêt à vous accueillir ?

— Oui… je ne sais pas…


Bess n’avait pas vu son père depuis bientôt deux ans. Incorrigible rêveur, toujours en quête d’un nouveau projet, censé lui apporter la fortune, Joe Cadogan avait rejoint la mère patrie peu après le mariage de sa fille.

— Il vit en Angleterre, à présent…, hasarda Bess.

Silhouette noire se détachant sur le fondu de bleu et de vert du jardin, sa belle-mère se tenait devant la fenêtre.

— Je vous en prie, Elizabeth, n’allez pas croire que je manque de générosité à votre égard. Nos différends sont oubliés, vous étiez l’épouse de Jack et je suis venue vous proposer mon aide. Je prendrai en charge votre voyage pour l’Angleterre et je veillerai sur Frazer jusqu’à ce que vous soyez en mesure de le faire venir.

Je veillerai sur Frazer.

Bess parvint à retenir une réplique cinglante et à garder son calme.

— Je vous remercie mais j’emmènerai mon fils avec moi.

Mrs Ravenhart finit par s’asseoir.

— Savez-vous où habite votre père ?

— Bien sûr.

Brusquement, Bess fut prise d’un doute. Elle était sans nouvelles de Joe depuis des mois, peut-être six, et le courrier qu’elle avait adressé à son hôtel pour l’informer du décès de Jack était resté sans réponse… Ni lettre ni télégramme.

— Êtes-vous certaine que son logement conviendrait à un enfant ? Non ? Je m’en doutais un peu.

Cora eut un petit sourire crispé.

— J’ai cru comprendre, en effet, que… de sombres nuées avaient plané sur son départ, dirons-nous. Il s’agissait, je crois, de dettes de jeu.

La voix de Mrs Ravenhart n’était plus qu’un murmure.

Bess planta ses ongles dans sa paume pour contenir la colère qu’elle sentait monter.


— Pour le fils de Jack, je ne veux que ce qu’il y a de mieux, poursuivit Cora Ravenhart. Vous aussi, j’en suis certaine, je vous propose donc de laisser Frazer à Simla quand vous partirez pour l’Angleterre afin de tout organiser. Nous avons, depuis quelque temps, le projet de nous rendre en Écosse chez le frère aîné de Fenton, Sheldon. Tout est réglé… nous devons embarquer au mois d’avril et nous comptons passer l’été auprès de mon beau-frère. Nous pourrons emmener Frazer. Cela devrait vous laisser le temps de vous installer sous un toit digne d’accueillir un enfant. D’ici là, je vous donnerai des nouvelles de Frazer, naturellement. Tout s’arrangera au mieux, je n’ai aucune inquiétude à ce sujet.

— Je ne peux tout de même pas laisser mon fils ! s’exclama Bess. Je n’ai plus que lui !

Inflexible, Mrs Ravenhart répliqua d’un ton glacial :

— Frazer est un enfant fragile. L’arracher à ce pays pour le faire vivre dans un logis froid et humide pourrait compromettre sa santé. D’ailleurs, la séparation ne serait que de quelques mois. Voyons, Elizabeth ! Vous ne devez pas penser à vous mais à votre fils, à ce qui serait le mieux pour cet enfant. Lui seul importe, maintenant.

 



Le regard rivé sur l’étroite bande côtière, qui s’estompait dans le lointain comme un train de fusain, Bess s’attarda sur le pont du paquebot de la P & O. Elle n’avait jamais quitté ce pays où elle avait vu le jour, un tableau s’imposa à son esprit : les courses d’Annandale. Le souffle des chevaux embuait l’atmosphère et les immenses silhouettes noires des pins et des déodars se profilaient sur un ciel de perle. Elle évoqua les soirées au bungalow… l’excitation d’une séance de spiritisme et les cris perçants quand ils jouaient au jeu de la vérité, sans oublier les parties de cartes jusqu’à l’aube, l’air bleu de fumée et la pyramide de billets froissés qui s’élevait
au centre de la table recouverte d’un tapis vert. Elle voyait encore le jaune et le rose des robes de soie, l’orange et le violet des hibiscus et des bougainvillées et les sommets blancs de l’Himalaya, nimbés d’or au couchant. Elle pensait à Frazer, à l’instant où elle l’avait pris dans ses bras, où son regard s’était posé sur le tout petit minois chiffonné, aux yeux bleu sombre qui ne fixaient pas encore mais comprenaient déjà.

En la voyant seule et vêtue de noir, le couple Williamson l’avait prise sous son aile. Aimable, Mrs Williamson ne soignait guère sa mise et semblait toujours un peu ailleurs, elle exhalait dans un souffle des bribes de phrases sans suite, ponctuant ses propos d’un petit hochement de tête.

— Cette guerre… absolument affreux… ces pauvres garçons…

Bess se souvint, sans angoisse excessive, de la guerre qui venait d’éclater à l’autre bout de la planète. Tout le monde s’accordait à dire que ce serait terminé avant Noël.

Mrs Williamson lui parla de son fils qui se trouvait dans un camp d’entraînement militaire en Angleterre, et de ses filles, mariées toutes deux, l’une en Inde, l’autre vivant à Édimbourg dans une demeure leur appartenant. Elle montra les photographies de petits-enfants à la mine solennelle, fillettes apprêtées dans des robes de dentelle et garçons vêtus de costumes marins. Le soir, Bess jouait quelques pennies au whist ou au piquet, excepté le dimanche, bien sûr. Ce jour-là, les jeux de cartes étaient bannis. On ne dansait pas, on ne lisait pas, on ne souriait même pas ! se lamentait la jeune femme, au bord du désespoir, perdue dans l’immensité de l’océan Indien et la chaleur accablante de la mer Rouge. Le dimanche, les heures coulaient lentement, dans un fol ennui… Comment rompre la monotonie ?


Des soldats vinrent les rejoindre à Port-Saïd où le bateau fit escale pour remplir ses cales à charbon. Certains s’enhardirent jusqu’à adresser la parole à la jeune femme, installée sur le pont sous un auvent censé la protéger des ardeurs du soleil. Tant scintillaient les épaulettes et les boutons de tunique que Bess devait s’abriter les yeux. Tortillant leur moustache du bout des doigts, ces hommes se délectaient du spectacle offert comme d’une oasis en plein désert. Si elle l’avait voulu, Bess aurait trouvé un époux avant que le navire ne touche Southampton.

Le soir, dans sa cabine, elle étalait sur la couchette ses trésors les plus précieux : châles de cachemire aux somptueuses arabesques rouille, ocre et bleues, les enivrantes couleurs de l’Inde ; bijoux offerts par son mari pour un anniversaire ou pour marquer une occasion ; photographies de Jack et de Frazer ; une petite veste tricotée pour son bébé. Paupières closes, elle nichait sa joue contre le vêtement et en respirait l’odeur de talc encore captive.

Devant ces photographies longuement contemplées, force était d’admettre que sa belle-mère l’avait obligée à faire face à la réalité. Pour le bien de son enfant, elle devait accepter cette séparation temporaire. Dans huit jours, elle serait en Angleterre, se rendrait à l’hôtel où résidait son père et celui-ci l’aiderait à louer une maison. Ensuite, elle écrirait à Mrs Ravenhart de lui amener son fils sans plus attendre. Peut-être Joe paierait-il le billet de retour ? En ce cas, elle ne confierait à personne le soin de reprendre Frazer.

Cependant, dès l’instant où elle avait accepté l’offre de Cora Ravenhart, l’impression de malaise ne l’avait plus quittée. Elle se rappelait à quel point sa belle-mère chérissait son fils unique, la revoyait suivre des yeux tous les mouvements de Jack. Et cette façon de tapoter le sofa pour qu’il vienne s’asseoir auprès d’elle ! De quelle douceur elle
était capable quand il se trouvait là ! Elle ne souriait que pour lui seul.

Le bateau accosta à Southampton. Les cheminées crachaient leur vapeur et les porteurs se précipitaient vers le train en poussant devant eux des monceaux de bagages. En ce mois de novembre, le ciel n’était qu’un bloc d’acier. Au moment de quitter le navire, Bess frissonna ; elle hésita avant de descendre la passerelle et de poser le pied sur la terre ferme. Un pas dans la nuit, se dit-elle, le premier dans un pays nouveau, dans une autre vie.

Elle quitta les Williamson à la gare de Waterloo ; embrassades, souhaits chaleureux lancés à la cantonade et promesses de s’écrire mirent un terme aux relations éphémères nouées le temps d’une traversée. Soucieuse de ne rien manquer du spectacle, Bess observait les rues de Londres derrière les vitres du taxi, le regard filant de droite à gauche. Toutes ces voitures ! Et ces tramways ! Quelle foule ! En plein après-midi, le ciel était déjà sombre. Dans un brouillard gris teinté d’orangé, on devinait des branches dénudées. L’atmosphère lourde, étouffante, était imprégnée d’une foule d’odeurs inconnues. Le taxi tourna au coin d’une rue, le brouillard se dissipa un court instant et Bess entrevit le ruban noir de la Tamise. Sur fond de vociférations des marchands ambulants, elle entendit mugir les cornes de brume. Comme il faisait froid ! Tellement plus froid qu’à Simla. L’humidité glacée transperçait la mince étoffe de son manteau et, sous les gants de coton, ses doigts étaient gelés. Envahie par une joyeuse fébrilité, elle pensa : « Me voilà à Londres ! La capitale de l’Empire où règnent pouvoir, richesse et abondance. »

Au moment de régler la course, elle confondit les pièces de monnaie. Dans l’immense hall de réception dallé de marbre, des palmiers en pot s’inclinaient gracieusement vers un sol étincelant et les miroirs dorés reflétaient les
lumières vacillantes des lustres. Des dames vêtues de robes perlées ornées de plumes d’autruche descendaient l’escalier. Dans un salon, Bess aperçut des messieurs installés dans des fauteuils de cuir qui claquaient des doigts pour appeler un serveur…

L’employé auquel elle avait demandé le numéro de chambre de son père consulta longuement son grand registre de cuir avant de lever les yeux.

— Je regrette, madame, mais nous n’avons personne de ce nom.

Devant l’insistance de Bess, le réceptionniste parcourut de l’index la liste des clients.

— Non, je ne vois pas de Mr Cadogan.

— Mais si, forcément !

— Non, madame. Je suis navré.

Le registre se referma d’un coup sec.

Près de ses bagages, Bess essayait de faire le point, quand une voix vint interrompre ses réflexions.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, ma chère enfant ?

Grand, les cheveux blancs, l’homme avait le teint rubicond et à peu près l’âge de son père.

— Je m’appelle Harris, reprit l’inconnu en s’inclinant devant elle. Dempster Harris, je réside à l’hôtel. Madame ?

Bess se présenta.

— Mrs Ravenhart, répéta-t-il en savourant chaque syllabe.

Puis, baisant la main de Bess :

— Enchanté1. Vous voudrez bien pardonner mon impudence, chère madame, mais je vous ai entendue, bien involontairement, demander Joe Cadogan.

— Vous le connaissez ?

— Et comment ! Ce cher vieux Joe !


Mr Harris ajouta en souriant :

— Quel homme agréable !

— Mon père, expliqua Bess.

Dempster Harris eut l’air surpris.

— Vous ne lui ressemblez pas.

— Je tiens, paraît-il, de ma mère. Je pensais que mon père était descendu dans cet établissement. Sauriez-vous où je pourrais le trouver, monsieur Harris ?

— Je regrette mais nous nous sommes un peu perdus de vue, expliqua Mr Harris, l’air navré. Après l’accident, Joe a quitté l’hôtel.

— L’accident ?

— Le malheureux s’est fait renverser par un tramway. Cette ville est devenue infernale. De nos jours, on traverse une rue à ses risques et périls. Ce pauvre vieux Joe arrivait des tropiques… Il n’avait pas l’habitude !

Harris hocha la tête.

— Allons, allons, ne vous tourmentez pas. Il était blessé. Il est probablement parti vers le soleil. Rien de tel pour se rétablir, vous savez.

— Je dois impérativement le retrouver.

Son père l’aiderait à s’installer dans cette ville sombre et glacée. Pour Frazer, il lui fallait un foyer. À tout prix !

Mr Harris jeta un coup d’œil à ses bagages.

— Vous venez de loin, madame Ravenhart ?

— D’Inde.

Harris eut un sourire ravi.

— L’Inde ! Vous allez me raconter tout ça. Écoutez, nous allons dîner sur le pouce. Non, j’y tiens. En cherchant bien, j’arriverai sans doute à trouver où ce cher vieux Joe a pu aller. Rien de tel qu’un petit souper pour vous aider à réfléchir. Vous ne croyez pas ?

Grisée par le champagne et l’opulence de la salle à manger, Bess recouvra son optimisme naturel. La soie et le
satin des robes, d’un superbe carmin, bleu saphir ou violet, offraient un vif contraste avec les uniformes kaki des officiers. Les femmes étaient d’un tel raffinement et d’une telle élégance qu’auprès d’elles les dames de Simla auraient eu l’air de provinciales démodées.

Mr Harris se cala sur son siège.

— Merci infiniment pour ce délicieux repas, lui glissa Beth en souriant.

— Tout le plaisir est pour moi.

Harris toussa légèrement puis, coulant un regard vers la robe noire de la jeune femme, demanda avec tact :

— Votre époux… ? Je crains qu’il n’ait quitté ce monde.

— Jack a succombé à une chute de cheval.

— C’est affreux…

Une lueur d’intérêt traversa le regard d’Harris.

— Pauvre enfant, seule et réduite à vous débrouiller par vous-même sans aucune protection.

Il s’empara de la main de Bess et lui étreignit les doigts.

— Que diriez-vous d’un tour de valse, maintenant ? Histoire de vous remonter le moral. Je connais un endroit du tonnerre.

Bess retira sa main et murmura qu’elle regrettait.

Avant de prendre congé, elle parvint à obtenir le nom de certains amis et relations d’affaires, ainsi que l’adresse des clubs fréquentés par son père. De retour dans la chambre qu’elle avait réservée, elle relut attentivement les quelques lettres reçues depuis son départ de Simla. Joe n’aimait guère écrire et elle ne trouva aucune indication sur l’endroit où il résidait.

Bess resta un long moment à la fenêtre, le regard noyé dans la sourde clarté des lampadaires, puis elle remarqua les bâtiments, si hauts et si nombreux à l’horizon. Que n’était-elle capable de s’élever dans le ciel comme un oiseau au-dessus de ces maisons, de ces boutiques, de ces
bureaux… Alors, elle piquerait sur une rue, sur une autre, glisserait furtivement un œil derrière les fenêtres et les conduits de cheminée jusqu’à ce qu’elle l’ait trouvé.

 



Les jours suivants furent une longue chasse au trésor comme ils se plaisaient à en organiser avec Jack, une interminable traque qui l’entraîna de cafés en salons privés, jusque dans des restaurants où des serveurs en tablier blanc se précipitaient en tous sens. Elle frappa à la porte de veuves et de divorcées à la beauté fanée, qui évoquaient le souvenir de Joe Cadogan avec affection avant de hocher la tête. Elles ne savaient pas où il se trouvait mais, à l’occasion, Bess pouvait-elle gentiment lui rappeler les dix shillings qu’il leur avait empruntés ?

Elle s’aventura dans des pubs et des bureaux de paris où l’on ne concevait la présence d’une femme que derrière un comptoir. Aux hommes qui la déshabillaient du regard et l’apostrophaient, Bess répliquait vertement. Elle prit le bus, le métropolitain, monta dans des taxis et marcha, marcha. Elle avait beau superposer manteaux, bas et gants, elle avait toujours froid et l’impression de malaise allait croissant à mesure que les rues se faisaient plus étroites et moins reluisantes.

Elle finit par frapper à la porte d’une pension coincée entre un fourreur et un herboriste. L’espace d’un douloureux instant, les senteurs musquées de l’herboristerie parvinrent à masquer l’âcre puanteur et lui évoquèrent l’Inde.

Elle suivit la propriétaire jusqu’à une chambre située dans les étages. Auprès du feu, un vieil homme était assis dans un fauteuil. Elle ne reconnut pas immédiatement son sourire.

— Bess. Ma Bess ! Que diable fais-tu ici, ma chère petite ?

 



Son père lui expliqua que l’accident l’avait un peu secoué mais qu’il se portait maintenant comme un charme.
Bess n’en crut pas un mot. Il avait le teint jaune, une séquelle du paludisme dont il souffrait depuis des années, et une quinte de toux sema sur son mouchoir de petites taches de sang. Il semblait diminué par les années passées en Angleterre, comme si le froid et le manque de soleil avaient eu raison de ses forces. Il était heureux de la voir. Les temps étaient durs, il avait vu mourir bon nombre d’amis et les autres l’avaient oublié. Les honoraires du médecin l’ayant laissé un peu à court, il demanda à Bess de lui prêter une ou deux guinées.

Il n’avait pas reçu la lettre lui annonçant le décès de Jack et fut atterré d’apprendre que sa fille était veuve.

— Pauvre garçon… si jeune… ma chérie.

En quittant la pension, Bess dut faire taire la panique qui s’était emparée d’elle quand elle avait vu son père, vieux et malade, dans cette petite pièce dépourvue de confort.

De retour à l’hôtel, elle sortit de son coffret à bijoux un pendentif de saphir en forme d’étoile et un bracelet en or avant d’aller trouver Dempster Harris dans le fumoir.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Harris, mais sauriez-vous par hasard où je pourrais vendre ceci ?

Elle lui montra les bijoux.

Harris sortit un portefeuille en cuir et Bess entendit crisser les billets.

— Inutile, chère madame Ravenhart. Aider une si jolie femme sera toujours un bonheur pour moi.

Il lui tendit l’argent, ses longues dents jaunes pointant sous les poils de sa moustache.

— Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas à rembourser ce modeste emprunt. Vous me feriez très plaisir en acceptant…

Il chercha le terme exact.

— … ma protection.


Bess songea à Frazer. Frazer dans ses bras qui tendait la main pour tirer les peignes fixant sa coiffure. Frazer dont les yeux émerveillés s’écarquillaient devant chaque oiseau, chaque fleur, dans le jardin du bungalow. Il suffirait d’accepter la proposition de cet homme et, dès le lendemain, elle ferait venir son fils.

Elle murmura néanmoins quelques mots de refus. Elle se débrouillerait, trouverait une solution sans passer par ce genre de transaction.

Dempster Harris soupira.

— Dommage. Nous aurions pu nous amuser !

Une douceur nouvelle dans le regard, il ajouta :

— Vous me rappelez une jeune fille que j’ai connue. Cheveux noirs, yeux bleus, tout à fait comme vous.

 



La somme qu’elle tira de ses bijoux permit à Bess de louer une petite maison à Ealing. Elle embaucha une bonne à tout faire pour l’entretien du linge et le ménage, puis passa commande chez l’épicier.

Ensuite elle écrivit à Cora Ravenhart et demanda des nouvelles de Frazer. Emmitouflée dans un édredon pour se protéger du froid, elle laissa vagabonder ses pensées vers son enfance dans les cantonnements de Madras du temps où son père était militaire, repensa aux années qui avaient suivi la mort de sa mère. Joe Cadogan s’étant mis en tête de faire fortune dans l’indigo, ils étaient partis pour les collines, mais son expérience de planteur s’était soldée par un échec et la famille était retournée vers la chaleur brûlante des plaines, où son père avait tenté sa chance dans le négoce du teck, de l’acajou, du coton et de la soie. À cette époque, une série de « tantines » étaient venues s’installer dans leurs différents bungalows. En devenant la maîtresse de Dempster Harris, elle aurait eu un sort identique, celui d’une femme de passage n’ayant d’autre valeur que sa beauté.


Bess n’avait jamais connu la stabilité d’un foyer, seulement la précarité d’une existence qui ressemblait à une éternelle fête. Son confort et son bien-être tenaient trop souvent à une carte ou à la rapidité d’un cheval. Elle disposait parfois d’une vaste garde-robe de toilettes de soie mais, souvent, elle tirait péniblement l’aiguille pour agrandir des robes trop justes. Elle bénéficiait néanmoins d’une liberté que beaucoup de jeunes Anglo-Indiennes de son âge auraient enviée. Qui lui aurait défendu de courir dans le bazar ou de se baigner dans les rivières vêtue de ses seules culotte et camisole avec les petits indigènes ? On ne lui avait jamais dit qu’on ne s’esclaffait pas devant les plaisanteries grivoises des amis de son père et elle ignorait qu’en société on restait mains jointes et chevilles croisées, sans dire un mot avant que l’on ne vous adresse la parole.

Quand elle avait rencontré Jack, elle séjournait chez des amis de son père. C’était d’ailleurs à Simla, petite capitale de montagne d’une Inde britannique très collet monté, qu’elle avait pris conscience de son pouvoir lors de ses débuts dans le monde. Au bal ou sur le Mail, qu’elle remontait à cheval, parée de belles toilettes prêtées, elle avait été sensible à l’insistance des regards masculins. Ce désir dont elle était l’objet s’était cristallisé dans l’ardent regard de Jack Ravenhart et elle avait épousé l’officier. Sinon, comment aurait-elle affronté l’existence ?

Avait-elle aimé Jack ? Bess n’en avait jamais été absolument certaine. Dieu qu’il lui plaisait ! Avant de le rencontrer, elle ne savait rien du désir. Désir et attirance, était-ce vraiment l’amour ? Elle ne savait pas. Ce dont elle était sûre aujourd’hui, c’est qu’elle aurait donné très cher pour avoir son mari à ses côtés, pour lire dans ses yeux la soif qu’il avait d’elle. Elle se rappelait comme il aimait effleurer son corps de la tête aux pieds, en suivre les contours du bout des doigts comme on dessine une carte. Quels
délices savait faire naître sa main… comme cela lui manquait quand il était loin !

Bess chassa ses larmes d’un revers de main, pleurer ne servait à rien et regarder en arrière était une perte de temps. Elle vit l’enveloppe posée sur la commode. Dans sa lettre à Cora Ravenhart, elle avait évité certains sujets, comme la maladie de son père. Elle avait également omis de mentionner qu’elle était sans le sou, que l’Angleterre n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Il y faisait froid, il y pleuvait trop et elle ne s’attendait pas à voir des petits va-nu-pieds ni des tas de haillons blottis sous les porches.

Sa lettre étant restée sans réponse, Bess en posta une autre. Sans doute le courrier s’était-il perdu, la route étant longue jusqu’en Inde. Sur le front Ouest, les forces en présence étaient bloquées dans une impasse meurtrière. Bess écrivit encore tout au long de l’hiver, sans recevoir le moindre courrier. Son cœur était aussi sombre que la nuit dans laquelle était plongé Londres, soumis au black-out par crainte des raids aériens. Pourquoi ne recevait-elle aucune nouvelle de Mrs Ravenhart ? Frazer avait-il hâte de la revoir ? Il avait treize mois quand elle avait quitté Simla. Comment aurait-il compris qu’elle était obligée de se séparer de lui ? Pire… s’il était malade ? Peut-être sa belle-mère n’écrivait-elle pas car il serait trop pénible d’annoncer de mauvaises nouvelles ? Bess avait l’impression qu’un ressort trop tendu s’était bloqué. L’absence la rongeait et lui laissait le cœur à vif.

Ses bagues et ses bracelets servirent à régler les honoraires du médecin de son père, le loyer et la nourriture. À chaque bijou était attaché un souvenir, pris dans une pierre de lune ou un diamant à l’éclat glacé. L’hiver semblait interminable, rythmé par les chapitres du livre qu’elle lisait à Joe et par les parties de cartes qu’ils disputaient tous deux. Pluie et brouillard cernaient la ville
comme un mur infranchissable, tirant un trait définitif sur l’existence qu’elle avait connue. Au plus fort du froid, elle rêva des singes du sanctuaire d’Hanuman, sur la colline de Jakko, auxquels les enfants de Simla donnaient des biscuits. Dans les pins et le chèvrefeuille, on n’entendait que leurs jacassements et le crépitement de leurs pas. Elle courait avec eux et parvenait enfin à oublier le chagrin et le douloureux sentiment de frustration qui ne la quittaient jamais.

Elle rêvait de plus en plus souvent de Frazer. Par moments, son fils ne la reconnaissait pas et se détournait d’elle ; à d’autres, il avait curieusement changé et c’était elle qui ne le reconnaissait plus. Elle rêva qu’elle rentrait chez elle mais le bungalow était vide, puis, son regard s’évadant vers le Mail, elle apercevait un grand jeune homme aux cheveux d’or qui se retournait pour lui sourire et lui adresser un signe d’adieu avant de s’éloigner.

Dans ce pays glacial, les portes restaient closes et on ne sortait pas bavarder dans la rue après le coucher du soleil, comme en Inde. Aux sourires froids, crispés, elle perçut la réprobation des voisins qui ne l’invitaient jamais. Quand elle se sentait trop seule, elle parlait au balayeur, à la vendeuse de la confiserie ou bien bavardait dans le tramway avec des soldats convalescents au bras en attelle ou au crâne bandé.

Au printemps 1915, Bess finit par accepter l’idée que son père allait mourir. C’était la seconde bataille d’Ypres, les troupes allemandes faisaient usage du gaz moutarde pour la première fois. Tel un soldat gazé, Joe Cadogan luttait pour la moindre bouffée d’air. Assise à son chevet, sa fille lui tenait la main et voyait lentement, inexorablement, l’abandonner le courage et l’optimisme qui jamais ne lui avaient fait défaut. Il valait mieux ne pas survivre à une chute, comme Jack, car c’était une fin nette et propre.


Son père mourut le 1er mai. Les arbres étaient en fleur et, pour la première fois depuis que Bess avait posé le pied sur le sol anglais, il y avait dans l’air une vague tiédeur. Après l’enterrement, elle tria les affaires de Joe : un éléphant en teck, une lanterne de cuivre, une dague incrustée de pierreries, cadeau d’un prince indien selon lui.

Joe Cadogan ayant succombé à la tuberculose, vêtements et literie furent brûlés. Bess vendit sa maigre biblioth èque à un bouquiniste ; l’éléphant de teck ainsi que la dague finirent chez un antiquaire de Belgravia. Elle vendit également plusieurs robes légères et des toilettes plus habillées à une boutique de vêtements d’occasion. Que ferait-elle de cela, seule dans ce pays froid ? Le reste de son maigre avoir fut rangé dans une petite valise.

Avant de rendre les clés de la maison au propriétaire, Bess pensa à sa belle-mère tout en nettoyant la maison. Nous avons, depuis quelque temps, le projet de nous rendre en Écosse chez le frère aîné de Fenton, Sheldon, avait expliqu é Cora. Tout est arrangé… nous devons embarquer au mois d’avril et nous comptons passer l’été auprès de mon beau-frère.

Bess revit la photographie de Ravenhart House sur le buffet de ses beaux-parents, une vaste demeure grise dans un sombre écrin de montagnes.

— C’est là que vit oncle Sheldon, lui avait dit Jack. C’est affreux, tu ne trouves pas ?

À la bibliothèque, Bess chercha Ravenhart sur une carte des îles Britanniques. Elle suivit de l’index le long voyage qui l’attendait d’un bout à l’autre de l’île, jusqu’au comté de Perth, en Écosse. Elle n’informerait pas Cora de ses projets. Au fil des mois, durant ce long hiver si froid, l’impression de malaise s’était muée en défiance. Une image s’imposa à elle : une main gantée de dentelle caressant les cheveux blonds de Jack. Cette fois, elle ne se laisserait pas évincer
par sa belle-mère. Elle emmènerait son fils et, enfin réunis, ils ne se quitteraient plus.

Bess changea de train à Édimbourg et poursuivit son voyage vers le nord en direction de Perth. Comme un métrage d’étoffe que l’on fronce sous ses doigts, la campagne semblait plissée de monts et de vallées. Elle arriva à Pitlochry dans la soirée et passa la nuit dans une pension de famille. Après dîner, elle fit un tour dans la petite ville. Difficile de contenir son excitation à l’idée de revoir Frazer.

Au matin, elle loua une carriole attelée d’un poney. L’air était vif et le vent coupant. La route étroite serpentait à travers bois, à l’assaut des collines et des escarpements rocheux. Plus loin, surplombant la vallée, les montagnes barraient l’horizon ; un soleil capricieux jouait avec les nuages. Bess n’aurait jamais cru ressentir une émotion familière en approchant de Ravenhart House, pourtant elle avait l’impression de rentrer chez elle. Les pins et les haies entrelacées de lianes de chèvrefeuille lui rappelaient Simla.

Un pavillon de garde indiqua enfin l’embranchement du chemin qui traversait le domaine et franchissait un pont en dos d’âne avant de se faufiler dans la vallée. Au fond du val, les hauts sommets étendaient leur ombre noire de part et d’autre du chemin. Dans son lit de cailloux, une rivière peu profonde serpentait entre les bouleaux argentés qui frémissaient sous la brise. À perte de vue, ces terres appartenaient aux Ravenhart, lui indiqua le cocher… Fascinée par la majestueuse beauté du paysage, Bess oublia un bref instant ce qui l’amenait. Dans ces vastes étendues, elle eu enfin l’impression de respirer. En quelques mois, Londres avait eu raison d’elle, la ville avait détruit un élément vital. Ici, elle échappait à sa prison, ce qu’elle n’aurait pas cru possible.

Derrière les sapins plus clairsemés, Bess découvrit Ravenhart House. Jack se trompait… loin d’être affreuse, la demeure était superbe.


On apercevait des nids de pie sur les fenêtres à meneaux surmontées de frontons et des tourelles au toit pointu, dignes d’un conte de fées, étaient piquées à chaque angle de la bâtisse. La pierre était coiffée d’ardoises bleu-gris et le jardin clos de buissons de buis et de rhododendrons ; quant au manoir, il se détachait sur un écrin d’immenses pins sombres et impressionnants.

À peine l’attelage arrêté sur le gravier de la cour, Bess leva les yeux vers les fenêtres et chercha Frazer. Rien, pas l’ombre d’un reflet trahissant un mouvement, le manoir ne semblait peuplé que de fantômes. Bess descendit de la carriole et eut le sentiment que Ravenhart recélait de myst érieux secrets. Quelles ombres, quels spectres glissaient le long de ces sombres corridors et de ces grands escaliers sous le couvert des arbres et à l’abri des montagnes ?

Bess tira la chaîne de la cloche et attendit, en proie à une souffrance quasi physique au souvenir de la main potelée blottie dans la sienne, du petit corps tiède pesant sur ses bras. Brusquement, elle sentit monter l’exaltation. Peut- être que son fils serait derrière cette porte ? Et s’il courait vers elle en entendant son nom ? Certes, il aurait changé durant son absence, elle le savait. Il aurait grandi, et c’est un petit garçon marchant avec assurance et commençant à parler qu’elle retrouverait. Malgré tout, Frazer devait garder un souvenir flou de sa mère ; le son de sa voix et l’odeur de sa peau éveilleraient sûrement de vagues réminiscences.

Une domestique la fit entrer après lui avoir demandé son nom. Les murs du hall d’entrée étaient lambrissés de sombres boiseries et un feu de bûches brûlait dans la vaste cheminée sculptée. Bess ne tenait plus en place, elle se mit à arpenter la pièce, son regard filant sur les trophées de chasse suspendus aux murs et sur les meubles aussi sombres que les boiseries, si lourds et si massifs qu’ils semblaient conçus pour la demeure d’un géant. Un fin voile
de poussière recouvrait la table et le buffet, tandis que les araignées avaient tissé leur toile entre les bois d’un cerf. Sur la cheminée et le buffet trônaient des photographies de jeunes filles en robe blanche coiffées de chapeau de paille et des clichés de femmes en crinoline, la mine sévère sous les capotes. Bess vit également le portrait d’un officier à l’air mélancolique.

Le cœur battant la chamade, elle se sentait fébrile et avait très chaud. Elle retira vivement ses gants et s’avança jusqu’à la fenêtre. Et si son fils jouait dans le jardin ? Tel un éclair blanc filant entre les rhododendrons, elle l’apercevrait peut-être.

Elle se retourna en entendant des pas.

— Monsieur Ravenhart ?

Petit, râblé, de maigres cheveux gris en bataille et un gilet auquel il manquait un bouton, Sheldon Ravenhart était à l’image de la maison.

Il lui lança un rapide coup d’œil et déclara d’un air furieux :

— J’ai pourtant répondu à cette sotte qui venait m’annoncer la visite de Mrs Ravenhart que c’était impossible.

— Je suis la veuve de Jack, expliqua Bess. Pardonnez-moi de me présenter chez vous sans m’annoncer, monsieur, mais je dois voir Mrs Ravenhart.

Ce préambule fut salué par un éclat de rire tonitruant.

— En ce cas, je crains que vous n’arriviez cinq ans trop tard. Ma femme est morte en 1910.

Bess piqua un fard avant de s’excuser :

— En fait, je voudrais parler à Mrs Cora Ravenhart.

— Cora ? Elle n’est pas ici. Elle se trouve en Inde. Bess eut un coup au cœur.

— En Inde ?

— Naturellement.

Le châtelain s’avança à la rencontre de Bess. Il sentait le tabac à pipe et dégageait des relents d’humidité et de
moisissure qui rappelèrent à Bess les vieux meubles après la mousson.

Soupçonneux, il observa attentivement la jeune femme.

— Si vous étiez l’épouse de Jack, vous sauriez que Fenton et Cora vivent en Inde depuis des années.

Bess fut envahie par une immense déception.

— Il est encore trop tôt, ils doivent être en route…

— Je l’ignore, marmonna le vieux châtelain.

En pleine lumière, Bess remarqua les taches maculant son gilet et ses poignets élimés.

— Fenton n’a jamais été un grand épistolier.

Sheldon Ravenhart consulta sa montre.

— La bonne va vous servir un rafraîchissement. Je ne peux vous inviter à déjeuner, je regrette. Depuis que je suis seul, je vis très simplement.

Bess sentit monter l’angoisse.

— Enfin, Cora vous a sûrement écrit ?

Sheldon Ravenhart manifesta un peu d’agacement.

— Bien sûr. Cora m’a fait part du décès de son fils, votre époux.

— Les parents de Jack ont bien l’intention de se rendre chez vous cet été, monsieur Ravenhart ?

— Je ne pense pas. Je vais vous demander de m’excuser maintenant.

Le cœur battant à se rompre, Bess retint le vieil homme par le bras.

— Les Ravenhart seront bien ici… dans un ou deux mois ?

Un sourire glacé trahit l’impatience du châtelain.

— De toute évidence, il y a méprise. Non, je n’aurai pas le plaisir de leur visite.

Il se trompait, il ne pouvait en être autrement ! Subitement, les sujets photographiés et les trophées de chasse suspendus aux murs eurent l’air de bêtes traquées.


Éperdue, Bess insista.

— Mais Cora m’a dit… elle m’a assuré que toutes les dispositions étaient prises.

— Il est possible qu’il ait été question d’une visite, je ne me souviens pas.

Sheldon Ravenhart s’éloigna vers la porte.

— Vous m’excuserez mais j’ai à faire.

Bess s’efforçait de se dominer mais sans parvenir à maîtriser le tremblement de sa voix.

— Ainsi, mon fils ne se trouve pas chez vous ? Ne doit-on l’y conduire ?

La main sur la poignée, Sheldon Ravenhart se retourna.

— Votre fils ?

— Frazer, mon enfant.

Le vieux châtelain regarda Bess comme si elle avait perdu la raison.

— Il n’y a aucun enfant dans cette maison, je peux vous l’affirmer. Navré, madame Ravenhart, je ne vous serai d’aucun secours.

 



Dans la carriole qui l’emmenait, Bess se retourna pour observer la façade grise, examinant chaque fenêtre comme s’il suffisait d’un peu d’attention pour faire appara ître son petit garçon. Mais le soleil se cacha derrière un nuage, l’ombre voila le manoir qui perdit soudain sa splendeur de château de conte de fées. Dans leur écrin de pierre grise, les sombres fenêtres au regard vide avaient l’air malveillant.

L’attelage prit un virage serré et le rideau vert des sapins se referma sur la maison. Bess avait froid, elle boutonna son manteau et observa les alentours. On était bien loin de Simla, elle s’était trompée, une fois de plus. Ce pays était différent et son enfant se trouvait à l’autre bout du monde !


Anéantie, incapable de réfléchir, elle prit sur elle pour rassembler ses idées, s’efforçant de comprendre les événements. Bouleversée par le décès de Jack, peut-être avait-elle mal interprété les propos de Cora. Les projets des Ravenhart auraient-ils été contrariés ? Qu’avait dit Sheldon, déjà ? Il est possible qu’il ait été question d’une visite. Je ne me souviens pas. Bess l’aurait volontiers pris par le col pour l’obliger à se rappeler.

À moins que la guerre n’ait contraint les Ravenhart à changer d’avis ? Auraient-ils renoncé à se rendre en Angleterre ? Ils avaient sans doute hésité à se lancer dans une longue travers ée maritime. Oui, bien sûr. Bess fut un peu rassérénée. Les gros titres des journaux faisaient état de navires marchands torpillés au large des côtes britanniques. Au début du mois, un paquebot, le Lusitania, avait été coulé près des côtes irlandaises, faisant plus de mille disparus. Elle croyait que la guerre ne l’atteindrait pas, probablement s’était-elle trompée. Tandis qu’elle soignait son père et tardait à exiger qu’on lui rende son fils, le conflit avait gagné toute la planète comme une épidémie. Personne n’était épargné.

Il restait encore une hypothèse…

Bess frissonna. Si rien n’était venu contrarier les projets de Cora ? Si tout s’était déroulé selon ses plans ?

Sa belle-mère aurait-elle décidé de garder Frazer pour elle ? Était-ce possible ?

Et comment ! Bess le comprenait enfin. Cora ne l’avait jamais aimée, elle avait même cherché à dissuader Jack de l’épouser. Fille d’un petit négociant sans racines, Bess n’était pas vraiment l’épouse idéale pour le fils unique des Ravenhart. Élevé comme un petit prince, gâté par les domestiques et une mère qui l’adorait, Jack avait toutefois l’habitude de parvenir à ses fins, et ce dès le plus jeune âge. Il avait refusé de plier car il tenait de Cora une volonté de fer.


Séduisant, courageux, intrépide, il avait néanmoins ses faiblesses. Il entendait monopoliser l’attention et exigeait qu’on l’adore. Il ne pouvait supporter la plus légère contrariété ; ce qu’il voulait, il l’obtenait. En cas de refus, il boudait et se mettait en rage. Durant les deux années de leur union, ils s’étaient parfois querellés violemment. Les portes claquaient et les assiettes volaient au point de faire fuir les domestiques. Jack était capable d’une grande gentillesse mais il avait un côté plus sombre : quand il y voyait son avantage, il ne se préoccupait guère des sentiments d’autrui et ne tolérait aucune critique. Ces défauts, sa mère les lui avait inculqués, elle l’avait gâté sans imposer de limites, sans jamais le gronder.

Toute l’affection dont elle était capable, Cora Ravenhart l’avait généreusement dispensée à son fils. Bess ne l’avait jamais vue manifester de sentiments envers son mari. Alors l’amour… Comment survivre à la perte du seul être aimé ? Devait-on pleurer jusqu’à la fin de ses jours ? À moins que la douleur et la haine ne vous amènent à chercher un substitut ? À s’emparer du substitut le plus proche, sans s’inquiéter des éventuelles conséquences ou des ravages opérés ?

 



Le train à destination d’Édimbourg roulait dans un fracas d’essieux. Blottie contre la fenêtre, le regard perdu dans le vide, Bess ne voyait ni les bois ni les collines qui défilaient devant elle ; elle n’avait d’yeux que pour Frazer, pour ses cheveux d’or blanc et ses yeux bleus, Frazer agitant sa petite main quand elle s’était éloignée du bungalow des Ravenhart pour la dernière fois.

Éperdue, Bess décida de retourner en Inde pour aller chercher elle-même son enfant. Il ne serait pas à Cora, elle ne la laisserait pas s’emparer de Frazer. Seulement le voyage coûtait cher. Quand elle aurait exigé de reprendre son fils, elle devrait lui donner un foyer, comme le lui avait
fait remarquer sa belle-mère. Bess vérifia discrètement le contenu de son porte-monnaie : cinq livres et douze shillings. On était très loin du compte. L’argent ! se dit-elle avec amertume, on finit toujours par en arriver là. Sans argent, que faire ?

Il fallait donc trouver du travail. Oui, mais de quoi serait-elle capable ? Son éducation comportait de sérieuses lacunes. Elle montait aussi bien que beaucoup d’hommes, savait jurer en trois langues, nageait et plongeait sans la moindre appréhension et, au jeu, elle avait la main heureuse. À quoi cela lui servirait-il dans ce pays ? Elle envisagea sans complaisance le genre de fonction à laquelle elle pourrait prétendre… employée de bureau si elle apprenait à taper, serveuse dans un pub ou un hôtel, vendeuse dans une boutique de mode ou, le ciel l’en préserve, domestique. Une telle situation lui permettrait-elle de pourvoir à ses besoins, à ceux de son fils, et aux émoluments de la nounou qu’il faudrait engager ? Elle avait quelques doutes.

Saisie par le froid, transie jusqu’aux os, Bess n’était plus capable de raisonner. Elle avait si peur ! Peur que Cora Ravenhart n’ait décidé de garder son petit-fils pour combler la perte d’un fils unique et qu’elle ait menti en affichant l’intention de se rendre en Écosse afin de retenir Frazer. Peur d’avoir commis une terrible, une irréparable erreur en sautant à pieds joints dans le piège tendu par sa belle-mère.

 



À Édimbourg, Bess prit une chambre dans la première pension qu’elle trouva sur son chemin. Elle était trop exténu ée pour aller plus loin. Où irait-elle, d’ailleurs ? Pourquoi retourner à Londres qu’elle n’aimait pas ? Personne ne l’y attendait.

Située au quatrième étage d’un immeuble de Old Town, sa petite chambre était humide et la fenêtre donnait sur
un étroit passage, sans autre horizon que l’immeuble voisin. Blottie sous les couvertures rêches, Bess dormait mal et dépensait au compte-gouttes le peu qu’il lui restait, vivant de cafés à deux sous et de beignets de boulanger. Elle avait un farouche attachement, une vraie passion pour ses boucles d’oreilles, deux diamants bleus de Ceylan, que Jack lui avait offertes à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage. Elle les cacha derrière une plinthe mal fixée.

Dominée par de grands pics rocheux, la ville bâtie sur plusieurs niveaux semblait parfois la rejeter au hasard. Par moments, Bess avait l’impression de se retrouver en équilibre instable au-dessus des toits. À d’autres, elle s’égarait dans un labyrinthe de sombres venelles. Elle était perdue, ne sachant que décider. Jamais elle n’avait éprouvé une telle impression de solitude, il y avait toujours eu quelqu’un sur qui compter, son père, Jack, ou les relations qui l’avaient hébergée à Simla… Jamais elle n’avait manqué d’amis ou de compagnie. Minée par la solitude, elle faisait durer les tasses de thé et fut même tentée, à une ou deux reprises, de sourire en retour à un homme qui avait attiré son attention. Elle entendait encore Dempster Harris lui offrir, selon ses propres termes, sa « protection », une proposition sans doute plus lucrative qu’un emploi de vendeuse. Bess était consciente du risque de glisser jusqu’au fond de l’abîme.

Un beau matin, elle émergea d’un profond sommeil sans rêve. Elle coiffait ses longs cheveux noirs quand une image lui vint à l’esprit : le paquebot de la P & O qui l’avait amenée de Bombay à Southampton. Elle se souvint alors des Williamson, de leur gentillesse à son égard et des soldats qui avaient courtisé une jeune femme assise sous un auvent. Un vague projet commença à prendre forme ; Bess chercha à en fixer les contours, à le faire éclore au grand
jour. Elle revit également le couple de jeunes mariés croisé dans le train qui l’amenait à Édimbourg. Il y a tout juste un mois que nous nous connaissons. Bess observa alors son reflet dans le miroir.

Telles deux longues fentes de saphir sombre sous les paupières plissées, ses yeux étudiaient son visage sans complaisance. Le coût de la nourriture était si préoccupant que ses traits s’étaient affinés, accentuant ses pommettes hautes et son nez droit et fin. Ses lèvres pleines que Jack aimait tant embrasser avaient à présent un pli résolu. Mais elle possédait bien un atout, un talent très prisé même ! Tout ce que Cora Ravenhart méprisait en elle, il fallait en tirer profit. Sa belle-mère avait su la juger, sous le vernis d’éducation qui lui avait permis de se faire accepter par la bonne société de Simla : facile, coquette et sans moralité.

Elle devait récupérer Frazer, elle le devait ! Bess s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit pour respirer l’air frais. Puis elle mit son chapeau, enfila ses gants et sortit. Gravissant la colline qui menait au château, elle mit au point un plan minutieux. Il lui fallait d’abord retrouver les Williamson et leur rappeler les liens amicaux noués pendant la travers ée. Elle allait soigner sa toilette, retrouver ses manières les plus raffinées et passer sous silence la série de catastrophes qui l’avaient frappée. La veuve de Jack Ravenhart, neveu d’un propriétaire terrien possédant de vastes domaines en Écosse, serait accueillie à bras ouverts. Pour une exilée sans le sou logeant dans une pension de second ordre, ce serait sans doute une autre histoire.

Bess laissa errer son regard sur la ville, sur les toits des élégantes demeures de Newton qui miroitaient sous le soleil, puis sur la langue d’argent du Firth of Forth dans le lointain. Elle devait se servir des Williamson pour s’introduire dans la bonne société d’Édimbourg, user de son charme pour se faire inviter dans les soirées privées et
les réceptions, puis s’engager dans une idylle de guerre, dénicher le parti le plus riche et le plus convoité d’Édimbourg et l’épouser.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Bess vendit un dernier bijou, une broche de perles, et ne garda que son alliance, sa bague de fiançailles et ses boucles d’oreilles en diamant. Elle s’installa ensuite dans un hôtel de Newton, modeste mais convenable. Sa garde-robe ayant fondu, ses maigres possessions brinquebalaient dans sa valise qui rendait un son creux. Combien de temps cet argent lui permettrait-il de tenir ? Un peu plus si elle ne mangeait pas trop… Elle avait toujours faim, redoutait sans cesse d’être trahie par ses gants reprisés ou des bas filés. Épuisée de devoir cacher sa pauvreté, contrainte d’offrir en permanence l’image respectable d’une veuve réservée, elle était à bout. Mais il y avait bien pire : la terreur de voir son plan échouer et de rester sans le sou l’étreignait aux premières heures du jour.

En décidant de se lancer dans la chasse au mari, elle ne s’attendait pas à une telle pénurie d’hommes jeunes et en était furieuse. Maudite guerre, il fallait toujours qu’elle contrarie ses projets ! Par l’entremise des Williamson, elle fit la connaissance de jeunes femmes, mariées ou non, qui lui montraient des photographies de frères, de fiancés ou de maris partis pour le front. Elle voyait également des femmes plus âgées qui essayaient d’oublier l’angoisse constante que leur inspirait le sort de leurs fils. Elle croisa des hommes mariés, avocats, médecins et industriels dans la quarantaine,
voire un peu plus. Dès que leurs épouses n’étaient plus à portée d’oreille, ils lui glissaient un compliment. Bess rencontra également de vieux célibataires dont les poignets de chemise élimés signaient les longues années sans une épouse pour prendre soin d’eux. Enfin elle connut des adolescents boutonneux à la moustache rare, qui la contemplaient béatement avant de lui confier leur hâte de rejoindre les rangs de l’armée bien qu’ils n’en aient pas encore l’âge.

Bess commençait à désespérer de trouver un homme qui lui convienne, quand elle fut présentée à Ralph Fearnley. Célibataire, Ralph approchait la trentaine. S’il n’était pas vraiment riche, il était très à l’aise ; une discrète enquête auprès de Sara Williamson sut la rassurer. Associ é principal au sein du cabinet d’expertise comptable fondé par son père, il vivait dans un petit village situé à quelques kilomètres au sud d’Édimbourg et attendait d’être appelé sous les drapeaux.

D’un blond tirant sur le roux, Ralph avait un visage lisse, des joues roses et rebondies et des yeux bleu-gris sous des cils très pâles. Convaincre Ralph Fearnley de l’épouser ne fut pas plus difficile que de remonter un poisson déjà ferré. Un poisson bien en chair, bien luisant, qui ne se débattait même pas en signe de protestation. Bess n’eut pas besoin de se mettre en chasse, il s’en chargea. Pour autant que ce terme pût qualifier la cour tenace et assidue dans laquelle il s’engagea. Bess laissait entendre qu’elle irait écouter un récital et Ralph l’attendait à la réception de l’hôtel. Il la regardait avec une admiration naïve descendre les marches, nimbée d’un nuage d’Heure bleue, les boucles de diamant scintillant à ses oreilles. À peine tournait-elle les yeux dans une direction qu’il était à ses côtés, prêt à aller lui chercher un rafraîchissement, lui ouvrir une porte ou l’aider à passer son manteau. Il lui rappelait un chien qu’elle avait eu en Inde, un labrador fidèle… C’était sinistre.


Au plus léger contact, si Bess lui prenait le bras sur le trottoir ou lui effleurait les doigts quand il lui tendait un verre de vin, il sursautait comme s’il avait touché un fils électrique sous tension. Perplexe, il avait souvent un regard de pure adoration ou semblait perdu, lâché en haute mer. Il parlait de son travail et de ses passe-temps favoris : les randonnées dans les collines, la pêche et l’histoire militaire. Il retrouvait un peu d’aisance lorsqu’il évoquait un sujet qui le passionnait, devenant alors intarissable; du moins était-ce l’impression de la jeune femme. Il ne s’apercevait même pas qu’elle ne disait plus un mot… faute de pouvoir le faire. De Simla à l’Écosse, comme partout dans le monde, les hommes aimaient les doctes discours. Jusqu’à ce pauvre Jack qui parlait polo pendant des heures ! Bess étouffait parfois un bâillement. Il lui arrivait même de s’assoupir quand Ralph se mettait à disserter sur les tranchées ou les défilés, des sujets totalement dépourvus d’intérêt à ses yeux.

Les nuits d’insomnie se succédaient depuis quelque temps et Bess sentait mollir sa détermination, se posait des questions… Serait-elle capable d’épouser un homme qui lui était indifférent ? Ralph Fearnley était apparemment quelqu’un de bien, un homme honnête. S’il était un brin pompeux et soucieux du détail jusqu’à la maniaquerie, ses défauts restaient sans gravité. Il ne méritait pas une union sans amour.

Que ferait-elle, mon Dieu, si elle ne l’épousait pas ? Finirait-elle par s’habituer à l’existence solitaire qui était la sienne depuis la mort de son père ? Bess n’avait aucun goût pour la solitude. Elle aimait les gens, avait besoin de compagnie, de rire, de bavarder, de partager les menus incidents de la journée. Surtout, elle avait besoin de Frazer. Sans ce mariage, peut-être ne reverrait-elle jamais l’Inde ? Alors, Frazer l’oublierait, son enfant ne l’aimerait pas. En
grandissant, il finirait peut-être par croire qu’elle l’avait abandonné. Élevé par Cora Ravenhart, que deviendrait ce fils unique et tant aimé ? Elle redoutait ce que Cora serait capable de faire de cet enfant.

Bess avait écrit une dernière fois à sa belle-mère, lui demandant pourquoi elle avait annulé son voyage en Écosse et l’implorant de lui donner des nouvelles de Frazer. Secrètement convaincue que sa lettre resterait sans réponse, elle était désormais sans illusion. Après les événements de l’année passée, elle était devenue plus dure. Elle fit taire ses hésitations et poursuivit son objectif sans états d’âme, balayant les obstacles dressés sur son chemin, les doutes venant l’effleurer la nuit et, par moments, une conscience aiguë de ce qui l’attendait en épousant Ralph Fearnley, c’est-à-dire un ennui mortel.

Ralph présenta Bess à une amie, Pamela Crawford, une voisine qu’il connaissait depuis la petite enfance. Bess refusa de voir là une éventuelle menace. Robuste et solidement charpentée, miss Crawford portait ses tresses relev ées et ses sourcils, noirs et fournis, disparaissaient sous une lourde frange. Elle ne choisissait pas ses vêtements, chauds et fonctionnels, pour séduire et ne se parfumait pas à l’Heure bleue mais au savon de Marseille. Si Pamela Crawford était amoureuse de Ralph, ce que soupçonnait Bess en réprimant aussitôt un sentiment de culpabilité, elle ne savait vraiment pas s’y prendre pour le conquérir.

Ralph comptait pour les petites choses, ce trait de caract ère n’avait pas échappé à Bess. Il disposait d’une bonne aisance mais marchait pour économiser une course en taxi et rechignait à prendre les meilleures places au théâtre quand les deuxièmes catégories convenaient aussi bien. Au restaurant, il avait paru choqué de la voir choisir de la langouste à la carte au lieu de s’en tenir au menu dont il ne s’écartait jamais. Celle-ci veilla à ne pas renouveler cette erreur.


Un soir, au dîner, elle lui demanda des conseils financiers et fit allusion au manque de prévoyance de Jack, lequel n’avait rien laissé à sa femme en cas de décès. Évitant soigneusement toute allusion à une éventuelle gêne, Bess s’en tint aux choix sans gravité excessive auxquels une dame peut se trouver confrontée quand ses revenus baissent. Elle savait à quel point les gens redoutaient ce genre d’affection apparemment contagieuse.

Ralph coupait consciencieusement une tranche de bœuf. Le restaurant n’était pas de premier ordre et il avait pour principe de laisser son assiette parfaitement nette.

Il répliqua enfin :

— Trop d’hommes commettent l’erreur de ne pas laisser leurs affaires en ordre.

— Sans doute Jack se croyait-il éternel. Vous aussi, j’imagine ?

— Ah, vous croyez ? Moi, j’ai assuré l’avenir. Il faut savoir parer à toute éventualité.

Beth évoqua l’image de Jack qui s’était précipité vers la mort en riant, au bord d’un précipice noyé dans la brume. Puis elle fit observer avec tristesse :

— Jack ne pensait jamais à l’avenir. Il n’imaginait même pas qu’il puisse lui arriver le moindre mal.

Mâchant avec application, Ralph ne répondit pas tout de suite.

— Je suis chaque jour témoin de telles situations dans mon métier… cette année, surtout. Et hop, les voilà partis pour la France, les hommes mariés qui ont charge d’âme, et c’est la catastrophe. Les familles se retrouvent alors dans un effroyable pétrin.

Bess frissonna.

— Je vous en prie ! Ne dites pas des choses pareilles. J’ai peur.

— Peur?


Bess lui décocha un regard à faire fondre un iceberg.

— Pour vous. Vous avez fait preuve d’une telle gentillesse. Je me sens si seule depuis la mort de Jack. Comment aurais-je fait si vous n’aviez pas été là ? Je me le demande.

Cramoisi, Ralph émit un chapelet de sons incohérents et finit par s’étrangler avec une bouchée de viande tendineuse, si bien que Bess dut lui taper dans le dos. Quand il se fut ressaisi, elle orienta la conversation vers des sujets plus légers. Il était en effet préférable de ne pas s’aventurer dans certains domaines. Il était encore trop tôt, par exemple, pour évoquer la délicate question de Frazer. Cela devrait au moins attendre jusqu’à la bague de fiançailles.

Dernièrement, Ralph avait, une ou deux fois, paru sur le point de se déclarer mais un incident insignifiant, un serveur venu enlever leurs assiettes ou un coup d’avertisseur, avait suffi à le déconcentrer. Bess se serait volontiers écriée : « Vas-tu te décider, pour l’amour du ciel ! » Elle parvenait toutefois à maîtriser son impatience.

 


Ralph l’escorta à une soirée que donnaient les Corstophine, des proches des Williamson. Jane Corstophine et Mrs Williamson partageaient une passion pour la musique. Bess avait utilisé du jus de citron pour rincer son abondante chevelure noire, relevée sur la nuque en un chignon de boucles soyeuses. Une touche de rouge à lèvres, un voile de poudre et une bouffée d’Heure bleue. Elle portait une robe de soie noire et ses boucles de diamant étincelaient à ses oreilles, attirant le regard.

Ce soir-là, Bess avait particulièrement soigné son apparence car il était impératif que Ralph fasse sa demande sans délai. C’était bien simple, elle ne pouvait plus se permettre d’attendre. Ses finances étaient dans un tel état qu’elle n’avait pratiquement rien avalé de la journée, il lui fallait réduire au minimum les frais de nourriture. Elle bavardait,
dansait avec Ralph, sans rien dans l’estomac et se serait volontiers ruée sur le buffet dressé dans la pièce voisine pour engloutir tout ce qu’elle aurait été capable d’avaler. Impensable ! Il fallait à tout prix préserver cette image de veuve fragile que Ralph trouvait si séduisante.

Depuis le début de la soirée, il se montrait très empressé, lui apportant à boire, lui ramenant de maigres prises qui ne risquaient pas de la rassasier. Bess était exaspérée, la faim sans doute… À une ou deux reprises, elle faillit d’ailleurs se montrer franchement désagréable en lui demandant de ne plus s’agiter et d’éviter de lui écraser les orteils. C’était insupportable ! Elle finirait par filer ses bas qu’elle ne pouvait s’offrir le luxe de remplacer. Affolée par sa réaction, Bess déploya tout son charme, sourit à Ralph, chercha son regard et repoussa d’une caresse une mèche de cheveux sur son front. Rouge comme un coq, Ralph resta muet. À les voir ainsi, on devait déjà les croire fiancés. « Eh bien, tant mieux ! » se dit Bess avec défi avant de prendre un autre verre pour calmer ses nerfs.

Ralph lui nomma quelques invités.

— Bien sûr, vous connaissez Jane et Stewart, qui bavardent avec les Murray et les Irvine. John Murray est avocat et Gilbert Irvine éditeur…

— Et cet homme au veston froissé qui parle avec Mr Kincardine ? Qui est-ce ?

— C’est le docteur Jago, un drôle d’individu à en croire la rumeur. Il semble toujours sans le sou et traînerait derri ère lui des relents de scandale mais je ne sais plus très bien lesquels…

Bess fut exaspérée.

« Et voilà ! C’est la première remarque pertinente que j’entende ce soir et tu n’es pas fichu de te souvenir correctement. »


Ralph répondit à l’appel d’un vieil ami et Bess en profita pour s’éclipser. La salle à manger était presque vide et les domestiques avaient commencé à débarrasser. Elle jeta un coup d’œil furtif derrière elle, rafla ce qu’il restait de nourriture et traversa la demeure en quête d’un endroit où se réfugier.

Elle finit par se retrouver dans une serre, toute de verre et de métal, au milieu des hoyas et du plumbago. Son assiette sur les genoux, elle retira ses gants et se débarrassa de ses chaussures avec un soupir de soulagement. Avant d’attaquer le contenu de son assiette, elle ferma les yeux un bref instant et respira le parfum des fleurs. Le bruit de la réception s’estompait, elle pouvait enfin se détendre… Alors elle se mit à l’œuvre. Sandwiches, canapés, vol-auvent, petits-fours, elle engouffrait tout sans distinction.

Un bruit lui fit lever les yeux, pour autant elle ne lâcha pas la part de gâteau qu’elle avait dans la main. Elle n’était plus seule, l’homme au veston froissé venait d’entrer dans la serre. Elle voulut dissimuler son assiette derrière un pot de fleurs mais l’inconnu s’avançait vers elle. Il trébucha sur une branche qui dépassait entre un palmier et un ficus, et lui lança :

— J’ai cru que vous me garderiez quelque chose, j’ai oublié de dîner et il ne reste plus rien.

Bess tendit vivement son assiette.

— Prenez, je vous en prie. Je n’ai pas très faim.

L’intrus s’assit auprès d’elle.

— Les conventions sociales exigeant, au nom d’un certain raffinement, que la gent féminine ait un appétit d’oiseau me paraissent absurdes. Les hommes aiment les femmes dotées d’un solide coup de fourchette, ils se sentent moins balourds.

Il tendit la main et ajouta :

— Martin Jago.


— Bess Ravenhart.

— Que diriez-vous de partager ? proposa-t-il.

L’air de rien, Bess en profita pour observer son voisin. De fins cheveux noirs, très courts, un teint pâle et des traits anguleux, il était assez grand et plutôt mince. Quel âge pouvait-il avoir? Elle n’aurait su le dire… entre vingt-cinq et trente-cinq ans, difficile d’être plus précise. Des poignets de chemise tachés d’encre, un veston noir sans âge un peu verdâtre, il était affreusement fagoté. Bess lui trouva une drôle d’allure. Rien de bien séduisant, décidément. Seul trait remarquable chez cet homme, son regard perçant d’un bleu sombre tirant sur le gris.

Bess fit disparaître sa part de gâteau et entreprit de se lécher les doigts mais, soudain consciente de ce qu’elle faisait, elle s’exclama :

— Oh, mon Dieu ! Mon père disait toujours que j’avais des manières de poulbot.

Martin Jago sourit.

— Vous voulez que je m’en aille ? Ne cherchiez-vous pas à fuir ?

Bess effleura de l’index la corolle rose d’une fleur de bougainvillée, fine comme du papier de soie.

— J’aime cet endroit, il me rappelle la maison. C’est ce qui m’a attirée.

— La maison ?

— L’Inde, où j’ai été élevée. Ces fleurs me font penser à mon pays.

Cédant brusquement au mal du pays, Bess reprit :

— Je dis que je suis anglaise mais mon père était tout autant écossais qu’anglais et ma mère un brin écossaise, je crois. Je ne sais plus très bien, j’étais très jeune quand elle est morte et mon père n’a gardé aucun lien avec sa famille, pas même avec ses parents. Toujours est-il que, depuis mon arrivée à Londres, j’ai l’impression d’être en exil.


— Vous êtes donc métisse, vous aussi. Depuis quand êtes-vous à Édimbourg, madame Ravenhart ?

— Tout juste six semaines.

— Comment trouvez-vous la ville ?

Bess frissonna.

— Froide. Il fait toujours si froid ! Et de votre côté ?

— Je suis d’origine française. Après une scolarité en Angleterre, je suis venu faire ma médecine à Édimbourg et, par la suite, j’ai un peu voyagé.

— Connaissez-vous l’Inde ?

Bess aurait tant aimé avoir des nouvelles de chez elle !

— Hélas non, mais j’aimerais m’y rendre un jour.

Bess s’échauffa.

— Je dois impérativement y retourner. Seulement, avec cette maudite guerre !

L’image de Frazer s’imposa, Frazer à des milliers de kilomètres, séparé d’elle par des champs de bataille et des flottes de guerre.

— Pourquoi faut-il toujours que les hommes se battent ?

— C’est sans doute dans notre nature.

— Si seulement cela pouvait très vite se terminer !

— Je crains fort que vous ne deviez patienter un bon moment.

— Combien de temps ?

— Oh, des années !

Bess refusa de le croire.

— Mais non, voyons ! Ce ne sera pas aussi long. C’est impossible !

— Les forces en présence n’avancent pas, vous savez. Les deux armées ne cessent de progresser, puis de reculer sur quelques mètres de boue. Il n’y a ni victoire ni percée, et il n’y en aura pas car les armes modernes parviennent à contrer l’attaque sans lui laisser le temps
de prendre de l’ampleur. S’il voyait une issue proche, Kitchener n’entraînerait pas des bataillons de volontaires.

— Après la victoire…, lança Bess.

Martin Jago l’interrompit.

— Si victoire il y a.

Bess leva vers lui un regard ébahi. Jamais elle n’avait envisag é l’éventualité d’une défaite. Elle revit Jack, à la tête de ses troupes de cavalerie dans son superbe uniforme écarlate.

— Nous l’emporterons, comme toujours.

— Nous sommes une île, c’est une force mais aussi une faiblesse. Certes, la mer constitue une défense naturelle mais nous sommes extrêmement dépendants de l’Empire pour nos importations alimentaires. Une victoire est possible mais à un tel coût et au prix de si lourdes pertes qu’elle aurait peut-être un goût de défaite.

Bess émit un sifflement exaspéré et désespéré à la fois.

— Auriez-vous un proche en France ? Un frère ou un cousin…

— Non. Personne.

Jago sortit de sa poche une flasque qu’il tendit à Bess.

— Une goutte de whisky, madame Ravenhart ?

Bess but quelques gorgées qui la réchauffèrent.

— Parlez-moi de vos voyages, docteur Jago. Quels pays avez-vous visités ?

— L’Italie, la Grèce, l’Espagne et, dernièrement, l’Égypte. J’ai eu la chance de visiter la vallée des Rois. Il y a deux ans, le comte de Carnarvon, mécène d’Howard Carter, a obtenu l’autorisation d’y mener des fouilles mais, bien sûr, tout s’est arrêté l’été dernier, à la déclaration de guerre. Voyez-vous, je pratique l’art de la médecine mais l’archéologie est ma passion.

— Une double carrière ! s’exclama Bess sans excès d’amabilité. Les hommes ont de la chance d’avoir un tel choix !


Le regard bleu-gris se tourna vers elle.

— On a toujours le choix.

— Pas quand on est une femme, répliqua Bess avec amertume. Pour nous, l’éventail est très restreint.

— Certaines carrières commencent à s’ouvrir aux femmes. Elles ont la possibilité de devenir infirmière, de poursuivre des études de médecine. Voyez Sophia Jex Blake…

Bess l’interrompit.

— Des études coûteuses ?

— Elles exigent des moyens, admit Martin Jago.

— Et combien de temps durent-elles ?

— Six ou sept ans.

— Il est exclu que j’attende aussi longtemps. Non, une seule carrière m’est ouverte.

— Laquelle ?

— Le mariage, bien sûr.

— C’est ainsi que vous l’envisagez ? Comme un métier ?

— Si l’on sait choisir, le mariage vous assure à la fois statut social et revenus, exactement comme une carrière, me semble-t-il.

— Mais c’est… du calcul.

Bess toisa froidement le médecin.

— Je peux vous garantir qu’en ce domaine une jeune et innocente débutante est tout aussi capable de calcul qu’une aventurière chevronnée. Si les hommes nous en croient incapables, ils sont idiots.

Les mots résonnèrent dans le silence qui suivit. Martin finit par ajouter entre haut et bas :

— Sans doute. Il se pourrait, en revanche, que Ralph Fearnley n’ait pas tout à fait le même point de vue.

Comprenant que Jago l’avait observée, Bess piqua un fard.

— C’est son affaire.


— Et de votre côté, madame Ravenhart ? Il n’est pas désagréable, ce Ralph Fearnley, mais je parierais que vous vous ennuieriez à mourir avec lui.

Bess voulut répliquer vertement mais Martin Jago leva la main pour lui imposer silence.

— Je tenais simplement à souligner que les hommes et les femmes n’ont pas exactement la même vision des choses, ils ont la fâcheuse manie de tomber amoureux. Cela ne risque-t-il pas de contrarier bon nombre de calculs ?

— Faut-il croire à l’amour ? Je me le demande.

— Est-ce vraiment une question de foi ?

— Et si l’on voulait se convaincre que l’on est amoureux pour se sentir meilleur, histoire de justifier nos petits calculs.

Sans doute semblait-elle très dure, Bess s’en rendait compte.

— Peut-être. Je n’ai guère d’expérience en ce domaine.

— Vous n’êtes pas marié, docteur Jago ?

Le médecin fit signe que non.

— Et de ce côté, je suis sans illusion.

— Pourquoi ? Seriez-vous affligé de tels défauts ?

— J’en suis pétri, je le crains.

Il esquissa le geste d’épousseter son veston.

— Je suis distrait, peu soigneux et incapable de rester longtemps au même endroit. On m’a aussi accusé de maladresse et de manquer de sociabilité. Quand je suis préoccup é, je ne dis plus un mot.

Bess pensa en son for intérieur :

« Et quand vous parlez, vous dites ce qu’il ne faut pas. »

Elle se leva et lui sourit :

— Il y aura bien une femme pour vous prendre en pitié et s’occuper de vous, docteur Jago, je n’ai aucune inquiétude à ce sujet.

Bess se faufilait entre un figuier et des fleurs de la passion quand elle l’entendit murmurer :


— De la pitié. Se marier par pitié, mais ce serait insupportable!

 


Bess avait trop bu. Elle avait mal à la tête et la bouche un peu amère. Le vin et le whisky étaient-ils responsables ? À moins que ce ne soit les propos de Martin Jago. Il n’est pas désagréable, ce Ralph Fearnley, mais je parierais que vous vous ennuieriez à mourir avec lui. Elle venait de faire sa connaissance et il avait déjà l’audace de la juger ! Il ne savait rien de sa vie et, de son propre aveu, était voué au célibat.

Plus tard dans la soirée, on fit un peu de musique. On balbutia une ou deux sonates et de petits duos pour piano et violon très policés. Certains invités s’avancèrent pour pousser la chansonnette et la soirée, qui se traînait, finit par s’animer. Le docteur Jago s’était assis au piano pour accompagner les chanteurs interprétant des extraits d’opérettes et des chansons populaires.

Après les dernières notes d’une aria tirée de La Veuve joyeuse, Martin Jago demanda à Bess de chanter. Plus qu’une requête, celle-ci vit là un défi à relever. Elle vint donc se placer au centre de la pièce et se lança dans une ballade que son père lui avait apprise. Sans être virtuose, elle avait toujours chanté juste. L’air choisi parlait d’amour, de mort et de trahison, des thèmes éternels.

« Où étais-tu donc, mon amour perdu, durant ces sept années et plus encore ? »

Bess vit l’image de Frazer et fut prise de frissons.

L’auditoire était fasciné. Incapable de la quitter des yeux, Ralph profita des applaudissements pour lui glisser : « Il faut que je vous parle. »

Bess sentit monter un formidable sentiment de triomphe.

En la raccompagnant à son hôtel, Ralph lui apprit qu’il avait reçu l’ordre de rejoindre son régiment sous quinzaine.
Il lui avoua également qu’il l’aimait, qu’il l’adorait, et qu’il ne pouvait vivre sans elle. Ils s’embrassèrent. Le seul contact des lèvres de Bess avait, semblait-il, transform é Ralph en statue de pierre. Peu importe si l’engagement qu’elle venait de prendre ne différait guère des transactions menées dans la rue par les putains. Elle avait fait son choix.

 


 


Ils se marièrent deux semaines plus tard. Avouer à Ralph l’existence de Frazer se révéla plus facile que Bess ne l’avait pensé. Il apprit qu’il devenait beau-père d’un petit garçon avec l’expression éberluée qui ne l’avait pas quitté durant leur brève idylle. Le convaincre de payer la traversée afin de ramener Frazer en Angleterre fut une tout autre affaire.

Elle choisit soigneusement son moment. Après la brève et maladroite étreinte de deux corps qui ne semblaient pas faits l’un pour l’autre, Ralph la tenait dans ses bras. Bess n’en avait pas retiré le plaisir éprouvé avec Jack, loin de là.

Ralph, lui, semblait plutôt content, puisqu’il lui flattait le sommet du crâne à petits coups de nez.

— Chéri, dit-elle, il faut que je te parle de Frazer.

Son mari répliqua distraitement :

— Frazer ?

— Mon fils, tu te souviens. Je dois le ramener en Grande-Bretagne. Alors, si tu pouvais me laisser de quoi régler le billet…

— Le billet ?

— Le billet pour la traversée qui m’amènera en Inde.

Ralph lâcha un petit rire.

— Enfin, chérie, il est hors de question que tu te rendes là-bas.

— Mais il le faut.


Bess se dégagea, puis se tourna vers son mari.

— Mon fils m’a oubliée, j’en suis certaine. Plus longue sera la séparation, pire ce sera.

— Je regrette, c’est exclu. Il y a déjà le prix très élevé du billet, auquel viendraient s’ajouter d’autres dépenses, le train jusqu’à Simla, les hôtels et les domestiques qu’il faudrait engager. Sans compter que les prix ont beaucoup augmenté et que, durant mon absence, les bénéfices du cabinet seront en baisse.

— Je voyagerai dans l’entrepont, ça m’est égal…

— Sans parler du coût, l’aventure serait beaucoup trop dangereuse. L’ennemi n’hésitera pas à couler des paquebots, il n’en fait pas mystère.

— Enfin, je dois y aller !

Ralph lui tapota la main.

— Et s’il t’arrivait quelque chose ? Je ne le supporterais pas. Souviens-toi du Lusitania. Tous ces pauvres gens noyés. Je regrette mais tu vas devoir attendre la fin de la guerre pour aller chercher ton petit garçon. Et puis…

Il embrassa Bess sur la joue.

— … je refuse de te laisser partir aussi loin, ma petite chérie. Nous venons à peine de nous marier !

Bess ne s’attendait pas à ce que son mari se montre si inflexible. Elle fit remarquer d’un ton boudeur :

— Tu t’en vas bien, toi.

— Je reviendrai dès que possible. Ne te tourmente pas, je n’abandonnerai pas ma précieuse petite femme plus longtemps que nécessaire.

Le lendemain matin, Ralph quittait l’Écosse pour un camp d’entraînement situé en Angleterre. En septembre, on put lire dans la presse que le paquebot Hesperian avait sombré, entraînant la disparition de trente-deux passagers. À son corps défendant, Bess dut reconnaître que Ralph avait raison. Si elle avait été seule concernée,
elle aurait toutefois tenté sa chance sans l’ombre d’une hésitation, trop heureuse d’embarquer… Mais comment mettre en danger la vie de Frazer ? Ralph le lui avait bien dit, elle devrait attendre la fin de la guerre. Ce qui ne devrait plus tarder ! Ce conflit avait dépassé en longueur toutes les prévisions. Faire preuve de patience et tirer le meilleur parti de ce qui lui était donné, voilà ce qu’elle devait faire.

 


Ralph vivait à Hollins Lodge, une immense demeure de pierre grise aussi froide que laide. Il régnait dans ses vastes pièces, assez défraîchies, une atmosphère victorienne absolument sinistre. Il n’y faisait jamais clair et, même en superposant châles et chandails, Bess y avait toujours froid. La jeune femme eut beau chercher, elle ne trouva rien de beau dans cette maison ; de la décoration jusqu’aux gravures, tout était affreux.

Au début, elle tenta de redonner aux lieux un certain lustre. Aidée de Mrs Brake, la gouvernante, elle se lança dans un grand nettoyage de printemps, reléguant dans une remise les éléments du mobilier les plus horribles. Elle disposa ses châles indiens sur les fauteuils massifs et les divans de cuir, puis acheta dans un marché d’Édimbourg un métrage d’étoffe très colorée afin de remplacer les rideaux les plus minables. Bess finit toutefois par déclarer forfait. Sous le haut plafond du salon sans lumière, les rideaux rouges et bleus confectionnés par ses soins semblaient déplacés, voire de mauvais goût. Jamais elle n’aimerait la maison de Ralph. Elle remerciait le ciel d’avoir trouvé un toit mais il lui était impossible de s’y attacher.

En dehors de Mrs Brake, une bonne du nom de Pearl travaillait à Hollins Lodge, ainsi qu’un jardinier chenu perclus de rhumatismes. En Inde, Bess avait une douzaine de
domestiques à sa disposition pour assurer l’entretien d’une maison et d’un jardin de moindre importance. Au cours de l’automne, quand les femmes commencèrent à combler les vides laissés par les travailleurs partis pour le front, Pearl quitta Hollins Lodge en expliquant que le salaire était plus intéressant à la fabrique de munitions.

Avant de s’en aller, Ralph avait montré à sa femme le livre de comptes où étaient consignées les dépenses de la maison. Du salaire des domestiques au prix de la boîte d’allumettes ou de la bouteille d’encre, chaque montant était répertorié au centime près. Il était entendu que Bess recevrait de la banque une allocation mensuelle couvrant les frais du ménage ainsi qu’une certaine somme pour ses dépenses personnelles et qu’elle devait tout noter dans ce livre. Elle prit son courage à deux mains et se concentra sur les additions et les soustractions. Après avoir étudié le registre, elle comprit néanmoins que son budget ne lui permettait pas d’économiser le moindre penny, encore moins les précieuses livres qui auraient pu convaincre Pearl de rester.

Ralph revint chez lui pour les fêtes de Noël. Quand le train déversa sa horde grouillante de soldats en uniforme kaki, Bess dut s’y reprendre à trois fois avant d’être certaine que cette silhouette s’avançant à grands pas était celle de Ralph. Quelle horreur ! Elle ne se souvenait plus vraiment à quoi ressemblait son mari. Autour d’elle, les soldats embrassaient une épouse ou un béguin, et les femmes qu’ils soulevaient dans leurs bras poussaient des cris de joie. Embrasser Ralph… revenait à embrasser un étranger.

À leur arrivée à Hollins Lodge, Bess guetta avec impatience la réaction de son époux devant les décorations qu’elle avait mis des jours à installer dans l’espoir de rendre la vieille demeure plus accueillante. Gravures et rambardes s’ornaient de couronnes de lierre et de houx. Elle avait
même réussi à obtenir du jardinier qu’il mette en pot un sapin du jardin.

Mais Ralph se contenta d’un vague « très joli, chérie » avant d’avaler le dîner préparé par Mrs Brake, puis passa un long moment à vérifier les factures dans son bureau et se coucha de bonne heure. Il regarda Bess se déshabiller d’un air gourmand. À peine avait-elle enfilé sa chemise de nuit pour se glisser dans le lit qu’il se jeta sur elle. Ce ne fut l’affaire que d’une ou deux minutes avant qu’il ne se cale contre les oreillers pour s’endormir.

Elle lui fit présent d’une écharpe en cachemire, d’une paire de gants de cuir, d’un assortiment de brosses et d’un nécessaire à chaussures. Ralph lui offrit des sels de bain et une paire de boucles d’oreilles en argent.

— Chérie, c’est magnifique !

Il ajouta toutefois avec inquiétude :

— Mais affreusement cher !

— J’ai réussi à économiser sur ma pension.

— Tu es adorable, répondit Ralph en l’embrassant. Mais il faut rester prudent. Les temps sont durs.

Bess avait envoyé un petit train à Frazer. Son fils l’avait-il reçu ? Le jouet avait-il survécu au long et périlleux voyage ? Cora Ravenhart le lui avait-elle seulement donné ? Frazer aimait-il les trains ? N’aurait-il pas préféré autre chose ? Bess sentit monter la panique qui s’emparait d’elle de plus en plus souvent. Serait-elle capable de reconnaître son propre fils ?

Ralph ayant rejoint son régiment après le premier de l’an, Bess resta seule à Hollins Lodge. Elle eut tôt fait de comprendre que son allure, le milieu d’où elle était issue et ses loisirs détonnaient dans cette petite communauté d’une vingtaine de foyers. Quoi qu’elle fasse, elle avait l’art de transgresser des règles sociales tacitement établies. Le chapeau qu’elle portait pour se rendre à l’église
ne convenait pas, elle riait trop ou trop fort dans les dîners. Si ses plaisanteries faisaient glousser les hommes, les femmes restaient de marbre, et les invitations finirent par se faire rares.

Tous les prétextes étaient bons pour s’évader vers Édimbourg, vers le cercle d’amis dans lequel évoluaient les Williamson, un milieu artiste, charmant et animé. Là, elle se sentait revivre, avait le sentiment d’échapper à sa prison. À peine était-elle de retour au village que son moral s’effondrait.

La famille de Pamela Crawford possédait une exploitation agricole dans les environs et Pamela proposa à Bess d’emprunter un poney si elle voulait monter. Les meilleures bêtes étant utilisées sur le front comme chevaux de trait dans l’artillerie ou pour assurer les transports, sa pauvre monture était vieille et lente, mais ces chevauchées dans les collines lui permirent de surmonter certaines frustrations. Tout au long du printemps et au début de l’été, la jeune femme sortit le plus possible, se promenant à cheval ou travaillant au potager. Le blocus germanique commençait à se faire cruellement sentir. Les navires marchands étant régulièrement envoyés par le fond dans les mers environnantes, la pénurie s’aggravait. Il fallait défendre haricots et laitues contre les escargots et les limaces. Bess épluchait la presse tous les matins en quête d’un signe attestant que le vent avait tourné, que l’on s’acheminait enfin vers une victoire.

En mai, les journaux annoncèrent une « formidable percée » sur le front Ouest. Un mois auparavant, Ralph avait obtenu une permission avant le départ de son régiment pour la France et avait fait allusion à une éventuelle offensive. À en croire la rumeur, un bombardement se préparait, un pilonnage d’une telle intensité qu’il enfoncerait les lignes allemandes. Le front se déplacerait enfin.


Le barrage d’artillerie débuta le 24 juin. Selon les gazettes, le fracas des canons était tel qu’il franchissait la Manche ; on l’entendait dans le sud de l’Angleterre. Ces bombardements préparaient l’offensive de la Somme qui fut lancée le 1er juillet. Sur l’atlas, Bess suivit de l’index le cours du fleuve. L’impatience était palpable ; figée dans l’attente, la nation tout entière reprenait espoir. Après les terribles revers du début de l’année, les gros titres soufflaient un vent d’optimisme et les comptes rendus de victoire étaient exaltés. Au début de l’offensive contre les lignes allemandes, le moral de Bess, sapé par des longs mois d’hiver et de solitude, devint meilleur. Le soir, dans son lit, elle imaginait la fin de la guerre, le retour de Ralph, le départ pour l’Inde. Quand elle aurait récupéré Frazer, elle retrouverait l’intégrité de son être ; quand elle serrerait son fils dans ses bras, son mariage et sa décision de s’enterrer dans cette sinistre campagne écossaise trouveraient leur justification.

Cependant, le ton des éditoriaux ne tarda pas à changer. La sereine assurance d’un succès rapide commença à vaciller et on parlait de lourdes pertes comme d’une lente guerre d’usure.
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