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PRÉFACE

Amantine Aurore Lucile Dupin naît à Paris le 1er juillet 1804. Son père, officier d’Empire, descend du maréchal de France Maurice de Saxe. Sa mère, elle, est issue d’un milieu populaire. Une mésalliance qui n’a pas emporté le consentement de la famille. Cette double extraction ne sera d’ailleurs pas étrangère aux engagements politiques de la future romancière.

Après la guerre d’Espagne, les Dupin s’installent au château familial de Nohant. En 1808, le père de la petite Aurore est victime d’une chute de cheval. L’orpheline sera élevée par sa grand-mère, qui lui fait découvrir les grands philosophes et la vie paysanne. En 1822, un an après la mort de cette femme adorée, elle épouse le baron Casimir Dudevant, contre l’avis de sa mère, mais conserve par contrat sa fortune personnelle. Le couple s’installe à Nohant. Un premier enfant, Maurice, vient au monde l’année suivante. Mais, très vite, leurs relations se dégradent. Aurore mesure tout ce qui la sépare de Casimir, homme inculte et mal élevé, et tâche de l’oublier dans les bras de quelques amants. En 1828, elle donne naissance à une fille, Solange, dont la paternité reste douteuse. Mais il lui faudra attendre 1836 pour obtenir sa liberté, après un long procès en séparation gagné de haute lutte.

Aurore Dupin n’a pas attendu le jugement pour s’enfuir de Nohant cinq ans plus tôt et rejoindre à Paris son amant Jules Sandeau, journaliste au Figaro. L’écrivain lui ouvre les portes du monde littéraire. C’est le début d’une vie de bohème un peu extravagante. Aurore a obtenu de la préfecture de police une permission de travestissement (depuis le Consulat, il était interdit à une femme de s’habiller en homme). Elle porte le pantalon et la cravate, coiffe d’un feutre ses cheveux courts et fume le cigare – non par provocation, mais par commodité et souci d’économie.

Quant au choix d’un prénom masculin, il naîtra du hasard et non d’une volonté de se singulariser. En 1831, en effet, est paru Rose et Blanche, le premier roman d’Aurore, retravaillé par Sandeau et publié sous la signature commune de « Jules Sand ». L’année suivante, Aurore entend proposer son second roman, Indiana, sous le même pseudonyme. Mais Sandeau, trop honnête, refuse d’endosser la paternité d’un ouvrage auquel il n’a pas contribué. Il sera donc signé George Sand. Fort influencé par l’individualisme de Rousseau et le romantisme de Chateaubriand, Indiana fait d’ailleurs scandale. L’auteur s’est à peine déguisée sous les traits de son héroïne, malheureuse en ménage, insatisfaite de son amant marié, et qui ne trouve le salut que dans la mort.

Trois mois plus tard paraît Valentine, suivi de Lélia. La carrière de l’écrivain est lancée. George Sand devient une figure du Paris littéraire et mène sa vie tambour battant. Délaissant Jules Sandeau, elle devient la maîtresse d’Alfred de Musset. Leur liaison sera orageuse. À Venise, elle préfère laisser en plan Musset, malade, et rentrer à Paris au bras de Pietro Pagello, le jeune médecin venu le soigner – quitte à renouer ensuite. Puis elle succombe à l’avocat Michel de Bourges, chargé de son dossier de séparation, qui lui donne le goût de la politique. De républicaine, elle se découvre socialiste et milite ouvertement. Mais en 1837, les amants se séparent : Michel de Bourges, marié, est peu décidé à convoler.

Sand enchaîne les aventures, souvent brèves. Elle s’éprend du poète Charles Didier, de l’acteur Pierre Bocage ou encore de Frédéric Chopin : cette liaison-là durera jusqu’en 1847. Elle noue des amitiés solides avec Franz Liszt, Marie d’Agoult, Balzac, Hugo et quantité d’écrivains. En 1848, elle se jette dans la Révolution au côté de Ledru-Rollin, publie des articles politiques, rêve d’une société démocratique. Assagie, elle compose La Petite Fadette (1849), qui s’ajoute aux romans d’inspiration rurale que sont La Mare au diable et François le Champi. Cette même année, son fils Maurice lui présente un ami, Alexandre Manceau, graveur et auteur dramatique, de treize ans son cadet. Ils deviennent amants quelques mois plus tard, au grand dam de Maurice, que leur relation scandalise. Leur relation sera calme et sereine : elle écrit d’abondance, il fait office de secrétaire. Le couple finit par s’installer à Palaiseau en 1864. À cette date, le Second Empire triomphant a emporté ses illusions. La censure l’a obligée à abandonner la politique pour se consacrer à son œuvre romanesque, où transparaissent ses opinions.

George Sand n’est pas une féministe qui plaide la cause de son sexe, mais une femme qui s’est battue pour sa liberté et qui a obtenu son indépendance par le travail. Elle ne revendique que d’être elle-même et d’obéir à son bon plaisir, non à celui des hommes. Elle veut l’égalité des femmes dans le mariage et dans l’amour. Tout en peignant son siècle, elle observe la société telle qu’elle est, donne à voir et à réfléchir, ajoute sciemment des idées aux faits. « Un roman n’est pas un traité […], écrit-elle à Jean Dessoliaire le 2 novembre 1848. Les romans parlent au cœur et à l’imagination, et quand on vit dans une époque d’égoïsme et d’endurcissement on peut, sous cette forme, frapper fort pour réveiller les consciences et les cœurs. » Avec Balzac, elle ouvre le champ du roman aux questions politiques et sociales, religieuses et morales, et refuse de s’enfermer dans un genre ou une mode : libre et, en cela, moderne.
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George Sand compose Le Dernier Amour à une période charnière de sa vie. Alexandre Manceau est mort de la tuberculose en août 1865. Elle entend désormais s’occuper de l’éducation de ses deux petites-filles, faire des confitures, jouir de la nature et produire un à deux livres par an, puis des pièces de théâtre pour faire face à ses difficultés financières. Elle voyage beaucoup, en France et à l’étranger.

D’abord paru en feuilleton1, repris en volume l’année suivante, ce roman n’est pas la suite de Monsieur Sylvestre (1866) : le personnage qui donnait son nom à ce roman se contente ici de raconter un épisode particulier de sa vie. Roman d’amours contrariées, il met en scène une femme déchirée entre l’amour raisonnable qu’elle porte à son narrateur de mari, honnête, trop sage et surtout plus âgé, qui lui procure aisance et stabilité sociale, et la passion orageuse qu’elle éprouve pour un jeune homme qui pourrait être son fils. Entre révolte et soumission, Félicie nourrit en outre l’ambition contradictoire d’appartenir à la « bonne » société et de s’affranchir de ses conventions pour assouvir ses désirs.

Car Le Dernier Amour, roman de l’adultère et de la jalousie, est surtout – scandale – le roman du désir féminin. À rebours des conventions, le mari trompé, convaincu que l’adultère féminin n’est guère différent du masculin, choisit d’y répondre par… l’amitié. Erreur de jugement ou manœuvre machiavélique ? Punition humiliante, en tout cas, et qui dépassera son but.

Pour Sylvestre, le désir féminin est une forme d’hystérie pouvant conduire au délire, voire à la folie. « L’amour dans l’homme est un idéal aussi, explique-t-il à son épouse. Il est aspiration à l’assimilation de deux êtres dans un acte de foi commune. Réduit au plaisir des sens, il n’est plus amour. Il est l’appétit qui engendre l’oubli, la lassitude et même l’aversion s’il y a abus, car la nature est sage et logique dans ses fonctions matérielles, aussi bien que dans ses fonctions intellectuelles. […] Appétit bestial, il énerve ; enthousiasme aveugle, il égare ; amitié sans discernement, il écœure. » Il appartient donc à l’époux de rester le maître du couple, s’il veut aussi sauver sa femme : c’est la thèse de Sylvestre. Mais une lettre retrouvée de Félicie, destinée à son amant, offre au lecteur le point de vue de l’infidèle et lui suggère de se forger une opinion.

George Sand excelle dans l’analyse critique de la société moralisatrice et patriarcale du Second Empire, qui impose à la jeune femme de se présenter vierge au mariage, décidé pour elle, afin de garder toute sa valeur marchande. Société qui ne nie pas le désir féminin, mais qui l’ignore, voire le condamne comme hérésie. L’amour dans le couple est réduit à la fonction reproductive. Ses pulsions, l’homme peut toujours s’en libérer auprès des soubrettes, des cocottes, ou dans les « maisons de plaisir », quitte à semer des bâtards. En revanche, la femme adultère est lourdement condamnée, par la morale et par les tribunaux. Par bien des aspects, ce roman étonnamment moderne préfigure les combats féministes des années 1960, la revendication des femmes à disposer de leur corps et à être l’égale des hommes. Sur ce terrain, bien des progrès ont été réalisés depuis ; cent cinquante ans plus tard, jurera-t-on pourtant que le machisme et l’égoïsme des hommes sont abolis ?

[image: icon1.jpg]

Le Dernier Amour est dédié à Flaubert. Ces deux-là ne s’étaient croisés que deux fois : en 1857 après la parution de Madame Bovary, en 1859 lors d’une visite de Flaubert rue Racine. George Sand avait rédigé une critique louangeuse du roman dans Le Courrier de Paris et pris la défense du jeune écrivain lors de son procès pour outrage aux bonnes mœurs et à la morale publique et religieuse. Ils commencent à s’écrire en 1863, après la parution de Salammbô. Ils se revoient au dîner Magny du 12 février 1866, du nom du petit restaurant de la rive gauche, 3 rue de la Contrescarpe-Dauphine2, où se retrouvent deux fois par mois écrivains, artistes, savants et hommes d’esprit, sur invitation. On y fume et on parle fort, pour se faire entendre, de littérature, de religion et de politique, mais aussi d’aventures grivoises. George Sand, qui s’y rend pour la première fois et qui restera la seule femme à prendre part à ces agapes, écrit le soir même à son fils : « J’ai été reçue à bras ouverts. Il y a trois ans qu’on m’invite. Je me suis décidée aujourd’hui à y aller seule, ce qui tranche la question. Je ne voulais être amenée par personne. Ils ont tous beaucoup d’esprit, mais du paradoxe et de l’amour-propre, excepté Berthelot et Flaubert qui ne parlent pas d’eux-mêmes. » Elle ajoute dans son agenda : « Flaubert, passionné, est plus sympathique avec moi que les autres. Pourquoi ? Je ne sais pas encore. » Les frères Goncourt le confirment : « Mme Sand vient aujourd’hui dîner chez Magny. […] Elle regarde le monde d’un air intimidé, jetant dans l’oreille de Flaubert : “Il n’y a que vous ici qui ne me gêniez pas !” » Leur amitié débute ce soir-là, nourrie de visites et d’une abondante correspondance. Elle durera dix ans, jusqu’à la mort de Sand.

Dès le 14 mai 1866, elle a une requête à lui formuler : « Cher ami, je viens vous dire que je désire vous dédier le roman qui va paraître. Mais comme chacun là-dessus a son idée […], je veux savoir si vous m’autorisez à mettre simplement en tête de ma première page : “À mon ami Gustave Flaubert”. C’est une coutume que j’ai prise de mettre mes romans sous le patronage d’un nom aimé. J’ai dédié le dernier à Fromentin. » Il lui répond dès le lendemain : « Comment donc ! mais avec plaisir ! avec reconnaissance et attendrissement, chère Maître ! »

Ce roman, comment Flaubert l’a-t-il jugé ? Difficile à dire. Le 5 juillet, il écrit à son amie : « Je sais, par des bourgeois, que le roman qui m’est dédié vient de paraître. Je vous en remercie encore, très sincèrement et très profondément. – J’attendrai pour le lire que tout soit paru. Un livre doit être avalé d’une bouchée, puis relu, quand il est de vous. » Quelques semaines plus tard, il confie aux Goncourt : « Celui de la mère Sand, qui m’est dédié, me vaut les plaisanteries les plus aimables. » Les mauvaises langues, en effet, s’en donnent à cœur joie. Le passé sulfureux de George Sand n’y prête que trop. « Mme Sand fait son entrée en robe fleur de pêcher, une toilette d’amour que je soupçonne mise avec l’intention de violer Flaubert. On croirait voir Pasiphaé en Négritie », écrivent les Goncourt, toujours prêts à colporter les ragots, au lendemain d’un nouveau dîner Magny, le 21 mai 1866. Sans attendre la parution en volume, Flaubert prend la défense de son amie dans une lettre à la princesse Mathilde, le 31 août : « Je vous trouve néanmoins bien sévère pour Mon Dernier Amour [sic]. Ce livre contient, selon moi, des parties très remarquables, entre autres les caractères de Félicie et Tonino. Quant à ses défauts, je les ai dits de vive voix à l’auteur. »

Étrange et singulière amitié que celle de Sand et Flaubert. Dix-sept ans les séparent, tout les oppose. Elle est gourmande de la vie, du monde, des hommes, de la nature : tout ce qu’il déteste, lui, seul dans un siècle qu’il n’aime pas, une société qu’il fréquente mais qu’il exècre, une vie qu’il supporte en maugréant. Longtemps, il dit d’elle pis que pendre : c’est un bas-bleu, qui se veut proche du peuple et dont il méprise l’écriture facile. Lui prône le style, elle préfère l’émotion, la rapidité. Il s’exclut de son œuvre, elle pense que « l’idéalisation du sentiment fait le sujet ». Il la dénigre auprès de ses amis et correspondants, mais il la lit, l’apprécie, assiste à ses premières théâtrales, la félicite chaleureusement. C’est que Flaubert n’a pas oublié le soutien de Sand au moment du procès.

En réalité, leur amitié se bâtit sur un besoin de contact quasi filial. Auprès de Sand, qui l’ouvre à la vie de famille, Flaubert oublie un peu la littérature. Il trouve en elle une oreille attentive, presque une mère, et qui l’admire. Elle le tutoie, il la voussoie. Entre eux, c’est aussi l’amitié « virile » de deux potaches contents de se retrouver, qui se moquent et qui narguent les conventions à grand renfort de calembours graveleux et de trivialités. « J’embrasse les deux gros diamants qui vous ornent la trompette », ose-t-elle écrire pour clore sa demande de dédicace du Dernier Amour. Flaubert apprécie de pouvoir échanger avec Sand comme avec un homme ; il trouve l’hermaphrodite qu’il avait cherché en Louise Colet. « Le difficile avec George Sand, écrira-t-il dans la partie inachevée de Bouvard et Pécuchet, c’est qu’on ne sait jamais prendre cet auteur au sérieux. Comme femme, elle inspire le dégoût, comme homme il donne l’envie de rire. » Toujours ce double langage, un peu hypocrite…
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À sa mort, le 8 juin 1876, la « bonne dame de Nohant » lègue une œuvre colossale, créative et en perpétuel renouveau : plus de soixante-dix romans, une cinquantaine de volumes de contes, de nouvelles, de pièces de théâtre, des écrits politiques, des récits de voyage et une autobiographie, Histoire de ma vie, parue en 1855. Libre de corps et d’idées, George Sand fut à son époque l’une des très rares femmes à vivre de sa plume. Certains ont pu parler du « siècle de George Sand ». Il est certain qu’elle fut à la fois adulée et violemment controversée, voire insultée. La misogynie y était pour quelque chose. Chateaubriand, dans ses Mémoires d’outre-tombe, s’interrogeait : « Peut-être les ouvrages de Mme Sand doivent-ils une partie de leur effet à ce qu’ils sont d’une femme ; supposez-les le travail d’un homme, l’attrait de la curiosité disparaît. » Jules Renard a parlé de la « vache bretonne de la littérature », les frères Goncourt d’une « nullité de génie », Léon Bloy d’une « vieille chaussette bleue », tandis que Maupassant lui trouvait « un vif instinct de ménagère, un côté pot-au-feu très marqué ». De tels excès soulignent la place exceptionnelle de George Sand en son temps et n’ont pas desservi sa postérité : d’abord oubliée, voilà un bon demi-siècle que son œuvre ne cesse de ressusciter.



Joseph VEBRET

____________________

1. Revue des deux mondes, 1er juillet-15 août 1866.

2. Aujourd’hui rue Mazet, dans le VIe arrondissement.






À mon ami Gustave Flaubert




Nous étions réunis à la campagne un soir d’hiver. Le dîner, gai d’abord, comme l’est toujours un repas qui réunit de vrais amis, s’attrista vers la fin au récit de l’un de nous, médecin, qui avait eu à constater une mort violente et dramatique dans la matinée. Un fermier des environs, que nous connaissions tous pour un homme honnête et sensé, avait tué sa femme dans un accès de jalousie trop fondée. Après les questions précipitées que fait toujours naître un événement tragique, après les explications et les commentaires, vinrent naturellement les réflexions sur la nature du fait, et je fus surpris de voir comme il était diversement apprécié par des esprits que semblaient relier entre eux, à beaucoup d’autres égards, les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes principes.

L’un disait que le meurtrier avait agi avec toute la lucidité de son jugement, puisqu’il avait eu la conscience de son droit ; l’autre affirmait qu’en se faisant justice à lui-même un homme de mœurs douces avait dû être sous l’empire d’une démence passagère. Un autre haussait les épaules, regardant comme une lâcheté de tuer une femme, si coupable qu’elle fût ; un autre encore regardait comme une lâcheté de la laisser vivre après une trahison flagrante.

Je ne vous dirai pas toutes les théories contradictoires qui furent soulevées et débattues à propos de ce fait éternellement insoluble : le droit moral de l’époux sur la femme adultère au point de vue légal, au point de vue social, au point de vue religieux, au point de vue philosophique ; tout fut affirmé passionnément ou remis en question avec audace sans que l’on pût s’entendre. Quelqu’un demanda en riant que l’honneur ne le contraignît pas à tuer la femme dont il ne se souciait en aucune façon, et il ajouta une proposition assez spécieuse.

— Faites une loi, dit-il, qui oblige l’époux trompé à trancher publiquement la tête de sa coupable moitié, et, parmi ceux de vous qui se montrent implacables en théorie, je parie qu’il n’y aura personne à qui une pareille loi ne fasse jeter les hauts cris.

Un seul de nous n’avait pris aucune part à la discussion. C’était M. Sylvestre, un vieillard fort pauvre, fort doux, aimable optimiste au cœur sensible, au socialisme berquinisé, voisin discret, dont nous riions un peu, que nous aimions beaucoup et dont nous savions le caractère absolument respectable.

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort belle ; la femme est morte après avoir gaspillé par vanité une grande fortune. La fille a fait pis que de mourir. Après avoir tenté vainement de l’arracher au désordre, M. Sylvestre, vers l’âge de cinquante ans, lui abandonna les dernières ressources dont il disposait, afin de lui ôter tout prétexte d’indigne spéculation, sacrifice très inutile qu’elle dédaigna, mais qu’il jugea nécessaire à son propre honneur. Il partit pour la Suisse, où il ne garda de son nom que le prénom de Sylvestre et où il a passé dix ans, complètement perdu de vue par ceux qui l’avaient connu en France.

On l’a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un ermitage où il vivait avec une sobriété phénoménale moyennant une rente de trois cents francs, fruit de son travail et de ses économies à l’étranger. Il s’est laissé persuader enfin de passer les hivers chez M. et Mme ***, qui le chérissent et le vénèrent particulièrement ; mais il a une telle passion pour sa solitude, qu’il y retourne dès que les bourgeons paraissent aux arbres. C’est le dernier anachorète, et il passe pour athée ; mais c’est, au contraire, un spiritualiste obstiné qui s’est fait une religion conforme à ses instincts et une philosophie prise un peu partout. En somme, malgré l’admiration qu’on lui décerne dans la famille ***, ce n’est pas une intelligence bien lumineuse ni bien complète ; mais c’est un noble et sympathique caractère qui a son côté sérieux, raisonné et arrêté.

Pressé de donner son avis et de formuler son opinion, après s’en être longtemps défendu sous prétexte qu’il était incompétent comme vieux garçon, il finit par avouer qu’il avait été marié deux fois et qu’il avait été très malheureux en ménage. On ne put lui en faire dire davantage quant à sa propre histoire ; mais, voulant par une conclusion morale quelconque échapper à la curiosité, il nous parla ainsi :

— Certainement l’adultère est un crime, puisque c’est la violation d’un serment. J’estime le crime aussi grave pour un sexe que pour l’autre ; mais il est réellement difficile à éviter pour tous deux dans certains cas que je n’ai pas besoin de vous spécifier. Permettez-moi donc d’être casuiste en fait de rigorisme et de n’appeler adultère que la trahison non provoquée par celui qui en est victime, et sciemment accomplie par celui qui la commet. Dans ce cas-là, l’époux ou l’épouse adultère mérite châtiment ; mais quel châtiment appliquerez-vous dont celui qui l’inflige ne soit pas fatalement solidaire ? Il doit y avoir pour l’un comme pour l’autre une autre solution.

— Laquelle ? s’écria-t-on de toutes parts. Si vous l’avez trouvée, vous êtes habile !

— Je ne l’ai peut-être pas trouvée, répondit modestement le vieux Sylvestre ; mais je l’ai beaucoup cherchée.

— Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le meilleur !

— J’ai essayé de trouver le châtiment qui moralise, je n’en ai jamais conçu d’autre.

— Quel est-il ? L’abandon ?

— Non.

— Le mépris ?

— Encore moins.

— La haine ?

— L’amitié !

On se regarda ; les uns riaient, les autres ne comprenaient pas.

— Je vous parais insensé ou niais, reprit tranquillement M. Sylvestre. Eh bien, avec l’amitié envisagée comme châtiment, on pourrait moraliser les natures accessibles au repentir ; mais ceci demanderait de trop longues explications : il est dix heures, et je ne veux pas inquiéter mes hôtes. Je vous demande la permission de m’esquiver.

Il le fit comme il le disait, sans qu’il fût possible de le retenir. On n’attacha pas une grande importance à ses paroles. On pensait qu’il se tirait d’affaire par un paradoxe quelconque, ou que, comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour masquer son impuissance, une énigme dont il ne tenait pas le mot.

Je l’ai comprise plus tard, cette énigme de M. Sylvestre. Elle est aussi simple, je dirais presque aussi puérile que possible, et cependant, pour me l’expliquer, il dut entrer dans des considérations qui m’ont paru instructives et intéressantes. C’est pourquoi j’ai écrit le récit qu’il fit un mois plus tard à M. et à Mme *** en ma présence. J’ignore comment j’obtins de lui cette marque extraordinaire de confiance, de pouvoir être au nombre de ses auditeurs intimes. Peut-être lui étais-je devenu particulièrement sympathique par mon désir d’avoir son opinion sans y opposer une opinion personnelle préconçue ; peut-être éprouvait-il le besoin de raconter son âme et de distribuer dans quelques mains fidèles les grains de sagesse et de charité qu’il avait sauvés du désastre de sa vie.

Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur de cette révélation, la voici telle que j’ai pu la reconstruire en soudant ensemble les heures consacrées à diverses reprises à ce long récit. C’est moins un roman qu’un exposé de situations analysées avec patience et retracées avec scrupule. Ce n’est ni poétique ni intéressant au point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc qu’au sens moral et philosophique du lecteur. Je lui demande pardon de n’avoir pas à lui servir aujourd’hui un mets plus savant et plus savoureux. Le narrateur dont le but n’est pas de montrer son talent, mais de communiquer sa pensée, est comme le botaniste qui rapporte de sa promenade, non les plantes rares qu’il eût été heureux de trouver, mais les brins d’herbe que la saison rigoureuse lui a permis de recueillir. Ces pauvres herbes ne charment ni les yeux, ni l’odorat, ni le goût, et pourtant celui qui aime la nature y trouve encore matière à étudier, et il les apprécie.

La forme du récit de M. Sylvestre paraîtra peut-être monotone et trop dénuée d’ornements ; elle eut au moins pour ses auditeurs le mérite de la bonne foi et de la simplicité, et j’avoue que par moments elle me parut très saisissante et très belle. Je pensai, en l’écoutant, à cette admirable définition de Renan que la parole est « ce vêtement simple de la pensée, tirant toute son élégance de sa parfaite proportion avec l’idée à exprimer », et qu’en fait d’art « le grand principe est que tout doit servir à l’ornement, mais que tout ce qui est mis exprès pour l’ornement est mauvais ».

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette vérité ; car il sut captiver notre attention et nous tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans péripéties et sa parole sans effets. Je ne suis malheureusement pas le sténographe de cette parole. Je l’ai reconstruite comme j’ai pu, et, soigneux seulement de suivre les pensées amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement perdre sa couleur particulière et son mérite réel.



*



Il commença d’un ton assez dégagé, presque gai ; car, après les grandes crises de sa vie, son caractère est redevenu enjoué. Peut-être aussi ne comptait-il pas nous raconter le fond des choses, et pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne trouverait pas nécessaires à sa démonstration. Il en jugea autrement à mesure qu’il avança dans son récit, ou bien il fut entraîné, par la force de la vérité et l’intensité du souvenir, à ne rien retrancher et même à ne rien adoucir.



*



Vous me demandez, dit-il en s’adressant à M. et Mme ***, ce que j’ai fait, en Suisse, de cinq ans de ma vie dont je ne vous ai jamais parlé, et qui doivent, selon vous, renfermer un mystère, quelque grand travail ou quelque vive passion. Vous ne vous trompez pas. C’est le temps de mes plus poignantes émotions et de mon plus rude travail intellectuel. C’est la crise finale et décisive de ma vie de personnalité, c’est ma plus ardente et ma plus dure expérience, c’est enfin mon dernier amour qui est enseveli dans le mutisme que j’observe à propos de ces cinq années.

Quand je quittai la France, à pied, avec soixante-trois francs pour tout avoir dans ma poche, je n’avais pas encore cinquante ans, et ma figure n’en annonçait pas quarante, malgré les chagrins affreux que je vous ai racontés il y a longtemps, et sur lesquels je n’ai pas à revenir. Une vie pure, un fonds de philosophie résignée, le séjour et les occupations de la campagne m’avaient maintenu en force et en santé. Mon front n’avait pas encore une seule ride, mon teint brun avait une solidité unie, et mes yeux étaient purs comme ils le sont encore. J’ai toujours eu trop de nez pour être un joli garçon ; mais j’avais une physionomie sympathique, la barbe et les cheveux noirs, l’air ouvert et un franc rire quand je réussissais à oublier mes peines. De plus, j’étais fort et grand, ni gras ni maigre, sans grâce et sans beauté, mais bien planté sur mes jambes comme l’est un ancien fantassin qui est resté bon marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que j’étais, sans chercher les bonnes fortunes, et même sans y songer, je voyais bien dans le regard des femmes que j’étais encore un homme, et que, pendant quelques années encore, je ne devais pas espérer d’être traité comme un père.

Là se fût pourtant bornée mon humble ambition. J’avais aimé ma femme malgré ses défauts ; elle m’avait toujours rendu malheureux, mais elle m’avait été fidèle ; je ne m’étais donc jamais arrogé le droit, je n’avais même jamais subi la tentation de manquer à mes devoirs de fidélité.

Veuf depuis plusieurs années, j’étais resté austère ; je devais cela à ma fille. Rien ne me servit auprès d’elle, ni les conseils ni l’exemple. Elle prit le mauvais chemin, et, quand elle me força à m’exiler pour ne pas devenir le témoin responsable de ses égarements, il y avait vingt ans et plus que je n’avais connu un jour de bonheur et de liberté.

Mais je n’aspirais pas à être heureux. Il ne me semblait plus permis d’y songer. Navré et humilié, et par-dessus le marché volontairement dépourvu de toutes ressources, il me fallait d’abord penser à gagner ma vie, ce qui ne semblait pas la chose du monde la plus facile au sortir de l’opulence, résolu que j’étais à n’invoquer l’aide d’aucun ami, que dis-je ? résolu à m’effacer de la scène du monde et à vivre inconnu, comme un homme qui aurait commis un crime et qui serait forcé de cacher son passé.

Mon intention était d’aller en Italie pour y essayer un professorat quelconque. Je m’arrêtai en Suisse, à la frontière. Je n’avais pas encore la science de l’économie, j’étais au bout de mes soixante-trois francs. J’avais un peu de linge dans mon havresac : j’ai toujours aimé la propreté, je ne pus me décider à le vendre. Je passai la nuit à l’auberge du Simplon, où je ne dormis guère ; je me tourmentais du lendemain. J’avais tout juste de quoi payer mon écot ; mais après ?

Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure. Les choses matérielles de la vie m’ont toujours été favorables en ce sens que mes besoins n’ont jamais dépassé mes ressources. Je n’ai donc jamais éprouvé de désastres irréparables que dans la sphère des sentiments. J’aurais volontiers changé de destinée, mais cela n’a pas dépendu de moi. Aussi mon insomnie n’avait rien de désespéré. Je faisais des projets, je cherchais des moyens de vivre, et j’étais si charmé de la beauté du pays que je venais de parcourir, qu’il ne me coûtait guère de ne pas aller plus avant, et de chercher de l’ouvrage aux environs.

Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit sans rideaux, je regardais le ciel pur et froid ; je pensai à ce que j’avais aimé, je pleurai, je priai – qui ? l’esprit inconnu à l’homme qui parle dans son cœur et pénètre sa pensée du sentiment du beau et du bien. Nous appelons Dieu cette âme inaccessible à notre entendement, qui nous porte en elle et nous émeut sans se révéler. Elle ne nous dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit quelque chose, nous ne le comprenons pas ; mais l’enfant qui n’entend pas encore la parole de sa mère et qui dort sur son sein connaît sa douce chaleur et y puise les éléments d’une existence complète où il connaîtra ce qu’il ignore.

Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand on m’éveilla, j’entendis en bas une grosse voix de bon augure dont le timbre me révéla la franchise et la cordialité. Je m’habillai à la hâte, je descendis, certain que j’allais trouver un ami.

Dans la salle commune, il y avait, en effet, un beau montagnard entre deux âges, demi-paysan, demi-bourgeois, qui causait amicalement avec l’hôte, et qui m’offrit place à sa table. Je sus bientôt qu’il faisait des affaires dans le pays ; il avait acheté une coupe de bois à mi-côte de la montagne ; il venait de recruter une douzaine d’ouvriers en pays suisse ; il n’en avait pas assez ; il se proposait de descendre le Simplon italien pour en aller chercher d’autres. Je m’offris à lui ; j’avais eu assez de travaux de ce genre à surveiller, pour savoir comment on se sert de la cognée et de quelle façon on abat et dépèce un arbre. Mon costume et ma peau hâlée ne démentaient en rien la condition pour laquelle je m’offrais ; Jean Morgeron accepta mon offre et m’enrôla.

Ma figure a toujours eu le privilège d’inspirer la confiance ; il ne me fut pas fait de questions embarrassantes, et je n’eus pas besoin de dire que je n’avais pas de quoi acheter les outils nécessaires. Le patron me fit une avance de vingt francs, me conduisit au bord du précipice et me montra au loin, sous mes pieds, le bois où je trouverais le campement de mes compagnons.

Je passai là six semaines, travaillant bien et beaucoup, vivant en bonne intelligence avec tous mes camarades, de quelque humeur qu’ils fussent. J’étais aimé des uns, j’avais un peu d’influence sur les autres. Je me portais bien, j’étais content de moi. Le pays était admirable. Je m’étonnais de me trouver heureux après tous mes malheurs, et n’ayant derrière moi que des souvenirs amers, devant moi rien qu’une vie séparée du passé par des abîmes, je trouvais une jouissance réelle dans la faculté de jouir enfin d’un présent supportable.

Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller l’ouvrage, me prit vite en grande amitié, et, un jour que je faisais avec lui et pour lui le compte de ses dépenses et la supputation de ses profits :

— Vous n’êtes pas ici à votre place, me dit-il. Vous avez reçu de l’éducation dix fois plus que moi, et vingt fois plus qu’il ne convient à un simple bûcheron. Je ne sais pas qui vous êtes, vous ne paraissez pas pressé de le dire : peut-être avez-vous quelque chose sur la conscience…

— Patron, lui dis-je, regardez-moi. J’ai eu quatre-vingt mille livres de rente, je n’ai plus rien, et, ce qui est bien plus grave, j’ai douloureusement perdu tout ce que j’ai aimé. Il n’y a pas si longtemps de tout cela que j’aie pu l’oublier. Eh bien, vous me voyez manger gaiement, dormir en paix sous la feuillée, travailler sans dégoût et sans tristesse, n’avoir jamais ni dépit ni colère contre personne, ni besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous possible qu’un homme dans cette position de fortune et dans cette situation d’esprit ait quelque chose à se reprocher ?

— Non ! s’écria le montagnard en élevant sa large main vers le ciel : aussi vrai qu’il y a un Dieu là-haut, quelque part, je vous crois un bon et honnête homme. Il ne faut, pour en être sûr, que vous regarder dans le fond des yeux, et votre conduite ici prouve bien que, si vous avez tout perdu, vous avez gardé le meilleur, qui est le contentement de soi-même. Je vois que vous êtes instruit, que vous connaissez les mathématiques et une foule de choses que je n’ai pu apprendre. Si vous voulez être mon ami, je vous ferai un sort tranquille. Je vous mettrai pour toujours à l’abri du besoin, et je serai encore votre obligé ; car vous pouvez me rendre de très grands services et m’aider à faire ma fortune.

— Je veux être et je suis votre ami, Jean Morgeron ; c’est pour cela que je vous demande si vous croyez travailler à votre bonheur en faisant fortune.

— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que dans l’activité, la lutte et le succès. Je ne suis pas un philosophe comme vous, je ne suis même pas du tout philosophe, si la sagesse consiste dans la modération des désirs ; mais je m’imagine qu’il y a une autre sagesse, qui consiste à tirer de sa volonté tout ce qu’elle peut nous donner.

— Si vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous obéissez à un instinct ; si vous vous en faites un devoir, c’est que vous voulez rendre votre énergie utile aux autres.

— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-il, est toujours utile aux autres. Il fait travailler, et le travail profite de proche en proche au monde entier. Vous savez que je traite bien mes ouvriers et qu’ils gagnent avec moi. Je me sens très actif et plein d’idées, mais je manque d’instruction. Avec vous, je ferai de grandes choses !

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il était possesseur d’une assez vaste étendue de terres stériles dans une des vallées alpines qui aboutissent à la vallée du Rhône. Le fond du sol était bon ; mais, chaque année, le torrent de la Brame le couvrait de sable et de graviers. Il eût fallu des travaux d’endiguement dont la dépense était trop considérable pour lui. Il avait l’idée de sacrifier une partie de son terrain pour sauver l’autre, de creuser chez lui un canal par où l’eau s’écoulerait en faisant de sa propriété une île. Les terres retirées du canal et rejetées sur cette île en feraient un mamelon que, dans ses plus fortes crues, le torrent ne pourrait couvrir. L’idée était bonne ; restait à savoir, d’après l’inspection des lieux et la nature du terrain, si elle était réalisable.

Nous traversâmes un col de montagne à travers un glacier, et, à quelques milles au-dessous, nous nous arrêtâmes au flanc d’une belle colline dont une partie appartenait à mon patron. Il y possédait, en outre, un grand chalet richement quoique rustiquement construit, et flanqué de dépendances bien aménagées pour les troupeaux, les récoltes, les abeilles, etc.

À l’aspect de cette belle et pittoresque demeure, située de la façon la plus charmante dans une région tiède et entourée de riches pâturages, j’éprouvai un vif désir de me rendre sérieusement utile à mon ami et de fixer ma vie près de lui.

Comme je lui faisais compliment de son habitation, un nuage passa sur son front.

— Oui, dit-il, c’est une résidence de prince pour un homme comme moi ! On y serait heureux avec une femme et des enfants, et pourtant j’y vis en garçon et n’y demeure qu’en passant. Je vous expliquerai cela… plus tard ! Il faudra bien que vous sachiez tout, si vous y restez.

Un jeune homme brun, à l’accent étranger, à la figure intelligente et distinguée, et vêtu en villageois recherché, vint au-devant de lui avec des démonstrations de joie.

— La maîtresse est allée vendre deux chèvres, lui dit-il. C’est elle qui va être surprise et joyeuse en rentrant !… Et comment va la santé ? Et combien de temps aura-t-on le contentement de vous garder cette fois ?

— C’est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le patron d’un ton assez brusque, quoique bienveillant. On verra ça. Ne nous étourdis pas de compliments et fais-nous dîner si tu peux.

Le repas fut excellent et servi avec une propreté extrême. Tonino paraissait être à la fois un ouvrier et un domestique. Il était plein d’adresse pour manier la vaisselle, et il commandait à la servante aussi bien qu’eût pu le faire une maîtresse de maison ; mais la véritable maîtresse arriva pour nous servir le café.

— Voilà ma sœur, me dit le patron en la voyant descendre le sentier qui nous faisait face.

Je regardai cette femme. J’attendais une forte et respectable matrone. Je fus surpris de voir une petite personne mince, élégante, alerte, et qui me parut toute jeune.

— Elle a trente ans, quinze ans de moins que moi, me dit le patron ; elle est d’un second mariage de mon père. Nous avons mis nos intérêts en commun, parce qu’elle s’entend à les faire valoir, et que nous ne devons nous marier ni l’un ni l’autre.

Je craignis d’être indiscret en demandant la cause de cette étrange restriction. Il pouvait être trop tard pour Jean ; mais, quand je vis sa sœur de plus près, je restai convaincu qu’il n’en était pas ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un peu fatiguées et mobiles qui n’ont pas d’âge bien précis. Dix fois en une heure, elle paraissait plus ou moins âgée qu’elle ne l’était réellement ; mais, plus ou moins jeune, elle était remarquablement jolie. Elle appartenait à un type dont je n’ai jamais rencontré l’analogue. Menue sans être maigre, extrêmement bien faite, brune de cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche, régulière de traits comme un profil grec, elle avait dans tout son être je ne sais quoi d’anormal et de mystérieux. Elle était railleuse, incisive même, avec une physionomie sérieuse ; prévenante, hospitalière et pleine de soins délicats, avec une brusquerie singulière ; distinguée, spirituelle, aimable, et tout à coup entêtée, épilogueuse, et presque blessante dans la discussion. Elle me fit un accueil très froid, ce qui ne l’empêcha pas de me combler d’attentions, comme si j’eusse été un maître et comme si elle eût été une servante. J’en étais embarrassé, et, quand je la remerciais, elle ne paraissait pas entendre et regardait ailleurs. Elle ne témoigna aucune curiosité de me voir là, ne s’enquit de rien et sortit avec Tonino pour aller préparer ma chambre.

Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que j’étais frappé de cette originalité et que j’en étais même un peu gêné.

— Ma sœur vous étonne, me dit-il. Elle est assez étonnante, en effet. Elle est d’une autre race que moi ; sa mère était Italienne, et Tonino est son cousin. C’est une nature bien difficile à manier et qui ne se rend à l’opinion de personne ; mais elle a tant de courage, tant d’intelligence, d’activité et de dévouement, qu’elle n’a pas sa pareille dans le monde pour se rendre utile. Si nous changeons ici quelque chose, il faudra batailler pour qu’elle l’accepte ; mais, une fois qu’elle l’aura accepté, elle vaudra dix hommes pour l’exécuter.

— Et si elle ne l’accepte pas ?

— J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai gouverner ici comme elle l’entend, et je ferai un autre établissement où je pourrai contenter ma cervelle en suivant mes projets à moi tout seul… à la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous trouvez que j’ai raison.

Le lendemain, dès le point du jour, j’inspectai la propriété des Morgeron. Le projet de Jean était réalisable et très bon en lui-même ; mais il ne savait pas compter, et, comme tous les gens à imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré de ses désirs et de ses espérances. J’établis froidement mes calculs en me faisant rendre compte de toutes choses dans le moindre détail, et je reconnus qu’il mangerait à coup sûr tout ce qu’il possédait avant d’avoir réalisé le moindre bénéfice sérieux.

Il prit de l’humeur en voyant que je ne me trompais pas, et il maudit les chiffres. Il discuta longtemps et finit par se rendre à l’évidence.

Alors, il s’écria avec une sorte de désespoir :

— On ne peut donc rien faire de bon en ce monde ! Il faut laisser les choses comme elles sont, quand même on sait le remède ! Je verrai donc ce maudit torrent manger mon bien jour par jour, heure par heure, et aucun sacrifice ne me sauvera ! Puisqu’il doit me ruiner si je le laisse faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine en lui résistant ? N’est-ce pas humiliant pour un homme de rester là, les bras croisés, devant un fléau stupide, quand, avec sa volonté, il devrait le vaincre ?

— Vous m’avez demandé de vous aider à faire fortune, lui répondis-je. Si ce n’est pas là votre but, risquez-vous. Vous n’avez, m’avez-vous dit, ni femme ni enfants. Si l’amour-propre seul vous pousse à faire une chose hardie et remarquable, faites-la ; mais songez aussi à la honte d’être ruiné et d’être traité de fou par ceux-là mêmes qui profiteront de votre désastre.

— Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait de mon marécage une île florissante, prête à me récompenser de mes peines, il me faudra la vendre à bas prix pour payer mes dettes, et d’autres s’enrichiront à ma place en se moquant de moi ! Mais, après eux et après moi, des gens viendront là s’établir et prospérer, et ils diront : « En attendant, c’est lui qui a fait cette chose et créé cette terre ! cet homme-là avait des idées et du courage, ce n’était pas un homme ordinaire ! » Et le tas de pierres et de sable que voici sera un beau domaine qu’on appellera l’île Morgeron !

Il était si beau dans son orgueil, que je le dissuadai à regret ; mais il fut amené à m’avouer que, sans l’aide de sa sœur dans une telle entreprise, il serait forcé de laisser les travaux inachevés, et il me parla d’emprunter les fonds nécessaires. C’est alors que je l’arrêtai résolument.

— Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une affaire où le succès serait une question d’honneur, non seulement pour votre amour-propre, mais encore pour votre conscience. Trouvez des actionnaires, donnez votre idée, votre travail, votre terre ; s’ils ont confiance, laissez-les diriger les travaux, vous en charger si bon leur semble, vous associer à leurs profits s’ils en font ; mais ne prenez pas sur vous la responsabilité de leur faire gagner de l’argent, et surtout n’empruntez pas pour votre compte : avec votre imagination, vous seriez perdu.

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan à des riverains qui pourraient le seconder. Je dus dresser ce plan et l’appuyer de tous les calculs nécessaires ; mais je voulus l’accompagner aussi du calcul de toutes les éventualités qui pouvaient doubler et tripler les dépenses : les crues subites qui pouvaient ruiner les travaux commencés, la dureté de certaines roches, le manque de solidité de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si simples le consternèrent.

— Nous ne réussirons pas, dit-il ; nous ne trouverons pas autour de nous des gens assez riches ou assez confiants pour savoir risquer. Laissons dormir ce projet jusqu’à ce que je découvre les actionnaires qu’il me faudrait. Demain, je vous parlerai d’autre chose.

Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions bien, bonne chère, bon gîte, et tout le confortable d’une maison bien tenue et d’une exquise propreté. J’admirais l’ordre et l’activité de Mlle Morgeron, l’intelligence et la soumission de Tonino. Il me semblait qu’avec moins d’ambition Jean eût pu être le plus heureux des hommes ; car sa sœur, tout en raillant, avec plus de clairvoyance que de douceur, son besoin de faire parler de lui, lui témoignait une affection réelle et une sollicitude de tous les instants.

Mon rôle vis-à-vis de cette jeune femme eût pu être embarrassant, si elle m’eût pris en méfiance ; mais elle vit bientôt que, si j’avais de l’influence sur son frère, je ne m’en servais que pour modérer son exaltation. Dès lors, elle me traita avec déférence et me laissa le désabuser tranquillement.

Au bout de la semaine, croyant avoir remporté la victoire, je songeais à quitter mes hôtes, car Jean ne me reparlait d’aucun autre projet, et je ne voyais pas en quoi je pouvais lui être utile dans une propriété de médiocre étendue et parfaitement bien exploitée par sa sœur. Pourtant il me parut triste lorsque je lui fis entendre que je devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit sa tête dans ses mains en étouffant de formidables soupirs. Il ne dîna pas, garda le silence toute la soirée, et je vis, à la manière dont sa sœur le regardait sans l’interroger, qu’elle n’était pas sans inquiétude sur son compte.

Au coucher du soleil, j’allai m’asseoir sur une roche pour contempler l’admirable paysage qui nous entourait ; tout à coup quelqu’un que je n’avais pas entendu venir dans l’herbe épaisse de la prairie s’assit auprès de moi. C’était Félicie Morgeron.

— Écoutez, me dit-elle, vous êtes trop honnête et trop raisonnable. Il faut en rabattre un peu et aviser avec moi à contenter la folie de mon frère. Je le connais, il sera malade, il mourra peut-être du chagrin où il est tombé depuis trois jours. Je ne peux pas supporter cela, moi ! Vous avez vu que j’ai fait mon possible pour le ramener à la raison. Je l’ai pris par sa vanité, je l’ai raillé, je l’ai fâché ; rien n’y a fait. Il aime son rêve un peu plus qu’auparavant. Voilà dix ans qu’il s’en nourrit, il ne songe à gagner de l’argent que pour le dépenser dans ce travail. Il n’est pas possible de le dissuader à présent, il est trop tard. Il faut donc faire ce qu’il veut, et je viens vous dire que je ne m’y oppose plus. Ne lui dites pas cela, il serait trop fier de m’avoir vaincue, et il irait tout de suite dans ses projets au-delà de ce que nous possédons l’un et l’autre. Mettez-vous à la tête de son entreprise, puisqu’il le désire ; seulement, employez votre sagesse et votre habileté à faire durer cela longtemps, dix ans, quinze ans, si c’est possible… Quand nous n’aurons plus rien, il faudra bien s’arrêter ; mais il aura vécu dix ou quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine que je me sacrifie.

J’admirai le dévouement de Mlle Morgeron ; mais je crus devoir la rassurer sur les suites du chagrin de son frère. Il ne me paraissait pas possible qu’il prît la chose à cœur au point d’en mourir.

— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque chose de pis. Il peut en devenir fou ; vous ne savez pas comme il est exalté. Il n’ose pas vous le laisser voir, mais il ne dort pas depuis huit nuits, il se promène dans sa chambre ou dans la campagne, il parle tout seul, il a la fièvre. Je ne veux pas de cela, vous dis-je. Quand, avec de l’argent, on peut empêcher un grand malheur et sauver la personne qu’on aime le mieux au monde, je ne comprends pas qu’on hésite.

— Vous êtes un grand cœur, lui dis-je en lui tendant la main et en serrant la sienne avec émotion. Ce que vous pensez là est bien et me réconcilie tout à fait avec vous.

— Vous m’avez crue intéressée, n’est-ce pas ? reprit-elle d’un ton d’indifférence.

— Quand on travaille comme vous avec une activité fiévreuse, c’est pour réaliser des projets d’avenir quelconque, et abandonner ces projets, c’est, pour une nature positive et sensée comme la vôtre, un sérieux sacrifice.

— Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis positive en effet. J’ai toujours travaillé pour le plaisir de travailler, je ne pourrais pas vivre autrement. J’aime l’ouvrage bien fait. Quant à mes projets, je n’en ai pas pour mon compte. Vous voyez que le sacrifice n’est pas grand.

— Ce que vous me dites là m’étonne, mais je n’ai ni le droit ni l’intention de vous interroger. Permettez-moi seulement de vous dire que je ne puis me prêter à votre ruine, et que je ne veux encourager la témérité de votre frère par aucun adoucissement à la vérité que je lui ai dite et prouvée. Je ne suis pas ingénieur, mais j’ai assez d’expérience et d’observation pour être convaincu que je ne me suis pas trompé. Comment voulez-vous que je revienne sur mon assertion ?

— Ne vous déjugez pas, mais acceptez de l’aider à risquer le tout pour le tout. Voyons, monsieur Sylvestre, il le faut ! Ne croyez pas que votre prévoyance l’ait dégoûté de son rêve. Plus il le voit difficile et dangereux, plus il l’aime.
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