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Pour Catherine,

avec qui j’ai aussi découvert Florence




PROLOGUE

Il n’écoutait plus la Voix. Un flot d’images colorées déferlait. Même la douleur s’estompait. Comme si, pour un temps, elle se fût échappée de son corps. Était-ce donc cela, l’approche de la mort ? Cet ultime répit, ce faisceau de réminiscences aux tons passés…

Il y avait d’abord ce vieillard qui se penchait au-dessus de son lit d’enfant. Son grand nez envahissait son visage aux plis d’amertume, aux lèvres serrées, aux yeux tristes, cernés de poches olivâtres. Une toque qui ressemblait à un gros gâteau recouvrait entièrement le sommet de son crâne. Il le reconnaissait : c’était Cosimo, son grand-père. L’homme qui ne riait jamais. Mais l’enfant n’avait pas peur car il passait derrière ces traits taciturnes quelque chose qui ressemblait à de la tendresse et peut-être même de la fierté lorsqu’il observait celui qui serait son héritier.

L’image se fanait. Un autre visage apparaissait, lumineux et souriant. Lucrezia, sa mère, coiffée d’un voile de soie blanche qui tombait chastement sur ses épaules et dissimulait la naissance de sa poitrine. Tendre Lucrezia qui berçait son enfance de poèmes de son invention. Sa voix comme une caresse…



La porte du jardin derrière elle fermée

Elle entre dans la fontaine, nue comme elle est née…



Et son parfum d’amande douce lorsqu’elle posait sa main sur son front brûlant de fièvre. Trouver refuge dans son giron, ce ventre un peu bombé qu’elle portait en avant, comme si elle était toujours en mal d’enfant.

La Voix. Le glaive, au-dessus de lui, menaçant. La Croix du Seigneur. La terre s’ouvrait à côté de son lit. Des flammes en jaillissaient. La géhenne. Des hommes malingres au ventre trop gros se tordaient de douleur dans le brasier. Des femmes nues aux seins flasques grimaçaient de lubricité. Lorenzo croyait sentir l’odeur de chair grillée. La Voix annonçait la colère de Dieu. Les diables ricanaient, prompts à se saisir des âmes perdues. Le feu brûlait à nouveau ses entrailles depuis qu’on lui avait fait boire cette potion à base de poudre de diamant. Les anges exterminateurs approchaient.

Lorenzo avait tant péché ! N’avait-il pas confondu le plaisir et la beauté ? La volupté et la perfection ? La Voix tonnait, qui condamnait les arts, le bonheur terrestre, la satisfaction des sens. Elle exigeait la pénitence. Mais Lorenzo renâclait. La Voix savait-elle la délicieuse angoisse du péché ? Ce trouble exquis auquel il n’avait jamais eu la force ni la volonté de résister. Toutes ces silhouettes qui se brouillaient pour n’en former plus qu’une seule : la diaphane Simonetta, la lascive Lucrezia, la douce Bartolomea… Et encore ces paysannes, servantes et esclaves auxquelles il avait volé un baiser ou une étreinte furtive. Le visage de l’amour et ces peaux de femmes qu’il caressait avec une sorte de joie furieuse. La Voix n’y pourrait rien. Elle n’emporterait pas ses souvenirs qui s’évanouissaient trop vite. Comme ils fuyaient ! Il aurait voulu les retenir, les sentir vivants, charnels…

« La miséricorde de Dieu s’étend sur tous les pécheurs. Si vous répondez aux desseins célestes, le Ciel vous aura en sa sainte garde. »

Lorenzo fit un effort pour hocher la tête et marmonner malgré lui des paroles de repentance. Dehors, le jardin de Careggi bruissait sous le vent printanier. Les lauriers-roses s’empourpraient dans la lumière dorée du crépuscule. Trois jours plus tôt, la foudre avait frappé la lanterne de la coupole de Santa Maria del Fiore. Le châtiment de Dieu, à n’en pas douter. Depuis, les Florentins marchaient à pas comptés et évitaient de rire. Tous savaient que Lorenzo se mourait, tous avaient compris qu’ils devraient expier pour les péchés du « Magnifique ».

Les grandes ailes noires de la soutane s’élevèrent au-dessus de son lit. La Voix en avait fini. Mais Lorenzo ne voulait pas encore se rendre. La vie en lui se révoltait une dernière fois. Pourquoi la mort, cette suprême injustice, l’emportait-elle si tôt ? Alors qu’il avait vaincu tous ses ennemis, déjoué maints complots, échappé à des attentats, cette méchante maladie l’anéantissait, déformant son corps, paralysant ses muscles, brisant peu à peu sa volonté. La goutte, malédiction des Medici. Son père, Piero il Gottoso, son grand-père Cosimo, son aïeul Giovanni di Bicci. Ils avaient tous connu les atteintes de ce mal qui courait comme plâtre dans leurs veines, figeait peu à peu leur corps et les obligeait à se déplacer en litière avant de les emporter pour toujours.

Pourtant, il était certain que rien ne pourrait effacer sa trace. Ni la maladie, ni les bûchers et les vandales. « Le temps revient. » Sa devise. La Renaissance, diraient-ils. Elle brillait d’un éclat incomparable. Elle illuminait la ville et ses monuments, ses jardins et ses palazzi. Elle rayonnerait bientôt dans toute l’Europe, emportant son nom jusqu’aux confins du Vieux Monde.

Il se revoyait, enfant, cheminant avec Cosimo parmi les ruelles de Florence, sa menotte dans la grosse main de son grand-père.

« Je connais les Florentins. Il ne se passera pas un demi-siècle que nous ne soyons à nouveau chassés de cette ville ! Mais les édifices que nous avons construits demeureront. Nul ne pourra jamais nous les voler. »

Depuis ce jour, Lorenzo savait qu’il ne serait jamais un homme comme les autres. Il devait poursuivre l’œuvre des siens. Prince sans couronne, il serait lui aussi le premier des Florentins. Il leur donnerait la perfection et la grâce, la puissance et la richesse.

Il porta une main à son visage. Ses traits s’étaient massifiés. La maladie avait déformé ses os en même temps qu’elle engourdissait ses membres. Un masque de monstre pour l’homme qui, sa vie durant, avait poursuivi la beauté sous toutes ses formes.

Un dernier instant, son esprit s’échappa dans le jardin enchanté de Careggi. Les ombres étaient légères, les fontaines chantaient, les statues célébraient la volupté des corps. Lorenzo chantait son ultime poème :



Comme elle est belle la jeunesse

Qui s’envole si vite, hélas.

Soyez heureux, n’attendez pas :

Demain n’est que vaine promesse.



Et soudain, il sut qu’il pouvait mourir.




Chapitre Ier

1456

Ce n’étaient que jeux et rires. Les enfants de Piero et Lucrezia de Medici, deux garçons et deux filles, et leurs cousins et cousines, couraient dans les couloirs, envahissaient les salles de réception où patientaient les clients, bousculaient les domestiques, tiraient les cheveux des esclaves maures ou circassiennes, taquinaient les nourrices des petits et les précepteurs des grands, chipaient un fruit ou une friandise à la cuisine, sans encourir la moindre réprimande. Le palazzo de la via Larga était une ruche joyeuse. L’aîné des garçons, Lorenzo, y menait le bal, toujours prêt à inventer un nouveau jeu, une farce inédite ou à improviser une partie de calcio sur le gazon du jardin.

C’était un garçonnet châtain et frisé aux yeux sombres et à la silhouette bien découpée. Ses traits étaient ingrats, le nez déjà un peu fort. Mais la hardiesse et la vivacité de son regard faisaient oublier cette laideur naissante, d’autant qu’il se mouvait avec une élégance naturelle.

Lorenzo poussa une haute porte sans même frapper. Cosimo, son grand-père, était assis au milieu d’un groupe d’hommes richement habillés. Lui-même n’était vêtu que d’un sévère lucco, une longue tunique noire qui tombait sur ses talons. Les conversations cessèrent. Cosimo tourna la tête et sourit en apercevant l’enfant. Lorenzo approcha, nullement intimidé.

— Peux-tu me fabriquer un flûtiau, grand-père ?

Et en même temps, il sortit de son sarrau un petit couteau et un bout de roseau. Il y eut des murmures. Cosimo ne parut pas s’en apercevoir. Il s’empara des deux objets et commença à tailler le roseau. Lorenzo s’était assis à ses pieds et observait. Les mouvements du vieil homme étaient lents, appliqués. Il semblait prendre un réel plaisir à ce travail modeste. Les copeaux tombaient sur le riche tapis d’Orient qui couvrait la plus grande partie du sol carrelé. Autour, on avait du mal à cacher son impatience et son incompréhension. Enfin Cosimo porta le flûtiau à ses lèvres. Un son bref et acide en sortit. De chaque côté du long nez du vieillard, les yeux gris pétillèrent. Déjà, Lorenzo tendait la main.

— Merci, grand-père.

L’enfant s’enfuit en courant. Il y eut un silence. Puis, l’ambassadeur de Lucques, vêtu d’un manteau de brocart orné d’un col d’hermine, osa, presque timidement :

— Comment un homme si important que vous peut-il se laisser distraire par un enfançon ?

Cosimo eut un petit rire. Bonhomme, il lâcha :

— On n’aime jamais assez ses enfants et petits-enfants…

Et il ajouta :

— Savez-vous que s’il m’avait demandé de jouer de cet instrument, je l’aurais fait !



*

Lucrezia de Medici, assise près d’une fenêtre de sa chambre, rêvait. Au milieu du jardin aux carrés parfaitement dessinés, près de la fontaine où gazouillait un filet d’eau, la légendaire Judith levait son cimeterre au-dessus de la tête d’Holopherne qu’elle empoignait par les cheveux afin qu’il offrît mieux sa gorge au fil de l’acier. La jeune femme aimait ce groupe commandé à Donatello par son beau-père Cosimo. Malgré les apparences, il n’y avait pour elle nulle violence dans cette scène. Judith, visage douloureux de madone, évitait de regarder sa victime. Sans doute ne pouvait-elle oublier que cet homme à la musculature d’athlète avait étreint son corps, baisé ses lèvres. Ne l’avait-elle pas séduit puis enivré pour arriver à ses fins ? Et maintenant elle paraissait regretter de devoir le mettre à mort. D’ailleurs, l’homme aux yeux clos, bouche entrouverte, semblait s’abandonner aux coups de sa maîtresse comme si sa docilité était un ultime acte d’amour.

Parfois Lucrezia espérait que le cimeterre, figé pour toujours dans le bronze, ne trancherait jamais la tête du général assyrien. L’amour et la mort : Donatello avait interprété la légende à sa façon. D’autres artistes avaient choisi de représenter la farouche Judith brandissant la tête tranchée d’Holopherne. Lui n’avait pu s’y résoudre et Lucrezia lui en rendait grâce car elle aimait à s’identifier à cette héroïne juive qui souffrait de devoir sacrifier son amant d’une nuit. Elle avait même poussé la dévotion jusqu’à écrire une Vie de Judith. Plus tard, elle la lirait à ses filles.

Lucrezia rêvait toujours. Issue de l’ancienne et noble famille Tornabuoni, elle avait été mariée très jeune à Piero de Medici, le fils aîné de celui que l’on appelait désormais Cosimo l’Ancien. Les deux époux se connaissaient à peine. Peu importait. C’était l’union de deux lignées qu’on célébrait, celle des Medici, la plus riche maison de Florence, et celle des Tornabuoni, qui avaient eu la sagesse de renoncer à toute fierté nobiliaire pour prendre rang dans l’élite bourgeoise et marchande de la ville.

Cosimo avait voulu que les noces de son héritier fussent fastueuses. Il offrait une fête au peuple de Florence, distribuant à profusion friandises et pièces d’or, mais chacun comprenait d’abord qu’il prenait sa revanche sur ceux qui l’avaient exilé sept ans plus tôt après avoir tenté de l’assassiner dans sa geôle. Les Albizzi, les Pazzi, les Giudicelli, les Strozzi et autres Acciaiuoli. Tous ces nobles qui n’avaient jamais accepté qu’un banquier et un marchand les supplantent et osent les provoquer en faisant édifier le plus imposant palazzo de la cité. Pourtant, Cosimo, matois, avait refusé les plans trop somptueux du grand Brunelleschi et exigé que la façade symétrique soit sobre. Rappelant les anciens palais-forteresses où l’on trouvait refuge au premier danger, elle commençait à la base par de gros bossages de pierre dans lesquels s’ouvraient de hautes fenêtres carrées. Ce rez-de-chaussée était dévolu au travail, bureaux et magasins. Mais, au fur et à mesure que l’œil s’élevait, la pierre devenait plus lisse, les baies cintrées s’ornaient de colonnettes. Toutefois, ce n’est qu’en entrant dans le palazzo qu’on en découvrait la grâce, à commencer par la colonnade de la cour, surmontée d’une élégante loggia.

Le chef de la maison Medici, réfugié à Venise avec toute sa famille, était demeuré éloigné un an. Florence l’avait rappelé. Son retour fut aussi triomphal que sa vengeance fut impitoyable. Les grandes familles furent bannies et certains de leurs affidés discrètement assassinés. Les Medici n’oubliaient jamais.

Les noces… Autour du carrosse qui l’emportait vers Santa Maria del Fiore, la foule criait sa joie. Lucrezia, assise entre sa mère et Contessina, sa future belle-mère, avait le cœur serré. Tous ces braillards qui se pressaient autour du véhicule en brandissant des étendards aux armes des Medici lui faisaient peur. Le dôme de la cathédrale resplendissait sous un pâle soleil d’hiver. Lucrezia se tourna un instant vers sa mère, Selvaggia. Pourquoi avait-elle accepté que sa fille fût vendue ? La bonne fortune du clan Tornabuoni exigeait-elle ce sacrifice ? Le carrosse s’arrêta sur le parvis. Déjà, on la pressait de descendre. Des hérauts vêtus aux couleurs des Medici, tuniques blanches frappées du lys rouge, embouchèrent leurs trompettes. Des hommes d’armes se précipitèrent pour écarter la foule. Piero, planté devant les portes grandes ouvertes, fit un pas vers elle. Ni beau ni laid, simplement ordinaire malgré la richesse de son costume, il semblait emprunté, intimidé même. Comme s’il ne comprenait toujours pas que cette jeune beauté brune, couronnée de guirlandes d’or, serrée dans une luxueuse robe blanche au col d’hermine telle un bijou dans son écrin, serait bientôt sienne. Elle avança à son tour. Respectant la tradition, Piero tendit la main. Elle hésita avant de donner la sienne. L’impalmamento l’engageait pour toujours. Enfin, elle se décida et ferma les yeux, sa menotte dans la grosse main de Piero.

La suite, pour elle, se déroula dans une sorte de brouillard. Il y eut la longue marche vers l’autel au milieu d’une foule où brillaient colliers, diadèmes et pendentifs, comme des étoiles qui s’allumaient sur son passage. Puis le pape prit la parole. Eugène IV avait tenu à célébrer lui-même le mariage du fils du premier citoyen de Florence. Ensuite, on la fit monter sur une haquenée blanche, ornée de rubans dorés et pourpres. C’est ainsi, environnée de pages et d’hommes d’armes, qu’elle gagna le palazzo Medici, au milieu d’une populace hurlante qui essayait de toucher sa robe comme si elle avait le pouvoir de porter bonheur.

Via Larga, au seuil de la maison princière qui allait être désormais sa demeure, Cosimo l’attendait. Elle dut sacrifier à la coutume romaine qui voulait que la nouvelle épousée et son mari dégustent ensemble un ramequin de miel. Après, ce fut l’interminable banquet, les musiciens, les jongleurs, les serviteurs qui défilaient chargés de plats, les torches qui illuminaient l’immense salle de réception tendue de tapisseries des Flandres. Le brouillard, toujours. C’est à peine si elle devinait à ses côtés la présence de Piero, les yeux brillants d’impatience, les mains frôleuses. Le vin avait effacé sa timidité. Autour de la longue table, des regards égrillards suivaient son manège. Lucrezia, elle, ne voyait rien, ne sentait rien.

Ce que fut sa nuit de noces, elle préféra longtemps l’oublier. Piero l’avait prise avant même qu’elle ne fût déshabillée. Elle ne ressentit ni dégoût ni plaisir, seulement la honte de ce corps qui ne lui appartenait plus.

Entre Lucrezia et Piero il n’y eut jamais d’amour partagé, seulement un respect réciproque et une réelle affection. La jeune femme était la première à se révolter quand elle entendait les Florentins affubler son mari de ce triste sobriquet : il Gottoso, Piero le Goutteux ! Oui, le fils aîné de Cosimo était affligé de cette maladie qui courait dans les veines des Medici. Ses doigts étaient gonflés, des excroissances crayeuses apparaissaient sur sa peau et il lui arrivait de plus en plus souvent de boiter, de devoir garder le lit ou de se faire transporter en litière… Pauvre Piero qui avait conscience de son infirmité et souffrait de voir à ses côtés une femme aussi désirable qui partageait de plus en plus rarement sa couche. En vérité, ce qui unissait d’abord les époux, c’étaient leurs enfants qu’ils chérissaient également.

Lucrezia, front haut, œil de velours et bouche vermeille, était toujours belle et c’est à peine si les années avaient étoilé le coin de ses yeux de très fines rides que l’on ne découvrait que lorsqu’elle souriait. Elle savait que tout Florence l’épiait. Pourquoi, lors du dernier bal, avait-elle donné un bras trop confiant à ce jeune et joli héritier de la famille Pitti ? Pourquoi se rendait-elle seule aux thermes de Bagno a Morba qu’elle avait fait aménager à grands frais sur sa cassette personnelle ? N’était-ce pas un lieu de débauche où hommes et femmes prenaient les eaux ensemble et parfois, disait-on, dans le plus simple appareil ?

La cité était naturellement cancanière. Et les ennemis des Medici veillaient. Lucrezia était prudente. Même s’il lui était arrivé de se laisser aller à satisfaire quelque inclination passagère, elle avait toujours pris garde à ne pas humilier sa famille d’accueil et ce mari auquel on l’avait donnée. Le plus souvent, en dehors des soins des enfants et des devoirs de la maison qu’elle partageait avec la mère de son époux, Contessina, elle se réfugiait dans l’étude et l’écriture. Elle avait lu Pétrarque, Dante et Boccace, mais aussi Aristote et Platon. Elle savait le grec et le latin, troussait d’aimables poèmes et rendait à la religion ce que le bon sens lui commandait. Pieuse sans ostentation, on lui savait gré de ne point être laide. Admiratrice des beautés antiques, elle n’en jugeait pas moins que l’adoration qu’on leur vouait dépassait le raisonnable. Donc, malgré l’ennui qui l’accablait parfois, elle se félicitait chaque jour de vivre dans une maison aussi tolérante.

Soudain, une nuée hurlante viola le silence de sa chambre. Les enfants. Ils s’agglutinèrent autour d’elle, piaillant et riant. Son regard s’attarda sur Lorenzo. Ce haut front, ce regard de braise, ces lèvres enfantines mais déjà voluptueuses… Malgré son nez tordu, son fils aîné promettait d’être un garçon séduisant. Combien de filles succomberaient-elles à la magie de son pouvoir ? Lucrezia soupira et se tourna vers les autres enfants. Elle devait toujours veiller à ne pas laisser paraître qu’il était son préféré.



*

Cosimo referma la porte de son cabinet derrière lui. L’enfant ne pénétrait jamais sans un pincement au cœur dans cette pièce sombre aux murs recouverts de livres et d’épais registres où flottait une odeur d’encre, de poussière et de chandelle brûlée. De lourds rideaux de velours pendaient à l’unique croisée dont les petits carreaux vert bouteille étaient sertis de plomb. Il semblait à Lorenzo qu’il y régnait un silence de chapelle. Un îlot de paix dans ce palazzo bruyant où la famille, les domestiques, les obligés et les clients ne cessaient d’aller et venir. Mais ce cabinet discret n’était-il pas le lieu où son grand-père rendait un double culte à l’argent et au savoir ?

Il n’avait pas peur car il avait une confiance totale en son grand-père. Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver comme un vertige tant ce lieu austère et mystérieux imposait le respect.

Sans un mot, l’enfant se hissa sur une haute chaise à dossier droit. Cosimo prit place en face de lui, derrière sa table de travail sur laquelle étaient méticuleusement rangés papiers, manuscrits, encrier et plumes d’oie. La leçon pouvait commencer. Le vieil homme éprouvait un réel plaisir à dispenser à son petit-fils l’enseignement qu’il n’avait pas eu le temps ni le désir de donner à ses propres enfants. Comme si, déjà, sautant une génération, il avait décidé que Lorenzo serait son véritable successeur. Non qu’il n’aimât point son fils Piero, mais il doutait de la force de son caractère et s’inquiétait de sa nature souffreteuse.

Cosimo ouvrit un livre de comptes. Les pages étaient couvertes de son écriture minutieuse : le plus souvent des colonnes de chiffres soigneusement calligraphiés. Parfois quelques lignes humanisaient ces tableaux arides.

— Tu vois, derrière ces chiffres, il ne faut jamais oublier qu’il y a des vies… Prêter de l’argent, ce n’est pas seulement affaire de comptabilité. Il faut du tact, de l’intelligence et même du cœur. Prends celui-ci…

Il posa son index sur une colonne. L’enfant regarda. Sous le doigt de son grand-père les chiffres devenaient vivants.

— C’est un armateur. Guido Filidori… Il a une jolie femme et une paire de gentils enfants. Il avait besoin d’une grosse somme pour financer une lointaine expédition sur la côte barbaresque. J’aurais pu lui prêter quelques centaines de florins et prendre en gage l’un de ses bateaux ou encore sa maison. Mais les Medici ne sont pas des usuriers… Ce sont des banquiers et des marchands. J’ai préféré m’associer à ses affaires en lui demandant une part des bénéfices de son commerce. Ainsi, lui faisant confiance et acceptant de partager ses risques, je l’ai obligé.

— Et tu y as gagné ?

Le vieil homme plissa les yeux. Une sorte de rire silencieux.

— Beaucoup plus que tu ne peux imaginer. Sa cargaison d’aromates était de premier choix. Désormais, cet homme m’est attaché pour toujours.

L’index se déplaça sur une autre colonne.

— Celui-ci est un paysan du Mugello, le berceau de notre famille. L’an passé, la grêle a gâté toute sa récolte. C’est un homme désespéré qui est venu me voir. Il ne pouvait plus nourrir sa famille ni acheter de semences… Qu’aurais-tu fait à ma place ?

— Tu as eu pitié, grand-père…

— Mais encore ?

Lorenzo réfléchit. Lorsqu’il répondait bien aux questions de son grand-père ou qu’il se montrait suffisamment attentif, la leçon se terminait par une partie d’échecs.

— Tu lui as demandé une part de sa prochaine récolte !

Le regard de Cosimo pétilla.

— Tu as compris, mon petit Lorenzo… Mais, comme je ne voulais pas l’étrangler, je lui ai permis de me rembourser sur plusieurs récoltes…

— Et tu t’es fait un nouvel ami !

Le vieux hocha la tête.

— Mais, grand-père, si la grêle détruit à nouveau son blé ?

— Je patienterai. La mère nature est moins ingrate qu’il n’y paraît. Elle finit toujours par rendre les fruits qu’on lui abandonne.

Cosimo referma le livre, planta ses deux coudes sur la table et posa sa tête entre ses mains.

— Vois-tu, Lorenzo, nous exerçons un métier difficile qui demande beaucoup de clairvoyance. Il faut être capable de reconnaître le mauvais débiteur, celui qui emprunte en sachant qu’il ne pourra jamais rembourser.

Lorenzo ouvrit de grands yeux.

— Parce qu’il y a des gens qui ne remboursent pas leurs dettes ?

— Oui. Ils sont légion.

— Alors ce sont des voleurs !

— De fieffés coquins, oui.

— Comment peut-on savoir s’ils sont malhonnêtes ?

Le vieil homme rit.

— C’est affaire d’expérience et de connaissance des hommes ! Ainsi, lorsque tu as un doute sur un emprunteur, demande un intérêt usuraire. Ou encore, exige qu’il te confie en gage un objet très précieux. Si l’homme ne se récrie pas et accepte trop facilement tes conditions, c’est qu’il n’a pas l’intention de te rembourser. Il faut alors rompre ce commerce au plus vite !

Malgré son jeune âge, l’enfant ne donnait aucun signe d’impatience. Il était au contraire très fier : ce vieillard au maintien modeste n’en était pas moins le personnage le plus puissant de Florence et il discutait d’égal à égal avec les monarques, les princes et les papes.

— Grand-père, as-tu déjà prêté aux rois ?

Cosimo sourit.

— Les rois, Lorenzo, sont les plus grands emprunteurs qui existent de par le monde. Ils vivent toujours à crédit.

— Mais remboursent-ils ?

— Être le banquier d’un roi est un métier bien périlleux ! Les Bardi, la famille de ta propre grand-mère, y ont perdu toute leur fortune… Le roi d’Angleterre, Édouard III, ne les a en effet jamais remboursés ! Remarque bien que cette déroute de l’un de nos principaux concurrents nous a permis de nous affirmer comme les premiers banquiers de la place.

— Si les rois ne veulent pas rembourser, rien ne peut donc les y obliger ?

— Il faut être prudent. Prudent et patient. Seuls les banquiers suffisamment riches peuvent se permettre d’attendre. Puis on ne doit jamais oublier de prendre de sérieuses garanties avant de prêter aux rois.

— Et toi, grand-père, l’as-tu déjà fait ?

— Bien entendu… Il est difficile de refuser de prêter aux puissants. Mais j’ai toujours recouvré mon argent. Il faut savoir, mon petit, qu’un roi nécessiteux a encore la ressource de créer un nouvel impôt.

— Pour rembourser ses dettes ?

— Oui. Dans ce domaine, les souverains ne manquent jamais d’imagination. Toutefois, nous ne sommes pas seulement des banquiers, nous représentons une force politique considérable en Italie. Les rois doivent compter avec nous car ils ont souvent besoin de notre alliance autant que de nos florins.

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas roi ?

Cosimo éclata de rire.

— Tu m’imagines avec une couronne et un sceptre ? Non, Lorenzo, la sagesse consiste à gouverner sans en avoir l’air… Je n’ai aucun titre, je n’exerce aucune fonction officielle à la Seigneurie. Pourtant, ici, à Florence, tout procède de moi.

— Tu es donc aussi puissant qu’un roi !

— … ou qu’un duc !

Cosimo se saisit de l’échiquier qui était posé derrière sa table de travail. Les pièces avaient été sculptées dans le marbre blanc de Carrare, le vert de Prato, le rouge de Sienne, ces mêmes pierres qui faisaient la gloire de Santa Maria del Fiore.

— Accepterais-tu de disputer une petite partie avec ton grand-père ?

L’enfant, joyeux, commença sans attendre à disposer les pièces tandis que le vieil homme se levait et faisait quelques pas dans la pièce. Puis il se retourna.

— Écoute-moi bien, Lorenzo… Nous sommes riches, très riches. J’ai fait fructifier l’héritage de mon pauvre père, Giovanni di Bicci. Plus tard, tu agiras de même. Mais tu ne devras jamais aimer l’or… L’or n’est que l’instrument du pouvoir. C’est parce que nous sommes riches que nous sommes admirés et respectés, c’est parce que nos coffres regorgent de reconnaissances de dettes que les Florentins, tant seigneurs que plébéiens, nous sont soumis. Si par malheur les Medici devenaient pauvres, ils ne seraient plus rien dans cette ville à laquelle ils ont pourtant tellement donné.
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— Regarde là !

L’enfant appliqua son œil droit contre un petit trou pratiqué dans la boîte que l’homme lui tendit. Lorenzo ne put s’empêcher de pousser un petit cri. Une nuit de velours s’offrait à son regard. Les étoiles brillaient dans un ciel qui semblait éclairé de l’intérieur. La lune, opalescente, paraissait dans le coin gauche. Elle rayonnait, si proche, presque vivante.

— Observe bien. Suis la queue de la Grande Ourse et tu trouveras l’Arcturus qu’on appelle également l’étoile du Bouvier. Plus loin, tu rencontreras aussi Orion et encore les Pléiades dans la constellation du Taureau. Nous devons cette science à un Grec, Atarus, et au grand Ptolémée.

Lorenzo écoutait à peine tant il était subjugué par ce qu’il voyait.

— C’est magique… Je n’ai jamais rien vu de plus beau.

Assise un peu à l’écart dans un fauteuil recouvert d’un brocart moiré, Lucrezia observait avec attendrissement son fils, si frêle à côté de la haute silhouette de Leone Battista Alberti. L’homme était bâti en force. On devinait sous son pourpoint et ses chausses la masse musculeuse de son corps et les puissantes attaches de ses membres, à peine altérées par l’âge. Leone venait d’avoir cinquante ans. Remarquable athlète, il avait sculpté son corps comme une œuvre d’art, à l’image de ces anciens gymnastes grecs qu’il admirait tant. Ne disait-on pas que dans sa jeunesse il était capable de sauter à pieds joints par-dessus dix hommes debout sans même effleurer leurs cheveux ? Ou encore de perforer d’une flèche une cuirasse de fer ? Il était aussi un cavalier hors pair et un jouteur redoutable.

Alberti retira doucement la boîte des mains de l’enfant. Il fit glisser un panneau peint qui constituait le fond de l’objet. Il introduisit à sa place une autre peinture. Lorenzo s’empara aussitôt de la boîte et regarda à nouveau. Un sourire d’extase étira ses lèvres. Alberti se retourna, échangea un long regard avec Lucrezia. Sur ses cheveux blonds et courts coiffés à la mode des anciens Romains, il portait un cappucio rouge vif, la coiffure traditionnelle des Florentins. Ses traits étaient fins, son nez droit, ses yeux d’un bleu métallique, sa bouche gourmande. Seul le dessin fortement accentué des mâchoires trahissait ce qu’il y avait en lui d’avidité et de force.

Malgré elle, Lucrezia baissa la tête pour échapper à l’intensité de ce regard qui paraissait lire en elle à livre ouvert.

— La mer, on dirait qu’elle va sauter au-dessus de la falaise… Et la montagne là-bas qui s’enfonce dans les nuages… Il y a des grottes, des précipices, des cascades… J’ai l’impression d’entendre l’eau jaillir. Tu es un magicien, Leone.

Lorenzo tendit la boîte à l’homme.

— Je veux voir encore une de tes images !…

— Non, Lorenzo. Il n’y a de grands plaisirs qui ne soient mesurés. Si ta mère le veut bien, je reviendrai un jour prochain.

En même temps, il lança un nouveau regard si brûlant en direction de Lucrezia que celle-ci en rougit. Lorenzo, qui ne s’était aperçu de rien, prit la main de l’homme.

— As-tu un secret, Leone ?

Alberti rit.

— La nature est en soi un secret… que je passe ma vie à essayer de débusquer. Heureusement, les Anciens ont cherché avant moi. Je m’inspire de leurs travaux.

— Les Anciens ? Ceux qui ont vécu avant nous ?

— Oui, bien longtemps avant nous. Les Grecs et les Romains. Ce sont mes meilleurs professeurs. Si tu veux en savoir un peu plus, sache que j’ai simplement utilisé les lois de l’optique et les qualités de la lumière !

— Alors, tu ne veux pas me livrer le secret de ta boîte magique ?

Il posa sa main sur la tête de l’enfant.

— Un jour, je te le promets, je t’expliquerai…

L’enfant parut déçu. Alberti s’avança vers Lucrezia. Il s’inclina profondément et murmura, de façon à ne pas être entendu de Lorenzo :

— Charmante donna Lucrezia, quand aurai-je l’honneur d’être ton invité aux thermes de Morba ?

La jeune femme rougit à nouveau. Il prit sa main, posa ses lèvres sur les longs doigts de Lucrezia. Le mouvement n’échappa pas à Lorenzo qui s’était approché. L’apercevant, sa mère retira sa main un peu vivement. Alberti se redressa, posa une poigne pesante sur l’épaule de l’enfant.

— Lorenzo, tu as la plus belle des mamme !

Il s’en fut sans bruit, suivi du regard par la mère et l’enfant. Plus troublée qu’elle ne l’aurait voulu, Lucrezia palpa ses cheveux, comme pour vérifier que les tortillons roulés et piquetés de perles de sa coiffure ne s’étaient pas défaits.

Leone Alberti avait à peine passé la porte que Lorenzo se blottit contre elle et la serra de ses petits bras. Il y avait de la violence dans son geste. Il prit la main de sa mère.

Lucrezia eut l’impression qu’il voulait effacer la trace de l’homme.

— Tu es jaloux ?

Son rire était un peu forcé. Elle éprouva le besoin de se justifier.

— Leone Alberti est le protégé de ton grand-père… Sa famille était bannie. Cosimo lui a permis de revenir à Florence.

Elle se reprit et poursuivit :

— C’est un génie. Il a construit une partie de ce palazzo et l’église San Francesco. Il sait aussi peindre, traduire en langue vulgaire les auteurs anciens, écrire des poèmes ou jouer de l’orgue.

Lucrezia serra l’enfant contre elle. Mais Lorenzo se détacha brusquement de son étreinte et la fixa, farouche :

— Je ne veux pas qu’il te touche !
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Le parfum des brassées de fleurs jetées à même la chaussée avait repoussé les miasmes de la ville : puanteur des tanneries, odeurs acides des teintureries, relents d’immondices. Les maisons, les palazzi étaient décorés de guirlandes ou arboraient les bannières des propriétaires mêlées à celles de Florence, lys blancs sur fond rouge, lys rouges sur fond blanc. Une foule joyeuse et bruyante se pressait dans les ruelles. Des courtisanes largement dépoitraillées côtoyaient des femmes honnêtes, des larrons déguenillés marchaient de conserve avec des artisans endimanchés, des contadine1 en cotte de gros drap riaient aux plaisanteries lestes de jeunes artistes échappés de leurs bottege2. Parfois, il fallait s’écarter pour laisser passer une voiture ou un homme à cheval. Des lazzis fusaient alors de la foule. Mais il n’y avait nulle méchanceté dans ces cris et moqueries. Ce 24 juin était le jour du Palio et les Florentins n’aimaient rien tant que s’amuser dès qu’ils abandonnaient leur commerce et leur industrie.

Sur la piazza di Santa Croce, déjà noire de monde, on avait dressé une tribune pour les juges, les familles des notables et les membres de la Seigneurie chargés de juger la course. Les gardes avaient beaucoup de mal à repousser les spectateurs qui se pressaient le long des barrières délimitant la piste improvisée où allaient arriver les cavaliers. Au fond de la place, sur un char orné à chaque angle d’un lion sculpté, attelé à quatre chevaux piaffants, le Palio flottait au vent. Cette pièce de soie cramoisie bordée d’or et de fourrure valait une petite fortune. Dans quelques minutes, elle appartiendrait au vainqueur. Il aurait le privilège de choisir la femme, mariée ou non, qui lui remettrait son trophée.

Le soleil était haut dans le ciel. Des hommes s’épongeaient le front et buvaient du vin à la régalade, des femmes s’éventaient. Le parfum entêtant des fleurs le disputait à l’odeur aigre de la transpiration et à celle, plus poivrée, du crottin. Il y avait de l’ivresse dans l’air.

Lorenzo écarquillait les yeux. Pour la première fois, il avait reçu l’autorisation d’assister à la course du Palio. Il était assis dans la tribune entre Lucrezia et Cosimo. Son père, Piero, se tenait à côté de son épouse. Il avait, à son habitude, un air morne qui tranchait avec l’excitation générale. Même Lucrezia, la tête recouverte d’un chapeau aux larges bords afin d’échapper aux feux du soleil, avait les joues un peu plus rouges. Lorsque le garçonnet l’observait à la dérobée, il lui semblait que la poitrine de sa mère, découverte jusqu’à la naissance des tétins et dissimulée à grand-peine par une bordure de mousseline, palpitait d’émotion ou d’impatience. Quant à Cosimo, qui n’avait pas dérogé à sa vêture de tous les jours, il affichait une physionomie bonhomme. Comme chaque année, il avait largement ouvert sa bourse afin que la liesse des Florentins fût totale.

Soudain, une cloche sonna. Profonde et solennelle, elle déchira le brouhaha de la foule. Ce fut le silence. Deux autres coups retentirent. Alors la folie s’empara du public. Chacun savait qu’à l’autre bout de la ville, porta al Prato, les cavaliers montés à cru s’élançaient, chacun connaissait leur parcours dans les ruelles et les rues, chacun imaginait les sabots des chevaux frappant les pavés d’où jaillissaient des étincelles. Les concurrents hurlaient, cravachaient leurs montures et les imprudents qui se risquaient jusqu’au milieu de la chaussée pour mieux les acclamer. Ils passeraient ensuite devant le majestueux palazzo Medici, via Larga. Puis ils longeraient Santa Maria del Fiore et traverseraient au galop la piazza della Signoria, se lanceraient dans le lacis des ruelles du quartier des tanneurs et des maroquiniers. Enfin, après le Corso, ils déboucheraient sur la piazza di Santa Croce et soulèveraient une immense clameur.

Dans ce tourbillon de couleurs, il faudrait alors reconnaître la livrée des siens. Chacune des grandes familles possédait son champion. La gloire du vainqueur rejaillirait sur le clan tout entier, parents et obligés.

La rumeur enfla. Lorenzo avait du mal à tenir en place. Il rejeta en arrière la foggia3 qui lui tenait trop chaud.

— Mais quand vont-ils arriver ?

Un bruit furieux de galop lui répondit. Le garçon se leva. Les spectateurs hurlèrent. La tempête se déchaîna à l’entrée de la place. Un arc-en-ciel en mouvement. Les cavaliers couchés sur l’encolure de leurs montures cravachaient tant et plus leurs flancs écumants. Lucrezia saisit la main de son fils. Elle serra fort.

— Il est en tête, il va gagner !

Un Tornabuoni, le neveu de Lucrezia, portait les couleurs du clan Medici. Deux des concurrents s’étaient détachés. Giuliani Tornabuoni menait d’une tête. Brusquement, son cheval fit un écart, obligeant son adversaire à l’imiter, au risque de chuter. Les deux montures galopaient maintenant flanc contre flanc. Soudain, l’autre cavalier leva sa cravache et l’abattit sur les naseaux du cheval de Giuliani. L’animal hennit de douleur, se cabra. Déjà, son concurrent passait la ligne, hué et acclamé tout à la fois.

Lorenzo, indigné, criait :

— C’est un tricheur, je l’ai vu ! Il a frappé le cheval de Giuliani !

Au fond de la place, sous les hauts murs de Santa Croce, le char se mit en mouvement. Son cocher, un gros homme rougeaud vêtu d’une courte cape blanche sur un pourpoint écarlate et coiffé d’un cappucio frappé du lys florentin, semblait pénétré de son importance. Selon la coutume, le véhicule devait faire le tour de la place avant que le Patte ne soit remis au vainqueur par la belle qu’il aurait choisie. Le public continuait à hurler. Dans la foule, des rixes opposaient les partisans des deux concurrents arrivés en tête.

— Il n’a pas gagné ! C’est trop injuste !

Lorenzo trépignait de rage. À son côté, Cosimo était blême. Lucrezia se pencha vers l’enfant.

— Dans la course du Polio, tous les coups sont permis. Même si on le regrette, car c’est un ennemi de notre famille, c’est Giacomo degli Albizzi qui a gagné.

Le vainqueur suivait à cheval derrière le char. Visage souriant, vêtu d’une casaque verte et de chausses jaunes, il saluait les spectateurs, son béret de velours à la main. Il y avait de l’ironie dans ce sourire. Giacomo était un grand jeune homme aux traits déliés et aristocratiques. Sa chevelure brune, mi-longue, se soulevait aux pas du cheval.

Il arriva enfin devant la tribune. Des trompettes sonnèrent. Un juge en longue robe rouge se mit debout. Ses pairs l’imitèrent.

— Giacomo degli Albizzi, nous te déclarons vainqueur !

Le jeune homme salua d’une brève inclination de la tête. Il éperonna sa monture qui repartit au pas. Puis il s’arrêta à nouveau à la hauteur des chaises qu’occupait le clan Medici. Son regard hardi s’attarda sur Lucrezia. Cosimo s’agita sur son siège. La jeune femme, gênée, détourna les yeux. Quant à Lorenzo, ignorant de la coutume du Polio, il ne comprenait pas.

Giacomo degli Albizzi ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit, il riait en silence. Lucrezia rougit sous l’affront. Puis le cavalier frappa de la paume le flanc de son cheval. Il s’immobilisa un peu plus loin devant une fraîche jeune fille qui s’appelait Ginevra Acciaiuoli et lui lança son bonnet.
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Échappant à la fournaise qui frappait la ville depuis plusieurs jours, Lucrezia avait quitté Florence à l’aube. Elle était simplement accompagnée de deux esclaves circassiennes achetées à Venise et qui étaient fidèlement attachées à son service depuis son mariage. Le carrosse, traîné par deux puissants chevaux, cahotait sur un mauvais chemin qui serpentait à travers les collines plantées de rares cyprès et de constructions de bois qui annonçaient les mines de cuivre et de fer. L’air marin soufflait sur ces terres arides d’où jaillissaient parfois des fumerolles brûlantes à forte odeur de soufre. Les thermes de Bagno a Morba étaient nichés plus bas au creux de la vallée du Diable. Les habitants de la région, pétris de superstitions, l’avaient nommée ainsi à cause des phénomènes volcaniques inquiétants qui s’y produisaient régulièrement sous forme de jets de vapeur ou d’apparitions de sources bouillonnantes.

Lucrezia avait découvert sur ces terres appartenant aux Medici un antique établissement thermal de la période romaine ruiné par les siècles et les tremblements de terre. Elle avait entrepris de le restaurer et y avait aménagé pour elle-même une retraite campagnarde, loin de la ville et de son agitation, où elle prenait les eaux dans la plus grande discrétion, sans souci du qu’en-dira-t-on et tout entière occupée à son bien-être. Elle pouvait s’y prélasser dans un bassin d’eau sulfureuse et tiède reconstruit dans l’ancienne palestre, se barbouiller d’une boue aux propriétés balsamiques ou encore exposer son corps nu aux vapeurs bienfaisantes de l’étuve.

Il lui était aussi arrivé, rarement – trop rarement ? –, d’y accueillir un amant qui n’aurait pu la courtiser sans imprudence à Florence. Assurée du silence de ses deux esclaves, elle avait abrité ses amours dans la petite villa qui jouxtait les bains. Mais elle ne dédaignait pas faire partager à ses amants les plaisirs revigorants des thermes.

La voiture s’arrêta devant le mur en grosses pierres qui protégeait les bâtiments de la curiosité. Lucrezia descendit prestement. Dans cet air plus frais, et malgré la fatigue du voyage, elle se sentait légère et libre. Il en était de même à chacun de ses séjours. Il était délicieux de penser qu’elle volait du temps à sa famille, à cette maisonnée exigeante qu’elle régentait avec sa belle-mère Contessina. Piero s’était réveillé alors qu’elle était à sa toilette. Sans un mot, il l’avait prise dans ses bras. Elle avait senti qu’il voulait la retenir, la prier de renoncer à partir. Avec douceur elle l’avait écarté et avait continué à peigner ses longs cheveux. Puis, en silence, elle était passée dans la chambre de ses fils. Lorenzo et Giuliano dormaient. Eux seuls auraient pu la convaincre de demeurer à Florence. De peur de les réveiller, elle se priva de les embrasser. Elle savait qu’ils ne tarderaient pas à lui manquer. Aussi, en ce petit matin, avait-elle hâté son départ.

Lucrezia flâna dans le petit jardin habilement désordonné qui entourait la villa tandis que les esclaves ouvraient les croisées et préparaient une légère collation. Sous ses pieds, les herbes, les fleurs exhalaient de suaves parfums qui se mêlaient aux fragrances acidulées des citronniers et à celles, plus miellées, des cédratiers. Elle s’assit sur un banc de pierre au pied d’un cyprès. Elle pensa soudain que son époux n’était jamais venu à Bagno a Morba. Il ne lui avait même pas demandé une seule fois de l’accompagner ou de la rejoindre. Que craignait-il ? De découvrir sa vie la plus secrète, de violer cet espace de liberté qu’elle s’était accordé ? Ou peut-être encore de trouver dans ce paradis terrestre quelques traces témoignant du séjour de l’un de ses amants ?

Elle méditait encore lorsqu’elle entendit le galop d’un cheval. Peu après, la haute silhouette de Leone Battista Alberti apparut derrière la grille d’entrée. Lucrezia sentit son cœur battre plus fort. Elle n’avait pas revu l’architecte depuis qu’il avait montré son étrange boîte optique à Lorenzo. Elle se leva lentement, fit quelques pas vers l’entrée. Alberti souriait à belles dents. La jeune femme, dissimulant l’émotion qui s’était emparée d’elle, demanda sur un ton volontairement froid :

— Leone, que faites-vous ici ?

— Donna Lucrezia, mes espions m’ont dit que vous alliez prendre les eaux…

— Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

— Je m’étais invité, vous ne m’avez pas répondu, j’ai cru donc habile de forcer le destin.

— Et moi, je crois que vous êtes un fieffé audacieux !

— Me laisseriez-vous toutefois à la porte, belle Lucrezia ? J’ai tant soif d’avoir chevauché aussi longtemps…

Lucrezia soupira et ouvrit la grille. Elle ne se rendrait pas aussi facilement qu’il l’imaginait. Cependant, se dit-elle non sans hypocrisie, il lui était impossible de bafouer les lois de l’hospitalité.
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Sa conversation était éblouissante. Alberti savait tout sur tout. Son érudition était naturelle, jamais ostentatoire, il n’entrait nulle pédanterie dans son propos.

Ils étaient tous les deux assis sur des coussins que Lucrezia avait disposés dans l’herbe du jardin, à l’ombre des citronniers. Une des esclaves leur avait servi du Trebbiano, un excellent vin de Toscane, et s’était aussitôt éclipsée. La jeune femme, subjuguée, écoutait le discours de cet homme qui était capable de passer des secrets de la toilette féminine à l’élevage des chevaux ou encore à ses grandioses projets de repêchage d’une galère antique enfouie dans le lac de Nemi. Dès qu’il parlait d’architecture et de peinture, Leone Alberti s’enflammait.

— Il n’existe pas de plus grand plaisir que celui que peut apporter l’art !

— Même l’amour ?

— Bien que fugaces, les plaisirs de l’amour sont admirables.

— Êtes-vous en train de me dire que vous avez renoncé à ces plaisirs-là ?

Lucrezia savait qu’elle empruntait un chemin dangereux en prenant l’initiative d’aborder ce sujet équivoque, propre à encourager les entreprises de son interlocuteur. Cela avait été plus fort qu’elle, et puis n’était-il pas déjà trop tard ? En outre, il ne lui déplaisait pas de provoquer ce bel homme assis auprès d’elle, si près qu’elle semblait baigner dans son odeur mâle, légèrement musquée.

Alberti répondit, ironique :

— Je ne pourrai jamais me priver de rendre hommage à la beauté. Comment peut-on mieux la célébrer qu’en la cueillant sur les lèvres d’une jolie femme ?

Il se pencha vers elle. Elle se recula en riant et répliqua :

— La beauté n’est pas seulement féminine. Les fleurs, les animaux, les paysages ont aussi ce privilège…

— Vous avez raison, Lucrezia. Cependant, seul le corps de la femme atteint à la perfection. C’est une œuvre d’art. Je ne connais rien de plus admirable que la nudité féminine. Elle n’est jamais impudique car elle symbolise l’innocence de la nature.

— Cette beauté est si éphémère… Nous sommes à peine dans notre éclat que nous commençons à vieillir.

— Sans doute, mais la patine des ans ajoute parfois à l’harmonie.

Le visage de Leone Alberti devint soudain sérieux. Il l’observait comme s’il ne l’avait jamais vue. Dans un mouvement enfantin, elle tenta de dissimuler ses yeux derrière ses mains.

— Ce sont mes rides que vous regardez…

— Elles sont si douces qu’on a envie de les caresser. Elles rient au coin de vos yeux.

— Vous n’êtes qu’un flatteur !

— Non, Lucrezia. J’admire les corps parce que je les connais. Nul mieux que moi ne sait leur architecture et leurs secrets les plus intimes.

— Cela me fait horreur… Tous ces organes que nous cachons, ces viscères, ces humeurs.

— Pourquoi tant de détestation ? Rien de ce qui est naturel ne mérite notre mépris. J’enseigne aux jeunes peintres qu’il leur faut d’abord étudier le squelette humain avant d’esquisser la moindre silhouette sur leur feuille à dessin.

— De vrais squelettes ?

— Naturellement ! Sous ma férule, ils procèdent à des dissections de cadavres.

Lucrezia frissonna. Alberti poursuivit :

— Ensuite, je leur demande de comprendre comment s’attachent les muscles sur ces os et comment ils travaillent. Alors seulement, ils sont capables de reproduire la vérité de notre chair.

— Je ne pourrais jamais.

Il plaqua une main sur la sienne. Elle n’osa pas se dérober mais elle ne put s’empêcher d’observer ses doigts noueux aux ongles ras. Elle les imagina fouiller les chairs mortes des cadavres, couper, cisailler. Ces mains maintenant sur sa peau. Il rit.

— Quelle curieuse façon de faire sa cour, n’est-ce pas ?

— Cessez ! J’ai l’impression que vous observez le squelette que je deviendrai.

— Je suis certain que sur vos muscles court une délicatesse nacrée et que vos os ont la couleur de l’ivoire…

Elle retira sa main.

— Êtes-vous donc si pressé de me dépecer ?

— Non, mais de vous dévorer, peut-être.

Elle n’eut pas le temps de répondre. Elle sentit son souffle chaud sur son cou. Puis ses lèvres, ses dents qui mordillaient, agaçaient…

— Leone ! murmura-t-elle.

La pointe de sa langue glissait sur sa peau, effleurait, caressait le lobe de son oreille, s’insinuait à l’intérieur… Lucrezia, frémissante, ferma les yeux. Elle se retint de gémir. Une main sous sa robe, sur son genou, entre ses jambes, à la naissance de ses cuisses. Ses lèvres sous les siennes. Son haleine parfumée. Le goût de ce vin fruité qu’ils avaient partagé. Le poids de l’homme sur ses seins, son ventre.

Ils tombèrent à la renverse. Elle passa ses mains autour du cou de Leone, l’attira à elle. Le soleil jouait entre les feuilles des citronniers. Les fruits dorés semblaient suspendus dans le ciel. Jamais Lucrezia ne pourrait les oublier.



*



Plus encore que dans le cabinet particulier de Cosimo, il régnait en ces lieux une atmosphère quasi religieuse. Sur les rayons de la bibliothèque trônaient les plus fameux auteurs de l’Antiquité et les poètes florentins majeurs. Tacite y côtoyait Virgile, Cicéron y fréquentait Sophocle, Pétrarque y frayait avec Dante. Autant de précieux manuscrits que Cosimo avait acquis à grand prix, lançant sur les routes de l’Europe ses limiers à la bourse bien garnie qui fouillaient pour lui monastères, prieurés et universités.

Lorenzo bâilla. Son précepteur lisait. Il entendait, assourdis, les cris de ses sœurs, de son frère et des cousins qui jouaient dans le jardin. Pourquoi l’obligeait-on à étudier alors qu’il se sentait des fourmis dans les jambes et que tout son jeune être vibrait d’impatience ? Non qu’il n’aimât point l’étude, mais les récréations étaient si courtes et les leçons si longues. Le soir venu, il n’avait même plus la consolation de retrouver sa mère qui séjournait toujours en ses thermes de Morba. Seules satisfactions, les parties d’échecs que disputait avec lui son grand-père lorsque ses affaires le laissaient en paix.

Souvent, Lorenzo se sentait plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Son nom, sa position lui imposaient d’être plus instruit, policé et intelligent que les autres enfants. Lorsqu’il se rebellait en comparant son sort à la vie insouciante que menait son cadet Giuliano, son père, mais surtout Cosimo le rappelaient à ses devoirs et à ses futures responsabilités.

Était-ce à ce prix qu’on devenait un Medici ? Deux ans plus tôt, n’avait-il pas déjà, au nom de sa famille, rendu une visite d’apparat au prince Jean d’Anjou qui séjournait alors à Florence ?
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