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PRÉFACE

Dans la nuit du 18 juillet 1817, veillée par sa sœur Cassandra, Jane Austen rendait son dernier souffle. « Que Dieu m’accorde d’être patiente ! Priez pour moi, oh ! priez pour moi ! » Ces dernières paroles témoignaient d’un stoïcisme auquel elle ne cessa jamais de se raccrocher. Depuis le mois de mai, sa santé s’était dégradée. Atteinte d’un mal obscur, elle endurait courageusement de vives douleurs, couplées à une extrême fatigue. Une ultime tentative pour se soigner l’avait conduite à Winchester, à moins de trente kilomètres de Chawton Cottage où elle résidait depuis 1809. S’agissait-il de l’affection endocrinienne rare que l’on connaît sous le nom de maladie d’Addison ou plutôt, selon une autre interprétation, d’un lymphome du sein ?

Le 24 juillet 1817, son convoi funèbre quittait College Street pour la cathédrale de Winchester, suivi par trois de ses six frères et le fils d’un quatrième. Jane Austen avait toujours été entourée de l’affection de ses proches, en particulier au cours de la succession de malheurs survenus depuis le moment même où elle était tombée malade. Cela avait commencé par un
procès intenté à Edward, l’un de ses frères, pour lui contester la propriété de Chawton Cottage où logeaient Jane, leur mère et Cassandra – le litige perdura jusqu’en 1818. Charles, un autre de ses frères, perdit son épouse, et le navire qu’il commandait en Méditerranée fit naufrage. Un troisième membre de la fratrie, Henry, se trouva ruiné au mois de mars 1816, quand la banque à laquelle il était associé fut déclarée en faillite. Henry heureusement avait d’autres ressources ; il se convertit avec une extrême rapidité à l’état de pasteur, la profession de leur père, plus conforme à ses goûts et à la tradition familiale.

C’était Henry, installé à Londres, qui gérait les intérêts de la romancière vis-à-vis de ses éditeurs, et il continua de le faire. Dans le courant de l’année 1816, Jane Austen, bien que très affectée par cette succession d’événements, remania Northanger Abbey, roman que l’éditeur Crosby, à qui Henry avait confié le manuscrit en 1803, n’avait su publier. En juillet-août, elle révisa la fin de Persuasion, entrepris un an plus tôt. À la fin de l’année, ses souffrances empirèrent ; l’insomnie la priva de l’essentiel de ses forces. En janvier 1817, elle connut un répit qui lui permit de rédiger incomplètement un dernier roman, Sanditon, mais en avril elle dut s’aliter et fit son testament. Enfin, en décembre 1817, quelques mois après sa mort, Northanger Abbey et Persuasion furent remis par Henry à l’éditeur John Murray pour être publiés ensemble. Une première traduction de Persuasion parut en France en 1821 sous le titre La Famille Elliot, ou l’Ancienne Inclination. En 1882, Hachette publia une nouvelle version française, due à
Mme Letorsay, reprise dans ce volume. Si elle emprunte certains raccourcis et déforme les noms propres – dont nous rétablissons ici l’orthographe –, elle a l’estimable mérite de transposer avec élégance le style de l’auteur.

La carrière littéraire de Jane Austen n’aura duré que quelques années. Elle eut à peine le temps d’en récolter les fruits. Son premier roman, Raison et Sentiments, parut chez Thomas Egerton en octobre 1811. Épuisé en vingt mois, il rapporta 120 livres sterling à son auteur, soit une petite fortune, et fut réimprimé de son vivant, avec des corrections. Le succès vint plus vite encore pour Orgueil et Préjugés, paru en 1813 ; puis, à la fin de la même année, Thomas Egerton se vit proposer un nouveau roman d’Austen, qu’il imprima au printemps suivant et dont le tirage s’écoula en six mois. Tous ces livres parurent signés « par une dame » ou « par l’auteur de… ». Il fallut attendre 1815 pour que le nom de Jane Austen soit peu à peu révélé, très discrètement.

Seuls Persuasion et Northanger Abbey furent publiés sous le nom de « Mrs Austen », à titre posthume. Si Jane Austen ne put contrôler leur divulgation, elle estimait toutefois en 1816, après avoir revu la fin du texte de Persuasion, qu’il était « prêt pour la publication ». Deux ans plus tôt, en septembre 1814, elle s’était rendue à Londres pour surveiller la parution d’Emma chez son nouvel éditeur, John Murray. À cette occasion, le prince de Galles, régent de la Couronne, apprit incidemment la présence dans la capitale de cette dame dont il avait lu tous les livres ; il envoya son bibliothécaire et aumônier, James Stanier Clarke, lui porter ses hommages. Clarke fit comprendre à Jane Austen qu’une dédicace
au régent serait la bienvenue. Elle y consentit, mais lorsque quelques mois plus tard il lui conseilla d’écrire une biographie de son maître, elle déclina poliment, préférant s’en tenir « à [s]on propre style et poursuivre [s]a propre voie ».

Jane Austen restait attachée à peindre ce qu’elle connaissait. « Trois ou quatre familles dans un village de campagne, voilà justement ce sur quoi il faut travailler », écrivait-elle dans l’une de ses lettres. Ses personnages ne s’écartent guère du milieu dont elle-même était issue, la gentry de l’Angleterre rurale, « un monde de châtelains et de pasteurs de bonne famille, d’officiers de l’armée et de la marine, de gens instruits ayant fréquenté Oxford et Cambridge. […] Leur style de vie, bien qu’il puisse sembler restreint et monotone selon les critères d’aujourd’hui, était paisible, confortable, tranquille, exempt de toute inquiétude quant à l’avenir et peu affecté par les affaires politiques et les événements qui agitaient le monde extérieur1. »

Si la vie d’adulte de Jane Austen, née en 1775, coïncide avec les guerres de la Révolution, du Consulat et de l’Empire, leurs échos dans son œuvre sont très assourdis. Mais pas absents de Persuasion. Anne Elliot, l’héroïne, a pour soupirant Frederick Wentworth, officier de marine qui s’illustrera et s’enrichira au cours des guerres contre la France, tandis que le père d’Anne, Sir Walter Elliot, représente la petite noblesse foncière. Modeste baronnet, Sir Walter est d’une parfaite fatuité, snob, prodigue à tel point qu’il doit abandonner sa propriété de Kellynch Hall pour la louer à un autre
marin, l’amiral Croft. Persuasion met particulièrement en valeur l’ascension de ces self-made men que sont les officiers de marine. Au cœur du roman, l’indépendance, non seulement sociale mais aussi sentimentale, se conquiert. Quant au titre, choisi par Henry, il renvoie à la manière dont la toute jeune Anne, dix-neuf ans, se laisse persuader par Lady Russell, sa mère de substitution, de ne pas se donner à Wentworth, encore trop jeune lui aussi, dépourvu d’avenir comme de relations. Un conseil pas si absurde, pas si éloigné des valeurs de la gentry : prudence, lucidité, patience. Faut-il souligner encore, en ce qui concerne Jane Austen, le stoïcisme dont elle fit preuve, son abnégation ? Le sacrifice par Anne de ses aspirations romantiques rappelle l’attitude de l’auteur elle-même.

On ignore presque tout de la vie sentimentale de la romancière, l’immense majorité de ses lettres ayant été détruite. On sait cependant qu’elle ne put concrétiser plusieurs opportunités de mariage. En particulier lorsqu’elle rencontra en 1795, à vingt ans, Thomas Langlois Lefroy. Le jeune homme fut renvoyé à Londres par sa famille, qui craignait une mésalliance, et Jane ne le revit jamais. Vingt ans plus tard, quelques mois avant d’entamer la rédaction de Persuasion, Jane Austen exerçait à son tour d’amicales pressions sur sa nièce bien-aimée, Fanny Knight, qu’elle finit par persuader de ne pas se fiancer à son prétendant, faute de perspective de mariage avant six ou sept ans. « Vous l’appréciez assez pour l’épouser, lui écrivit-elle, pas assez pour attendre. » Mais pourquoi les personnages de roman devraient-ils observer la même retenue ? Anne Elliot n’a
pas à se montrer aussi docile à la persuasion. Au fond, cette même patience, cette même lucidité qui sont les valeurs de sa classe, associées à sa sympathie pour la profession choisie par deux des frères de la romancière, pousse Anne à s’ouvrir aux attraits renouvelés de Frederick Wentworth. Va-t-elle succomber ? Son cœur blessé se met sur le tard à faire des boums et des bangs, comme dans la chanson, et Jane Austen peut conclure sa vie littéraire par ce discret hymne à l’hymen qu’est Persuasion.

Emmanuel DAZIN




I

Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, dans le comté de Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce n’est le livre héraldique.

Là, il trouvait de l’occupation dans les heures de désœuvrement et de la consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un sentiment de respect et d’admiration. Là, toutes les sensations désagréables provenant des affaires domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule avait constamment pour lui le même intérêt, c’était la page où le volume favori s’ouvrait toujours :


FAMILLE ELLIOT, DE KELLYNCH HALL

 



Walter Elliot, né le 1er mars 1760, épousa, le 15 juillet 1784, Elizabeth, fille de James Stevenson, esquire de South Park, comté de Gloucester, laquelle mourut en 1800. Il en eut : Elizabeth, née le 1er juin 1785 ; Anne, née le 9 août 1787 ; un fils mort-né le 5 novembre 1789 ; et Mary, née le 20 novembre 1791.



Tel était le paragraphe sorti des mains de l’imprimeur ; mais Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, ainsi que pour celle de sa famille, à la suite de la date de naissance de Mary : « Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove, esquire d’Uppercross, comté de Somerset », et il avait fidèlement inséré la date à laquelle il avait perdu sa femme.

Puis venait l’histoire de l’ancienne et respectable famille : le premier de ses membres s’établissant dans le Cheshire, exerçant la fonction de haut shérif ; représentant un bourg dans trois parlements successifs, et créé baronnet la première année du règne de Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes ; le tout formant deux pages in-12°, accompagné des armoiries et terminé par l’indication suivante : « Résidence principale : Kellynch Hall, comté de Somerset. » Puis, à nouveau, de la main de Sir Walter : « Héritier présomptif : William Walter Elliot, esquire, arrière-petit-fils du second Sir Walter. »

La vanité était le commencement et la fin du caractère de Sir Elliot : vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et à cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus de prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société que le valet d’un Lord de fraîche date. À ses yeux, la beauté n’était inférieure qu’à la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous ces dons, était l’objet constant de son propre respect et de sa vénération.


Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d’épouser une femme très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et la raison ne la trompèrent jamais, si ce n’est en s’éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses enfants l’attachèrent assez à la vie pour qu’elle la quittât avec regret.

Trois filles, dont les aînées avaient, l’une seize ans, l’autre quatorze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour un père faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée et respectable, qui s’était décidée, par attachement pour elle, à habiter tout près, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les bons principes qu’elle avait tâché de donner à ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années s’étaient écoulées depuis la mort de Lady Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n’est pas étonnant que Lady Russell n’eût pas songé à un second mariage ; car elle possédait une belle fortune, était d’un âge mûr, et d’un caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter s’explique moins facilement.

La vérité est qu’il avait essuyé plusieurs refus à des demandes en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa comme un bon père qui se dévoue pour ses filles. En réalité, pour l’aînée seule, il était disposé
à faire quelque chose, mais à condition de ne pas se gêner. Elizabeth, à seize ans, avait succédé à tous les droits et à la considération de sa mère.

Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle avait une grande influence ; aussi avaient-ils toujours été d’accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, à son avis, d’une valeur inférieure.

Mary avait acquis une légère importance en devenant Mme Charles Musgrove ; mais Anne, avec une distinction d’esprit et une douceur de caractère que toute personne intelligente savait apprécier, n’était rien pour son père, ni pour sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et elle devait toujours s’effacer ; enfin elle n’était qu’Anne.

Lady Russell aimait ses sœurs, mais dans Anne seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anne était une très jolie fille, mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne l’admirait guère quand elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pût exciter son estime, maintenant qu’elle était fanée et amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anne sur une autre page de son livre favori. Toute alliance égale reposait sur Elizabeth, car Mary, entrée dans une notable et riche famille de province, lui avait fait plus d’honneur qu’elle n’en avait reçu. Un jour ou l’autre, Elizabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu’une femme est plus belle à vingt-neuf ans que dix ans plus tôt. Quand elle n’a eu ni
chagrins, ni maladies, c’est souvent une époque de la vie où la beauté n’a rien perdu de ses charmes.

Chez Elizabeth, il en était ainsi : c’était toujours la belle Miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d’oublier l’âge de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu’autrefois au milieu des ruines qui l’entouraient. Il voyait avec chagrin Anne se faner, Mary grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour des yeux de Lady Russell.

Elizabeth n’était pas aussi satisfaite que son père. Depuis treize ans, elle était maîtresse de Kellynch Hall, présidant et dirigeant avec une assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, établissant les lois domestiques, raccompagnant à la calèche, et elle avait eu le pas immédiatement après Lady Russell dans tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers l’avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu’elle allait, avec son père, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait s’approcher les années dangereuses, et aurait voulu être demandée par quelque baronnet avant la fin de l’année. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie qu’autrefois ; mais voir toujours la date de sa naissance, et pas d’autre mariage que celui de sa jeune sœur, lui rendait le livre odieux ; et plus d’une
fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en détournant les yeux.

D’ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait toujours. L’héritier présomptif, ce même William Walter Elliot dont les droits avaient été si généreusement reconnus par son père, avait refusé sa main. Quand elle était toute petite fille, et qu’elle espérait n’avoir point de frère, elle avait songé déjà à épouser William, et c’était aussi l’intention de son père. Après la mort de sa femme, Sir Walter avait cherché à faire la connaissance d’Elliot. Ses ouvertures ne furent pas reçues avec empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages à Londres, Elizabeth avait alors tout l’éclat de sa beauté et de sa fraîcheur, William ne put refuser une invitation.

C’était alors un jeune étudiant en droit, Elizabeth le trouva extrêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité à Kellynch. On en parla et on l’attendit jusqu’au bout de l’année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à Londres. Les mêmes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu’il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à l’héritier de Sir Walter, il avait acheté l’indépendance en épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu être consulté, comme chef de famille, surtout après avoir fait si publiquement des avances au jeune homme ; car on les avait vus ensemble au Tattersall et à la Chambre des Communes. Il exprima son mécontentement.


Mais M. Elliot n’y fit guère attention, et même n’essaya point de s’excuser ; il se montra aussi peu désireux d’être compté dans la famille que Sir Walter l’en jugeait indigne, et toute relation cessa.

Elizabeth se rappelait cette histoire avec colère ; elle avait aimé l’homme pour lui-même et plus encore parce qu’il était l’héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal. Cependant, il s’était si mal conduit qu’il méritait d’être oublié. On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne lui supposait pas d’enfants, mais il avait parlé légèrement et même avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient être les siens. On ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées d’Elizabeth ; telles étaient les préoccupations et les agitations destinées à varier la monotonie de sa vie élégante, oisive et somptueuse, et à remplir les vides qu’aucune habitude utile au-dehors, aucuns talents à l’intérieur ne venaient occuper.

Mais bientôt d’autres préoccupations s’ajoutèrent à celles-là : son père avait des embarras d’argent. Elle savait qu’il était venu habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de son homme d’affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu’avait vécu Lady Elliot, l’ordre, la modération et l’économie avaient contenu les dépenses dans les limites des revenus ; mais cet équilibre avait disparu avec elle : les dettes augmentaient ; elles étaient connues, et il devenait impossible de les cacher entièrement à Elizabeth.
L’hiver dernier, Sir Walter avait proposé déjà quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre justice à Elizabeth, elle avait indiqué deux réformes : supprimer quelques charités inutiles, et ne point renouveler l’ameublement du salon. Elle eut aussi l’heureuse idée de ne plus donner d’étrennes à Anne. Mais ces mesures étaient insuffisantes ; Sir Walter fut obligé de le confesser, et Elizabeth ne trouva pas d’autre remède plus efficace. Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie de son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il n’aurait voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le domaine de Kellynch devait être transmis intact à ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et Lady Russell, furent appelés à donner un conseil ; ils devaient trouver quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.




II

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que lui le rôle désagréable ; il s’excusa, se permettant toutefois de recommander une déférence absolue pour l’excellent jugement de Lady Russell.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zèle inquiet. C’était plutôt une femme de bon sens que d’imagination. La difficulté à résoudre était grande : Lady Russell avait une stricte intégrité et un délicat sentiment d’honneur ; mais elle souhaitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. C’était une personne bonne, bienveillante, charitable et capable d’une solide amitié ; très correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et cultivé ; mais elle donnait au rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait très haut un baronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à ses
attentions, non seulement comme un vieil ami, un voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie, père d’Anne et de ses sœurs, mais parce qu’il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se tourmentait pour donner à ses amis le moins d’ennuis possible. Elle traça des plans d’économie, fit d’exacts calculs, et enfin prit l’avis d’Anne, qu’on n’avait pas jugé à propos de consulter, et elle subit son influence. Les réformes d’Anne portèrent sur l’honorabilité aux dépens de l’ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques, un plus prompt acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour tout ce qui n’était pas justice et équité.

— Si nous pouvons persuader votre père de tout cela, dit Lady Russell en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S’il adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et j’espère le convaincre que sa considération n’en sera pas ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin d’en être amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

— En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup de nos premières familles ont fait, ou devraient faire ? Il n’y aura rien là de singulier, et c’est de la singularité que nous souffrons le plus. Après tout, celui qui a fait des dettes doit les payer ; et tout en faisant la part des idées d’un gentilhomme, le caractère d’honnête homme passe avant tout.

C’était d’après ce principe qu’Anne voulait voir son père agir. Elle considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les créanciers en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de cela.


Elle comptait sur l’influence de Lady Russell pour persuader une réforme complète ; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait guère moins pénible que celui de quatre, ainsi que toutes les légères réductions proposées par son amie. Comment les sévères réformes d’Anne auraient-elles été acceptées, puisque celles de Lady Russell n’eurent aucun succès ?

Quoi, supprimer tout confort ! Les voyages, Londres, les domestiques et les chevaux, la table ; retranchements de tous côtés ! Ne pas vivre décemment comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitôt saisie par Shepherd, qui avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé qu’on ne pouvait rien faire sans un changement de résidence. Puisque l’idée en était venue, il n’eut aucun scrupule à confesser qu’il était du même avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût réellement changer sa manière de vivre dans une maison qui avait à soutenir un tel caractère d’honorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu’il voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modèle. Après quelques jours de doute et d’indécision, la grande question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux environs de Kellynch. L’objet de l’ambition d’Anne eût été de posséder une petite maison dans le voisinage de Lady Russell, près de Mary, et de voir parfois les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d’avoir toujours l’inverse de ce
qu’elle désirait. Elle n’aimait pas Bath, mais Bath devait être sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n’en voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath : là il pourrait comparativement faire figure à peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande considération : sa distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour qu’y faisait Lady Russell pendant une partie de l’hiver. À la grande satisfaction de cette dernière, Sir Walter et Elizabeth en arrivèrent à croire qu’ils ne perdraient rien à Bath en considération et en plaisirs. Lady Russell fut obligée d’aller contre les désirs de sa chère Anne. C’était en demander trop à Sir Walter que de s’établir dans une petite maison du voisinage. Anne, elle-même, y aurait trouvé des mortifications plus grandes qu’elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady Russell considérait l’antipathie d’Anne pour Bath comme une prévention erronée provenant de trois années de pension passées là après la mort de sa mère, et en second lieu de ce qu’elle n’était pas en bonne disposition d’esprit pendant le seul hiver qu’elle y eût passé avec elle.

Lady Russell adorait Bath et s’imaginait que tout le monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds avec elle à Kellynch Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anne avait trop peu vu le monde ; elle n’était pas gaie : plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert de voir sa maison aux mains
d’un autre ; c’eût été une trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié qu’on l’apprît. M. Shepherd avait prononcé une fois le mot « avertissement  », mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu’on y fît la moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme sollicité à l’imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russell avait encore une autre raison d’être contente du départ projeté de Sir Walter. Elizabeth avait formé une intimité qu’il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son père, avec deux enfants. C’était une femme habile qui connaissait l’art de plaire, au moins à Kellynch Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de Miss Elliot, qu’elle y avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes insinuations de Lady Russell, qui trouvait cette amitié déplacée.

Lady Russell avait peu d’influence sur Elizabeth et semblait l’aimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci n’avait pour elle que des égards et de la politesse, mais jamais Lady Russell n’avait réussi à faire prévaloir ses avis ; elle était très peinée de voir Anne exclue si injustement des voyages à Londres et avait insisté fortement à plusieurs reprises pour qu’elle en fît partie. Elle s’était efforcée souvent de faire profiter Elizabeth de son jugement et de son expérience, mais toujours en vain.
Miss Elliot avait sa volonté, et jamais elle n’avait fait une opposition plus décidée à Lady Russell, qu’en choisissant Mme Clay et en délaissant une sœur si distinguée, pour donner son affection et sa confiance là où il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russell considérait Mme Clay comme une amie dangereuse, et d’une position inférieure ; et son changement de résidence, qui la laisserait de côté et permettrait à Miss Elliot de choisir une intimité plus convenable, lui semblait une chose de première importance.




III

— Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, dit M. Shepherd un matin à Kellynch Hall en dépliant le journal, que la situation actuelle nous est très favorable. Cette paix ramènera à terre tous les riches officiers de la marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons locataires ? Si un riche amiral se présentait, Sir Walter ?

— Ce serait un heureux mortel, Shepherd, répondit Sir Walter. C’est tout ce que j’ai à faire remarquer. En vérité, Kellynch Hall serait pour lui la plus belle de toutes les prises, n’est-ce pas, Shepherd ?

M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir, à ce jeu de mots, et ajouta :

— J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait d’affaires les officiers de marine sont très accommodants. J’en sais quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les meilleurs locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre intention venait à être connue, ce qui est très possible (car il est très difficile à Sir Walter de celer à la curiosité publique ses actions et ses desseins ; tandis que moi, John Shepherd, je puis
cacher mes affaires, car personne ne perd son temps à m’observer) ; je dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur de la vérité transpirait au-dehors ; dans ce cas, des offres seront faites, et je pense que quelque riche officier supérieur de la marine sera digne de notre attention, et permettez-moi d’ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici, et vous épargner la peine de répondre.

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête ; mais bientôt, se levant et arpentant la chambre, il dit ironiquement :

— Il y a peu d’officiers de marine qui ne seraient surpris, j’imagine, d’habiter un tel domaine.

— Ils béniront leur bonne fortune, dit Mme Clay (son père l’avait amenée, rien n’étant si bon pour sa santé qu’une promenade à Kellynch).
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