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Loin de la foule déchaînée La vision de Thomas Vinterberg


1
Un incident dans la vie du fermier Oak

Le fermier Oak était un jeune homme de vingt-huit ans, sérieux et intelligent. Infatigable au travail et levé dès l’aurore, il allait et venait gaiement, sans cesse occupé des soins nombreux qu’exigeait son exploitation. Toujours très proprement vêtu, il avait un aspect très présentable. Tel, du moins, il était en semaine ; mais, le dimanche, il devenait un personnage guindé et gêné par ses habits de gala et l’immense parapluie qu’il portait sous son bras gauche. Pour définir son caractère, d’après la gamme de l’opinion publique, j’ajouterai que, selon l’humeur morose ou gaie de ses semblables, il passait pour méchant ou bon.

Comme, après tout, il y a six fois plus de jours ordinaires que de dimanches, le portrait de Gabriel Oak lui convient mieux en habits de travail, et c’est sous cette forme que nous le présenterons au lecteur.

Il portait généralement un chapeau de feutre, de forme basse, solidement fixé sur sa tête de manière à défier les attaques du vent et un habit pareil à celui du Dr Johnson. Ses jambes étaient emprisonnées dans des guêtres et des bottes remarquablement larges, qui laissaient à chaque pied la plus grande liberté de se mouvoir en permettant à leur propriétaire de se tenir toute une journée dans la rivière sans sentir l’humidité : le fabricant de cet article perfectionné, homme très consciencieux, ayant pour principe de corriger les défauts de coupe de ses chaussures par les dimensions et la solidité.

M. Oak transportait avec lui, sous le nom de montre, ce qui pourrait plus justement s’appeler une petite horloge en argent, c’est-à-dire que l’objet en question était une montre quant à la forme et à l’intention, mais une horloge par ses dimensions. Cet instrument, contemporain de l’arrière-grand-père du fermier, avait le privilège de marcher trop vite ou pas du tout. Parfois aussi, la petite aiguille glissant accidentellement autour du pivot, les minutes étaient marquées avec une précision parfaite, sans que l’on sût à quelle heure les rattacher. Pour remédier aux arrêts, Oak recourait à des coups et à des secousses ; il échappait aux conséquences désastreuses des deux autres défauts en évaluant le temps par la marche des astres ou en collant son nez à la vitre du voisin jusqu’à ce qu’il eût vu à l’intérieur le cadran de sa massive pendule. Par suite de la situation élevée du gousset, placé sous le gilet d’Oak, la montre en question occupait un degré respectable d’altitude et ne pouvait être tirée de sa demeure que par une forte inclinaison du corps et un effort qui obligeait son propriétaire à pincer les lèvres et colorait sa face du plus beau rouge, tandis qu’il tirait sa montre par la chaîne, comme un seau que l’on monte d’un puits profond.

Et pourtant les personnes sentimentales, en voyant Gabriel Oak traverser ses terres par une belle et douce matinée de décembre, l’auraient peut-être considéré sous un aspect tout différent. Son visage avait conservé le teint et certaines lignes de l’adolescence ; sa haute taille et la largeur de ses épaules auraient suffi à le rendre imposant, s’il avait su les faire valoir en adoptant une autre manière de marcher ; mais certains hommes, tant à la ville qu’à la campagne, se plaisent à rapetisser leurs dimensions en se courbant plus que de raison. Par un sentiment de modestie digne d’une vestale, persuadé qu’il n’avait pas droit à une place très large en ce monde, Oak marchait sans arrogance et la taille légèrement inclinée.

Le champ dans lequel il se trouvait en ce moment montait en une pente raide vers une hauteur appelée Norcombe Hill. Par une des échancrures de la colline, la grand-route courait de Norcombe à Casterbridge. Oak, qui regardait accidentellement par-dessus la haie, vit, descendant la côte, un chariot à ressorts peint en jaune, traîné par deux chevaux près desquels marchait le conducteur, son fouet à la main. Le véhicule était chargé d’ustensiles de ménage, de pots de fleurs, de meubles, etc., au-dessus desquels trônait une personne jeune et jolie. L’attelage s’arrêta et le promeneur solitaire entendit le dialogue suivant :

— Miss, la planche de derrière le chariot est partie.

— Alors, c’est elle qui vient de tomber, dit la jeune fille d’une voix douce et bien timbrée. J’ai entendu un bruit insolite, pendant que nous gravissions la colline.

— Dois-je retourner la chercher ? demanda l’homme.

— Oui, c’est cela.

Les chevaux, d’excellente composition, restèrent parfaitement tranquilles, pendant que les pas du conducteur se perdaient dans l’éloignement.

La jeune personne au sommet du véhicule, entourée de tables et de chaises, resta quelques instants immobile. Un banc de chêne lui servait de dossier et, devant elle, étaient rangés des pots de géraniums, de myrte et de cactus, ainsi qu’une cage de serins ayant probablement orné la fenêtre de la maison désertée. Un peu plus loin, un chat mollement couché dans un panier d’osier, les yeux à demi ouverts, contemplait avec tendresse et extase les petits oiseaux qui lui faisaient face.

Pendant quelques minutes rien ne bougea, sinon les serins dans leur cage ; enfin la jeune fille considéra avec intérêt les objets placés un peu plus bas qu’elle. Ce n’est ni le chat ni les oiseaux qui attirèrent son attention, mais bien un paquet oblong placé entre eux. Elle jeta autour d’elle un regard scrutateur et, s’étant assurée que le conducteur ne revenait pas encore, ses yeux retournèrent au paquet qui semblait occuper exclusivement sa pensée. Elle l’attira à elle, enleva prestement le papier, qui mit au jour une petite glace montée sur pied mobile, dans laquelle elle examina attentivement ses traits. L’image lui parut sans doute satisfaisante, car elle se prit à sourire.

La matinée était superbe ; le soleil, qui teignait en écarlate la jaquette cramoisie de la voyageuse, jetait un doux reflet sur sa jolie figure et ses cheveux noirs. Ses fleurs, rangées autour d’elle, comme pour servir de cadre à sa beauté, étaient vertes et fraîches et, à cette saison de l’année, alors que les arbres se trouvaient dépossédés de leurs feuilles, elles répandaient autour d’elles et sur la jeune fille un charme tout printanier. Pourquoi, à la face du ciel et en vue des moineaux ainsi que du fermier qui, caché derrière une haie, restait invisible, pourquoi cette recherche de la coquette ? Son sourire n’était-il qu’une étude artistique ? Je n’en sais rien, toujours est-il qu’un franc éclat de rire termina l’inspection. La petite vaniteuse avait rougi de sa vanité et, en voyant rougir son image dans la glace, elle rougit encore plus fort.

Il est juste de faire remarquer que de préférence on contemple ses traits dans le miroir d’un cabinet de toilette et non au milieu du désordre d’une voiture de déménagement ; mais le tableau, pour être étrange, n’en paraissait que plus délicat. Le péché mignon de la femme, là, sous ce pâle soleil d’hiver, se montrait avec une originalité toute nouvelle. Toutefois Oak, quoique naturellement porté à l’indulgence, ne put se défendre de tirer de l’incident des conséquences sévères. Le chapeau de la demoiselle n’avait nul besoin d’être rajusté, ni les mèches rebelles de ses cheveux d’être rejetées en arrière : elle s’était donc regardée dans la glace, non pour lisser son plumage, mais bien pour admirer un chef-d’œuvre de la nature, ou, autrement dit, un des spécimens les plus attrayants de son sexe. Ses pensées évoquaient sans doute des scènes gaies et riantes dans lesquelles des adorateurs joueraient leur rôle ; le sourire, qui se dessinait au coin de la lèvre, présageait pour l’avenir bien des cœurs brisés ou conquis. Après tout, ce n’étaient là que des hypothèses et, pour être juste, il faut avouer que l’action si nonchalamment accomplie n’avait peut-être pas cette portée.

Peu après, les pas du conducteur qui revenait se firent entendre ; le miroir, recouvert de son papier, fut réintégré à la place qu’il occupait précédemment.

Dès que le chariot se fut remis en mouvement, Gabriel, quittant son poste d’observation, rejoignit la grand-route et, suivant le lourd véhicule, arriva près de la barrière du péage, située au bas de la colline. Là devait s’arrêter l’objet de sa contemplation, pour acquitter les droits de passage. Une vingtaine de pas séparaient encore le jeune fermier de la barrière, quand il distingua le bruit d’une vive contestation. Le receveur des péages et le conducteur de la voiture se disputaient à cause de deux pennies.

— La nièce de madame est assise au sommet du chargement, répétait le charretier, et elle dit que je vous ai donné bien assez, vieil avare ; elle ne paiera rien de plus !

— Très bien ! Alors la nièce de madame ne passera pas, fit l’autre en fermant résolument la barrière.

Oak regarda les deux parties d’un air rêveur. Ce mot de deux pennies représentait une somme si insignifiante ! Trois pennies ont une valeur plus définie : ils peuvent représenter un préjudice quand ils sont déduits d’une journée de travail, et par cela offrent matière au marchandage ; mais deux pennies !

— Voilà, dit-il après un instant de réflexion, faisant deux pas en avant et tendant au gardien la somme en litige. Laissez passer la jeune dame.

Il leva les yeux vers elle ; elle avait entendu ses paroles et abaissa les siens pour le regarder.

Les traits de Gabriel Oak tenaient si exactement le milieu entre la beauté de saint Jean et la laideur de Judas, tels que ceux-ci étaient représentés sur les vitraux de l’église de sa paroisse, qu’ils ne méritaient guère de fixer l’attention. Ce dut être l’opinion de la jeune fille aux cheveux noirs ; car, après un rapide examen de la personne debout à côté de la voiture, elle ordonna au conducteur d’avancer. Tout au moins eût-elle pu remercier Gabriel de son obligeance, mais elle n’en fit rien et n’avait sans doute nulle envie de le faire ; car, en obtenant son passage, elle venait de perdre quelque peu de sa dignité, et peu de femmes sont disposées à accepter un service dans de telles conditions.

Le préposé aux péages regarda le véhicule s’éloigner.

— Jolie fille, dit-il à Gabriel.

— Oui, mais elle a des défauts.

— Vous avez raison, fermier.

— Et le plus grand est – comme toujours…

— De brusquer les gens, n’est-ce pas ?

— Oh non !

— Lequel alors ?

Gabriel, peut-être un peu piqué par l’indifférence que lui avait témoignée la belle voyageuse, jeta un rapide regard vers la haie d’où il avait tout observé et dit : la vanité.


2
Plus ample connaissance

C’était la veille de la Saint-Thomas, le jour le plus court de l’année. Minuit. Un âpre vent du nord soufflait sur la colline d’où, quelques jours plus tôt, Oak avait aperçu le chariot jaune.

Norcombe Hill, dépendant en partie de la ferme de Norcombe, était un de ces endroits qui laissent au passant l’impression de la nature sous sa forme la plus immuable. C’était une protubérance sans caractère, composée de marne et de boue, une de ces petites éminences terrestres qui, après une violente crise de la nature, restent debout, alors que les sommets élevés des hautes montagnes de granit se sont effondrés.

Le versant nord était couvert d’une plantation de hêtres vieux et décrépits, dont la ligne se découpait sur la crête de la colline en s’effrangeant au sommet comme une crinière ébouriffée. Ce soir-là, les arbres protégeaient le flanc opposé contre les violentes attaques du vent, qui venaient frapper leurs troncs ou agiter leurs branches avec des gémissements plaintifs. Les feuilles mortes répandues dans le fossé s’élevaient en tourbillonnant, pour s’éparpiller ensuite sur l’herbe. Celles que l’automne avait épargnées jusqu’ici étaient brusquement détachées et heurtaient le tronc des arbres de coups légers avant de tomber sur le gazon.

Entre cette colline à demi boisée et l’horizon s’étendait une bande mystérieuse d’ombre impénétrable d’où s’échappait un bruit très vague qui faisait croire à la présence d’êtres animés. Le maigre gazon qui couvrait plus ou moins la colline était secoué par des coups de vent, qui tantôt appuyaient violemment sur les brins d’herbe et les couchaient à terre, tantôt les caressaient doucement. Le sentiment instinctif de la créature humaine l’eût portée à rester immobile pour écouter les plaintes du vent ou le bruit des arbres agités en cadence qui formaient à l’oreille une douce symphonie. Répercutés par les arbustes de la haie, les sons s’affaiblissaient pour finir en sanglots jusqu’à ce que, la rafale s’élançant vers le sud, un instant de silence et d’accalmie vînt succéder à la tempête.

Le ciel était remarquablement pur et le scintillement des étoiles ressemblait aux palpitations d’un même être, réglées par un même pouls. L’étoile Polaire était exactement orientée du côté du vent. Depuis la soirée, l’Ourse l’avait tournée extérieurement à l’est, jusqu’à ce qu’elle formât un angle droit avec le méridien. Une différence de lumière, plus théorique que visible en Angleterre, était réellement perceptible cette fois. L’éclat royal de Sirius frappait le regard de ses reflets d’acier ; Capella était jaune ; Aldébaran et Bételgeuse avaient une teinte rouge.

Sur une colline, et par une nuit aussi claire, le mouvement rotatif de la terre vers l’orient est, je dirais presque, sensible. Soit que la course des étoiles, glissant doucement au-delà des objets terrestres, devienne plus apparente à celui qui s’arrête quelques instants pour les contempler, soit qu’une hauteur offre de l’espace une vue plus étendue, soit encore que le vent ou la solitude fassent naître cette impression, elle n’en est pas moins réelle et persistante. La poésie du mouvement est une expression parfois usitée ; mais, pour en savourer la volupté, il faut s’être trouvé seul, sur une hauteur, au milieu du calme de la nuit, et avoir contemplé la marche des étoiles ! Après cette incursion dans le domaine des constellations célestes, l’esprit, élevé au-dessus des préoccupations terrestres, des pensées et des visions ordinaires, comprend mieux l’éternité.

Une succession de sons inaccoutumés se fit entendre avec une netteté qui n’appartient pas aux sifflements du vent et une continuité qui n’existe pas dans la nature. C’étaient les notes retenues et doucement modulées de la flûte du fermier Oak. Elles partaient d’une masse sombre, située près de la haie, d’une hutte de berger aménagée de telle façon qu’il était difficile d’en comprendre tout de suite la destination. On eût dit une minuscule arche de Noé sur un mont Ararat en miniature, ou, tout au moins, une de ces boîtes comme les marchands de jouets se plaisent à construire pour représenter l’arche qui abrita le patriarche lors du déluge. La hutte était appuyée sur quatre roues qui l’élevaient à environ un pied du sol. Ces constructions légères, généralement traînées dans les pâturages quand arrive la saison d’y conduire les moutons, constituent la demeure du berger et l’abritent pendant la nuit.

Il n’y avait pas longtemps que Gabriel s’appelait le « fermier » Oak. Les douze mois précédents avaient été employés par des efforts soutenus, un labeur constant et beaucoup de courage, à prendre à bail la petite ferme de moutons dont dépendait Norcombe Hill et à la peupler d’un troupeau de deux cents têtes. Avant d’en devenir le fermier, il en avait été l’intendant et, avant d’occuper ce poste, il avait commencé par être simple berger, aidant son père à soigner les troupeaux des riches propriétaires, jusqu’au moment où le vieux Gabriel Oak était entré dans son repos.

Ce début à la tête d’une ferme, comprenant de nouvelles charges avec le souci de payer un troupeau qui n’était encore que nominalement au jeune fermier, constituait une situation critique, un moment difficile à passer. Gabriel s’en rendait bien compte. Il voulut commencer par assurer la reproduction de ses brebis et, berger expérimenté lui-même, jugea plus sage de ne pas confier ses troupeaux à un mercenaire qui serait peut-être un novice.

Le vent continuait à battre le flanc de la cabane, mais les sons de la flûte cessèrent. Un rectangle de lumière apparut sur un des côtés de la hutte, découpant la silhouette de Gabriel Oak. Il tenait une lanterne à la main et, après avoir soigneusement refermé la porte derrière lui, s’avança au-dehors. Pendant une vingtaine de minutes environ, il s’occupa dans cette partie de la prairie ; la lumière de sa lanterne apparaissait, puis se cachait çà et là, l’éclairant ou le laissant dans l’obscurité, selon qu’il se tenait devant ou derrière elle.

Les mouvements du fermier révélaient une énergie tranquille. Leur lenteur et leur circonspection étaient parfaitement appropriées à l’occupation qui le retenait. S’il est vrai que la justesse est le fondement de toute beauté, personne ne peut nier que ses mouvements assurés et ses allées et venues au milieu du troupeau ne possédassent une certaine grâce. Quoique, à l’occasion, il sût agir et penser aussi rapidement que n’importe quel habitant des villes pour lequel l’action vive est une seconde nature, ses dispositions ne le portaient pas à adopter ce système pour règle de conduite.

Un examen approfondi du terrain vu, même à la clarté chancelante des étoiles, démontrait qu’une partie de la pente inculte avait été appropriée par le fermier Oak à ses projets d’hiver. Çà et là, sur des points déterminés, des claies étaient fichées en terre et couvertes de chaume. Sous ces abris remuaient avec un bruit sourd les formes blanches des brebis. Le tintement des clochettes, qui avait cessé pendant l’absence de Gabriel, recommença avec plus de douceur que de force, en raison de l’épaisseur des toisons, pour se continuer jusqu’au moment de son départ. Oak rentra dans la hutte, portant dans ses bras un agneau nouveau-né ou plutôt quatre pattes assez grosses pour appartenir à un mouton, unies par une membrane moins grande que les quatre pattes réunies et représentant pour le moment le corps entier de l’animal.

Cette toute petite masse vivante fut déposée sur un peu de paille devant le fourneau où chauffait du lait. Comme la cabane était éclairée au moyen d’une chandelle suspendue au plafond par un fil de métal, Oak éteignit sa lanterne avant de s’étendre sur quelques sacs de blé jetés négligemment par terre et formant une couche assez dure sur laquelle il ne tarda pas à s’endormir.

L’intérieur de cette demeure était agréable, voire attrayant. La lumière du foyer rivalisait avec celle de la chandelle en projetant des lueurs rouges qui se reflétaient dans les ustensiles de ménage et les outils suspendus çà et là. La houlette de berger était déposée dans une encoignure ; de l’autre côté de la pièce était fixé un rayon couvert de fioles et de boîtes d’étain contenant de l’esprit de vin, de l’huile de ricin, etc., en un mot toutes les substances médicales généralement employées pour combattre les diverses maladies de la race ovine. Dans un autre coin, et à côté de la flûte dont les sons charmaient les longues heures de solitude de Gabriel, une tablette triangulaire supportait un pain, du lard, du fromage, une tasse et un flacon d’ale ou de cidre. Des ouvertures rondes, qui pouvaient se fermer par des volets, servaient de ventilateurs à la petite habitation.

L’agneau, ranimé par la chaleur, se mit à bêler doucement ; ce bruit, quoique léger, éveilla aussitôt le dormeur. Il consulta sa montre ; mais, cette fois encore, la petite aiguille n’avait pas fait son devoir. Gabriel prit l’agneau dans ses bras et sortit le rapporter à sa mère, puis il s’arrêta pour examiner attentivement la position des étoiles et se rendre compte de l’heure exacte.

Sirius et Aldébaran avaient glissé vers le sud et, au milieu d’elles, Orion brillait avec plus d’éclat que jamais. Castor et Pollux, aux feux tranquilles, atteignaient presque le méridien ; Pégase rampait vers le nord-ouest, et, au loin, Vega semblait une lampe suspendue au-dessus des arbres dépouillés de feuilles, tandis que Cassiopée était gracieusement placée au-dessus des rameaux supérieurs.

— Une heure, dit Oak.

Puis il se remit à contempler le ciel, non plus en calculateur, mais cette fois en homme qui sent tout le charme et la poésie de la vie de berger et sait apprécier le spectacle merveilleux et grandiose qui s’offre à lui.

Le sentiment de la solitude qui l’enveloppait, l’absence de tout ce qui révèle ordinairement la présence de l’homme, cette impression s’empara de tout son être. Formes humaines, troubles, joies, tristesses, tout avait disparu ou, du moins, s’était perdu dans le lointain, loin, bien loin, comme le soleil, sur un autre hémisphère !

Le fermier se trouvait là depuis un moment quand il remarqua qu’un point lumineux, pris d’abord pour une étoile, était en réalité une lumière artificielle qui brillait à une assez courte distance.

La solitude, au milieu de la nuit, alors que l’on désire une société quelconque auprès de soi, porte généralement sur les nerfs des personnes impressionnables ; mais une épreuve plus forte encore est celle qui consiste à être persuadé, par le témoignage des sens et du raisonnement, que l’on est absolument seul, puis de se découvrir soudain un compagnon.

Oak se dirigea à travers les plants d’arbrisseaux et en écarta les rameaux inférieurs pour se frayer un passage. Une masse obscure, placée au dessous, lui rappela qu’un hangar avait été construit dans une échancrure de la colline, adossé à sa pente de manière à mettre la partie du toit, qui recouvrait le derrière de la hutte, presque au niveau du sol. Le devant était formé de planches clouées à des poteaux et protégées par une couche de goudron. Sur le toit et de chaque côté, les interstices laissaient échapper quelques filets de lumière. Ces rayons lumineux, combinés entre eux, formaient la clarté qui avait attiré l’attention de Gabriel. Très perplexe, il se dirigea par là, et s’étendant sur le sol à l’endroit où le toit se trouvait à niveau, il appliqua son œil sur une des fentes, ce qui lui permit de voir distinctement à l’intérieur.

L’enceinte renfermait deux femmes et deux vaches auprès desquelles était déposé un seau contenant un mélange de son encore fumant. L’une des deux femmes avait déjà un certain âge ; l’autre, au contraire, semblait jeune et gracieuse. Eu égard à sa position, Oak ne put distinguer ses traits, car elle était précisément au-dessous de son poste d’observation, et il ne la voyait qu’à vol d’oiseau, comme jadis le Satan de Milton aperçut pour la première fois le Paradis. Elle n’avait point de chapeau, mais sa tête était négligemment couverte avec une partie du manteau qui l’enveloppait tout entière.

— Voilà qui est fait, dit la plus âgée en mettant le poing sur la hanche, nous allons rentrer maintenant. J’espère que Daisy ira mieux. De ma vie je n’ai été plus effrayée, mais je ne me soucie pas de perdre mon repos, si elle en revient.

La jeune personne, dont les paupières étaient toutes prêtes à se fermer, répondit par un bâillement que Gabriel, à son poste élevé, imita par sympathie, sans doute.

— Je voudrais, répondit-elle, que nous soyons assez riches pour payer un homme qui fasse cette besogne.

— Certainement. Mais comme nous ne le sommes pas, il nous faut la faire nous-mêmes, et, si vous restez, vous serez obligée de m’aider.

— En tout cas, mon chapeau n’est pas resté, lui ! Je crois que le vent l’a emporté par-dessus la haie. A-t-on jamais eu l’idée d’une bourrasque pareille !

Une des vaches debout appartenait à la race du Devonshire, et son pelage rouge indien était d’une teinte si uniforme qu’on aurait pu croire qu’elle avait été entièrement plongée dans un bain de cette couleur. L’autre, tachetée de gris et blanc, avait à côté d’elle un petit veau âgé d’un jour qui regardait les deux femmes de son regard idiot et tournait sa tête étonnée vers la lanterne dont il prenait sans doute la clarté pour les rayons de la lune, l’expérience n’ayant pas encore corrigé l’instinct. Lucine n’avait pas perdu son temps parmi les moutons et les vaches de Norcombe Hill.

— Je crois que nous devrions faire chercher de l’avoine, dit la plus âgée des deux femmes ; il n’y a plus de son.

— Oui, tante ; pour cela, je monterai le cheval dès qu’il fera jour.

— Mais il n’y a pas de selle de côté.

— Qu’importe, n’ayez pas peur, une autre fera l’affaire.

En entendant cette réponse, Oak fut plus désireux encore de voir la figure de la jeune personne ; mais, comme le vêtement jeté en capuchon de même que sa position aérienne ne le lui permettaient pas, il dut recourir à son imagination pour suppléer au défaut de renseignements. Nous sommes toujours disposés, même après examen, à nous représenter les choses telles que nous les désirons. Si Gabriel avait pu, dès le premier moment, apercevoir distinctement la jeune fille, il l’aurait trouvée incontestablement jolie ; peut-être aussi en aurait-il fait, selon le désir de son cœur, une déesse ou quelque chose d’approchant ; mais, traçant ce portrait sans la moindre donnée, il laissait toute latitude à l’inspiration, et il en fit une beauté idéale.

À ce moment, la jeune fille rejeta son vêtement, et des ondes de cheveux noirs, qui se répandirent sur un corsage rouge, permirent à Oak de reconnaître son héroïne du chariot jaune, des géraniums et du miroir, ou, plus prosaïquement, celle qui lui devait deux pennies.

Les deux femmes replacèrent le petit veau près de sa mère, prirent la lanterne et sortirent. Un instant encore Oak vit la lumière descendre la colline et se perdre dans le lointain ; puis, tout redevenu obscur et silencieux, il retourna vers son troupeau.

Quand le jour, tardif à cette saison de l’année, commença à paraître amenant avec lui une activité nouvelle, Oak se rendit dans le petit bois. Il songeait aux incidents de la nuit précédente, lorsque le pas d’un cheval au bas de la colline vint le tirer de sa rêverie. Peu après, longeant le sentier du parc à moutons, apparut une femme montée sur un poney brun. Gabriel reconnut immédiatement la jeune fille de la veille, et, se rappelant le chapeau perdu, il supposa qu’elle venait le chercher. D’un mouvement rapide, il se dirigea vers le fossé qu’il examina avec soin et, après avoir parcouru une dizaine de mètres, il aperçut le couvre-chef en question gisant au milieu des feuilles mortes. Le ramasser et rentrer dans sa cabane fut pour lui l’affaire d’un instant, puis il établit son poste d’observation auprès d’une fente et se mit à épier l’arrivée de l’amazone.

Tout en avançant, elle portait ses regards autour d’elle de chaque côté de la route afin d’apercevoir l’objet disparu. Gabriel allait sortir pour le lui remettre, quand un incident inattendu l’empêcha de se montrer.

Le sentier, après avoir longé le hangar des vaches, partageait la plantation en deux. C’était un chemin étroit, ne livrant passage qu’aux piétons, car les rameaux qui s’étendaient horizontalement à quelques pieds au-dessus du sol en fermaient l’accès aux cavaliers. La jeune fille, qui ne portait point d’habit d’amazone, s’assura qu’elle était bien seule et loin des regards indiscrets ; puis, en un clin d’œil, avec beaucoup d’adresse, elle s’étendit tout de son long sur le dos du poney, posant sa tête sur la queue et ses pieds sur les épaules de l’animal. Tout cela s’était fait si rapidement que Gabriel eut à peine le temps de suivre ses mouvements. Le cheval semblait habitué à cette manière d’être monté ; il continua très tranquillement son trot ordinaire et passa sous les rameaux avec sa charge.

La jeune fille paraissait connaître à fond toutes les manières de monter un cheval, et, après avoir dépassé le bouquet d’arbustes, elle quitta sa position horizontale pour en prendre une autre plus commode. Elle n’avait pas de selle de dame et il lui devenait par cela très difficile de se tenir solidement sur le côté de sa monture ; un autre regard circulaire lui ayant prouvé qu’aucune créature humaine n’était en vue, elle se mit à califourchon, puis s’éloigna au grand trot dans la direction de Tewnell Mill.

Oak était resté spectateur invisible de cette scène, qui l’avait beaucoup amusé et peut-être même un peu étonné. Il suspendit le chapeau à un clou, puis retourna auprès de ses brebis. Une heure s’écoula, au bout de laquelle il aperçut la jeune fille qui revenait, posément assise en dame cette fois-ci, un sac de son placé devant elle. Un jeune garçon tenant un seau à la main l’attendait près du hangar : il l’aida à mettre pied à terre et, lui laissant le seau, emmena le cheval par la bride.

La jeune fille entra dans le hangar, et, peu après, un certain bruit partant de cette direction fit supposer au fermier qu’on était en train de traire la vache. Aussitôt il alla chercher le chapeau et se plaça bien en évidence sur le chemin que la jeune personne suivrait nécessairement pour descendre la colline.

Elle arriva peu après, portant de la main droite le seau auquel son bras gauche, étendu horizontalement, faisait contrepoids, et Gabriel en vit assez pour regretter que la rigueur de la saison interdît les manches courtes. Tout en elle respirait la joie de vivre ; mais ce sentiment semblait trop sincère pour être provocant ou présomptueux, pareil en cela à la confiance en soi-même qui ajoute à la valeur d’un homme de talent, tandis qu’elle couvre l’ignorant de ridicule. Elle parut surprise de voir apparaître la figure de Gabriel par-dessus la haie.

Quoique le portrait tracé par l’imagination d’Oak différât tant soit peu de l’original, le fermier ne fut nullement déçu. Peut-être aurait-il désiré que la jolie laitière fût un peu moins grande, mais il faut dire que son seau était fort petit et la haie extrêmement basse, de manière que, en tenant compte de l’illusion d’optique produite par le contraste, elle pouvait fort bien ne pas être au-dessus de la taille ordinaire d’une « belle femme ». Ses traits étaient réguliers et plutôt sévères. Chez les Anglaises, en général, des traits classiques s’accordent mal avec le reste de la personne ; ils sont le plus souvent disproportionnés au reste du cadre, tandis qu’une taille gracieuse et bien prise accompagne plus fréquemment un minois chiffonné. Sans vouloir transformer en nymphe une humble laitière, nous dirons seulement que tel n’était point son cas. D’après les contours que dessinait son corsage, il devait masquer un cou et des épaules magnifiques, mais soigneusement dissimulés, car elle eût rougi et serait bien vite allée se cacher le visage derrière une haie, s’il lui avait fallu mettre une robe décolletée. Ce n’était pourtant pas une jeune fille timide et son instinct seul lui faisait tirer la ligne entre le visible et l’invisible plus haut qu’on n’a coutume de le faire à la ville.

Divers sentiments, qui tenaient le milieu entre la vanité et la simple dignité, se peignirent sur les traits de la jeune fille quand elle aperçut le regard d’Oak fixé sur elle. Dans les districts ruraux, une apparition masculine procure généralement aux vierges une émotion qui, je crois, ne leur est pas désagréable. Celle-ci passa sa main libre sur sa figure, comme si le regard de Gabriel en eût irrité la surface rosée, et le dégagé de son mouvement se termina par un geste pudique. Pourtant ce ne fut pas elle, mais bien son interlocuteur qui rougit.

— J’ai trouvé un chapeau, commença-t-il.

— C’est le mien, dit-elle, et, retenant un éclat de rire prêt à lui échapper, elle ajouta : il s’est envolé cette nuit.

— À une heure du matin.

— Peut-être, fit-elle surprise ; mais comment savez-vous ?

— J’étais là.

— Vous êtes le fermier Oak, n’est-ce pas ?

— Oui, ou quelque chose d’approchant. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.

— Une grande ferme ? interrogea-t-elle en promenant ses regards autour d’elle et en rejetant en arrière la masse de ses cheveux noirs, que le soleil teignait à ce moment de reflets dorés.

— Non, pas très grande. Cent acres environ, pas davantage.

— J’avais besoin de mon chapeau ce matin, continua-t-elle ; je suis allée à Tewnell Mill.

— Oui, je sais.

— Comment cela ?

— Je vous ai vue.

— Où donc ? demanda-t-elle non sans une certaine appréhension.

— Ici, quand vous avez traversé la plantation et que vous avez descendu la colline, répondit Oak.

En parlant ainsi, il regardait dans la direction indiquée, comme s’il contemplait encore la scène qu’il venait d’évoquer ; puis ses yeux se reportèrent sur la jeune fille.

Le souvenir du moyen employé pour passer sous les arbres fit monter le sang aux joues de la jolie laitière, et son visage prit graduellement toutes les teintes, depuis le rouge cerise au pourpre foncé, ce que, voyant, le fermier ne voulut pas ajouter à son embarras. Il baissa les yeux comme un coupable en se demandant si elle aurait bientôt recouvré assez de sang-froid pour qu’il pût de nouveau affronter son regard. Un léger bruissement, semblable à celui d’une feuille morte poussée par le vent, se fit entendre. Il tourna la tête : plus personne.

Gabriel revint à son ouvrage, la figure empreinte d’une expression tragicomique.

Cinq jours passèrent. La jeune fille venait régulièrement, matin et soir, pour traire la vache bien portante ou soigner la bête malade ; mais elle ne daigna plus jamais faire attention à la présence de Gabriel, dont le manque de tact l’avait profondément blessée. Elle lui en voulait non pas de l’avoir vue par hasard, ce dont il était innocent, mais de le lui avoir dit. De même que, dans l’ignorance, il n’y a pas d’indécence commise, et l’indiscrétion du jeune fermier lui faisait sentir qu’elle avait involontairement manqué de décence. Cette disgrâce affecta péniblement Oak.

Il est probable que cette connaissance à peine ébauchée se serait terminée par l’oubli sans un incident qui se produisit à la fin de cette même semaine. L’après-midi avait été froid ; il avait gelé et, le soir venu, la température s’était encore abaissée ; le nombre des glaçons s’était accru tout autour du toit de la hutte. C’était un de ces froids rigoureux pendant lesquels, dans les cottages, l’haleine des dormeurs se condense sur les draps de leurs lits et, dans un salon bien clos, ceux qui sont assis devant le feu ont la figure brûlante et le dos glacé. Ce jour-là, plus d’un oiselet dut regagner, tout frissonnant et sans souper, son pauvre nid se balançant au milieu des rameaux dépouillés.

L’heure de traire les vaches approchait. Comme d’habitude, Oak était à son poste d’observation ; mais il ne put y rester longtemps, à cause du froid qui le gagnait. Après avoir doublé la litière de ses brebis, il rentra dans sa cabane et se mit à activer le feu. La bise pénétrait dans la petite pièce par la fente de la porte ; en conséquence, la maison roulante fut tournée dans la direction du sud ; mais, cette fois, le vent fit irruption par un des ventilateurs percés de chaque côté de la hutte.

Gabriel savait fort bien qu’un des trous d’aération – celui qui se trouvait dans la direction contraire au vent – devait toujours être ouvert quand le feu était allumé et la porte close. Il boucha donc l’ouverture qui donnait accès au vent et se disposait à dégager l’autre, quand la malencontreuse idée lui vint d’attendre que la température de la pièce se fût élevée. Il s’assit auprès du poêle pour réchauffer ses membres glacés, mais ne tarda pas à ressentir un violent mal de tête, qu’il attribua tout d’abord au manque de sommeil des nuits précédentes. Peu à peu ses membres s’engourdirent ; il essaya de se lever pour ouvrir le ventilateur, mais ses forces l’abandonnèrent, et il tomba inerte sur le plancher.

Combien de temps Gabriel resta-t-il dans cet état ? Il ne s’en rendit pas compte ; mais plus tard, quand, peu à peu, il reprit ses sens, il distingua, vaguement et comme dans un rêve, les hurlements de son chien. Sa tête le faisait horriblement souffrir, et une personne détachait sa cravate.

Il ouvrit les yeux. L’obscurité s’était faite, et là, tout près de lui, se trouvait la jeune fille aux lèvres rouges et aux dents de perles. Ô merveille ! la tête du fermier, tout imprégnée d’eau, ainsi que son cou, reposait sur les genoux de la belle qui, en ce moment, essayait de desserrer le col.

— Qu’y a-t-il ? demanda Oak d’une voix faible.

Elle parut contente de l’entendre parler ; pas assez cependant pour témoigner sa joie.

— Rien, répondit-elle, puisque vous êtes en vie. C’est vraiment un miracle que vous n’ayez pas été asphyxié dans votre cabane.

— Ah ! la cabane, murmura Gabriel, je l’ai payée dix livres ; mais je veux la revendre et me contenter, pour dormir, de claies recouvertes de chaume, comme on faisait dans le temps ; je m’étendrai sur la paille. Cette cabane, elle a failli déjà me jouer ce tour, la dernière fois !

Et, dans son animation, le fermier frappa le sol de son poing.

— Ce n’était pas précisément la faute de la cabane, observa la jeune fille d’un ton qui prouvait que, chose assez rare chez une personne de son sexe, elle savait achever sa pensée avant de commencer une autre phrase. Vous n’auriez pas dû avoir l’imprudence de laisser les deux ventilateurs fermés.

— Oui, vous avez raison, répondit Oak distraitement.

Il éprouvait, à se voir si près d’elle, la tête appuyée sur sa robe, une douce sensation dont il voulait pleinement jouir avant que cet instant délicieux, mais trop court, ne s’envolât. Il aurait désiré lui faire connaître ses sentiments, mais se savait aussi peu capable de les enfermer dans les grosses mailles du langage que de retenir un parfum dans un filet.

La jeune fille le fit asseoir, puis Gabriel essuya son visage mouillé.

— Pourrai-je jamais assez vous remercier ? dit-il, tandis que sa figure reprenait en partie ses couleurs.

— Oh ! n’en parlez pas, répliqua-t-elle en souriant.

— Comment se fait-il que vous m’ayez trouvé ici ?

— J’étais venue, comme d’habitude, pour traire Daisy, quand j’ai entendu votre chien qui pleurait et grattait à la porte. Vous l’avez même échappé belle car Daisy ne donne presque plus de lait, ce qui fait que bientôt je ne viendrai plus du tout de ce côté. Le chien m’aperçut, courut à moi et me tira par la robe. Je le suivis en commençant par faire le tour de la cabane pour voir si les ventilateurs étaient ouverts. Mon oncle possède une hutte semblable à la vôtre, et je l’ai entendu recommander à son berger de ne jamais s’endormir en laissant les ouvertures bouchées. J’ai alors poussé la porte, et je vous ai vu étendu par terre, ne donnant plus signe de vie. Je n’avais pas d’eau sous la main, mais j’ai jeté sur votre figure tout le lait contenu dans mon seau, oubliant qu’il était encore chaud et, par conséquent, ne vous soulagerait pas.

— Je me demande si j’étais en danger de mort, murmura Gabriel d’une voix basse, qui semblait plutôt s’adresser à lui-même qu’à la jeune fille.

— Oh, non, répondit-elle, préférant s’arrêter à une probabilité moins tragique, car le fait d’avoir sauvé la vie d’un homme eût entraîné une conversation plus solennelle, ce qu’elle désirait précisément éviter.

— Je crois que vous m’avez sauvé la vie, miss… Je ne sais pas comment vous vous appelez. Je connais le nom de votre tante, mais pas le vôtre.

— J’aimerais autant ne pas vous le dire. Peu importe que vous le connaissiez ou non ; il est probable que nous n’aurons guère de rapports ensemble.

— C’est égal, j’aimerais savoir.

— Vous pouvez le demander à ma tante, elle vous le dira.

— Je m’appelle Gabriel Oak.

— Moi pas. Vous paraissez être fier de votre nom, vous le prononcez d’un ton si décidé, Gabriel Oak.

— C’est que, voyez-vous, c’est le seul que je porterai jamais, il me faut donc en tirer le meilleur parti possible.

— Je trouve que le mien est ridicule et laid.

— Vous le changerez bientôt.

— Miséricorde ! Quels jugements vous portez sur votre prochain, Gabriel Oak.

— Oh, miss… Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser. Je ne suis pas en état de vous exprimer ma pensée et je n’ai jamais été beau parleur. Merci, donnez-moi votre main.

Elle hésita, quelque peu déconcertée par la manière grave dont il avait terminé une conversation badine.

— Voilà, dit-elle en la lui tendant.

Il la retint à peine et, dans sa crainte d’être trop démonstratif, tomba dans l’excès contraire en se contenant d’effleurer légèrement et avec une indifférence apparente les doigts de la jeune fille.

— Je regrette, dit-il un instant après d’un air mélancolique.

— Quoi donc ?

— D’avoir sitôt lâché votre main.

— Tenez, la voilà de nouveau, si cela peut vous faire plaisir.

Cette fois, Oak la retint plus longtemps, passablement longtemps, même.

— Comme elle est douce, dit-il, ni gerçures, ni engelures, rien du tout, malgré ce froid !

— Là, maintenant, c’est assez, fit-elle sans la retirer. Mais vous avez, je crois, envie de la baiser ; vous pouvez le faire, si vous y tenez.

— Je n’y pensais pas, répliqua naïvement Gabriel, mais je veux…

— Non, vous ne le ferez pas !

Elle retira sa main. Gabriel se sentit encore une fois coupable d’avoir manqué de tact.

— Eh bien ! devinez mon nom, cria-t-elle d’un ton moqueur.

Puis elle s’enfuit.


3
La grande résolution de Gabriel

En règle générale, la seule supériorité tolérable chez une femme est celle qui s’ignore ; néanmoins une supériorité consciente d’elle-même peut quelquefois plaire à l’homme en lui suggérant la possibilité de se l’approprier.

La jeune fille, gracieuse et bien douée, n’avait pas tardé à gagner du terrain et à occuper une place assez importante dans les pensées du fermier Oak.

L’amour est un usurier exigeant. Chaque matin Gabriel calculait avec un résultat aussi variable que les cotes de la Bourse ses chances d’être agréé. Il guettait l’apparition de la jeune fille aussi avidement que son chien attendait sa nourriture quotidienne, et cette comparaison, qui le frappa, l’humilia au point qu’il n’osait plus regarder l’animal. Il continua d’épier à travers la haie l’arrivée de la jolie laitière, quoique ses sentiments, de jour en jour plus vifs, ne semblassent nullement être payés de retour. Oak n’avait jusqu’à présent rien à exprimer ; incapable d’énoncer des paroles d’amour qui finissent où elles commencent, des phrases passionnées,


… pleines d’harmonie et d’enthousiasme,

Sans signification…,



il se taisait.

Grâce aux informations prises, il savait que la jeune fille s’appelait Bathsheba1 Everdene et que la vache serait tarie dans sept jours. Gabriel redoutait le huitième.

Celui-ci arriva pourtant : la vache ne donnait plus de lait, et Bathsheba ne monta plus la colline. Le fermier était dans une situation d’esprit qu’il n’aurait jamais imaginée auparavant. Au lieu de siffler gaiement comme jadis, il répétait maintenant tout bas le nom de Bathsheba, ce nom qui, pour lui, était une douce musique. Dès l’adolescence il n’avait jamais admiré que les cheveux châtains ; à présent, il ne rêvait plus que de cheveux noirs. La société de ses semblables lui pesait. L’amour est une force possible dans une faiblesse actuelle. Le mariage transforme cet état en appui dont la force est le plus souvent en proportion directe au degré de faiblesse d’esprit qu’il supplante. Oak commençait à voir clair dans cette direction ; il se dit : elle deviendra ma femme, ou, sur mon âme, je ne serai plus bon à rien.

Il chercha longtemps un prétexte plausible pour aller rendre visite à la tante de la jeune fille. La mort d’une brebis qui venait de donner le jour à un petit agneau vivant lui fournit enfin l’occasion tant désirée.

Par une belle matinée de janvier, alors que le ciel montrait un coin bleu juste assez grand pour en faire désirer davantage aux gens heureux, et qu’un fugitif rayon de soleil brillait gaiement, Gabriel installa l’agneau dans un panier tout neuf et se dirigea par les champs vers la demeure de mistress Hurst (c’était le nom de la dame). George, son chien fidèle, marchait sur ses talons avec toute la gravité exigée par la circonstance.

Le fermier avait souvent contemplé d’un air rêveur la fumée bleuâtre qui s’élevait au-dessus de la maisonnette. Souvent aussi, le soir, son imagination lui représentait la jeune fille assise auprès du feu et toujours habillée des mêmes vêtements, comme s’ils formaient partie intégrale de cet ensemble délicieux qui avait nom Bathsheba Everdene.

Ce jour-là, il avait fait une toilette en rapport avec sa démarche ; quelque chose entre le grand gala et le costume de travail, entre l’habit des jours de foire quand il fait beau et celui du dimanche lorsqu’il pleut. Sa chaîne de montre fut nettoyée avec du blanc d’Espagne et ses souliers pourvus de lacets neufs. Il s’enfonça assez loin dans le petit bois à la recherche d’un bâton qu’il tailla soigneusement. Il tira un mouchoir tout neuf du fond de son armoire et choisit un gilet clair parsemé de bouquets où la rose et le lis unissaient leur beauté. Il vida enfin le contenu d’un flacon d’huile d’amandes douces sur ses cheveux ordinairement rebelles et ébouriffés, puis se mit à les lisser jusqu’à ce que ceux-ci, ayant pris une splendide couleur nouvelle tenant le milieu entre celle du guano et du ciment romain, eussent l’apparence de l’écorce d’une noix muscade ou d’algues mouillées autour d’un galet après la marée.

Sauf le babil de quelques moineaux se chamaillant sur le toit, rien ne venait troubler le calme qui régnait autour du cottage. L’arrivée de Gabriel fut pourtant saluée par un funeste présage. Il atteignait précisément la porte du jardin, quand un chat qui s’y trouvait fit le gros dos et prit une attitude hostile à la vue de son chien. George ne daigna pas le remarquer ; il avait atteint l’âge respectable auquel tout aboiement superflu est considéré comme une dépense inutile de la voix et, par le fait, il n’aboyait jamais, même avec les moutons, à moins qu’il ne s’agît de faire rentrer ceux-ci dans le devoir ou de les effrayer dans leur propre intérêt.

Le chat se sauva néanmoins à toutes jambes derrière un bosquet de lauriers, d’où partit une voix s’écriant :

— Pauvre chéri ! Un sale chien a voulu te tuer, dis, mon mignon…

— Je vous demande pardon, répondit Oak dans la direction du bosquet, mais George marchait paisiblement derrière moi. D’ailleurs, il est doux comme un mouton.

Point de réponse ; mais Gabriel entendit, au froissement du feuillage, que l’on faisait retraite parmi les arbustes. Il devint soucieux et quelques plis se creusèrent sur son front. Lorsqu’un grand changement en bien ou en mal doit être le résultat d’un simple entretien, le moindre incident inattendu cause des prévisions fâcheuses ; aussi Oak était-il un peu déconcerté en arrivant devant la porte de la maison. Les choses lui paraissaient toutes différentes qu’il ne se les avait représentées.

La tante de Bathsheba était chez elle.

— Voudriez-vous avoir la bonté de dire à miss Everdene que quelqu’un désire lui parler ? demanda le fermier.

Le fait de s’annoncer simplement par ce mot, quelqu’un, ne constitue point une impolitesse chez les gens de la campagne. C’est plutôt un sentiment raffiné de modestie dont les citadins, qui ont leurs cartes ou se font introduire, ne peuvent se rendre compte.

Bathsheba était au jardin. La voix entendue tout à l’heure lui appartenait évidemment.

— Entrez, monsieur Oak.

— Oh ! merci, dit Gabriel en suivant mistress Hurst jusque devant la cheminée. J’ai apporté un agneau pour miss Everdene – j’ai pensé qu’elle trouverait plaisir à l’élever ; toutes les jeunes filles aiment ça.

— Peut-être, répondit distraitement la tante ; mais elle n’est chez moi qu’en visite. Si vous voulez attendre une minute, Bathsheba va rentrer.

— Oui, j’attendrai, fit Gabriel en s’asseyant. Mistress Hurst, ce n’est pas précisément à cause de l’agneau que je suis venu… En un mot… je voulais lui demander si elle n’avait pas envie de se marier.

— Vraiment ?

— Oui, parce que si elle y consent, je serais très heureux de l’épouser. Savez-vous si elle a quelque autre amoureux ?

— Laissez-moi réfléchir, dit mistress Hurst en tisonnant le feu ; oui, elle en a même plus d’un. Voyez-vous, fermier Oak, elle est bien jolie et puis instruite ! Elle aurait pu devenir institutrice si elle n’était pas si étourdie. Je ne dis pas que j’ai vu des jeunes gens lui faire la cour, mais Seigneur ! – c’est dans la nature de la femme –, elle doit avoir une douzaine d’amoureux.

— C’est malheureux, répondit Gabriel en fixant obstinément une fente du carrelage. Je suis un homme comme on en rencontre tous les jours, et ma seule chance était d’arriver le premier. Enfin il est, je crois, inutile que j’attende, car je venais simplement pour cela ; aussi vais-je m’en retourner, mistress Hurst.

Gabriel, pour rentrer chez lui, avait déjà franchi deux cents mètres environ, quand il s’entendit appeler, et, se retournant, il aperçut une jeune fille qui accourait vers lui en agitant un mouchoir blanc. Il s’arrêta tout à fait et, quand elle fut plus près, reconnut miss Everdene. Le visage du jeune homme se colora vivement ; celui de Bathsheba était écarlate, non pas d’émotion, mais par la rapidité de la course.

— Fermier Oak, dit-elle, je…

Elle s’arrêta pour reprendre haleine et porta sa main au côté.

— Je sors justement de chez vous, fit Gabriel en attendant la suite de sa phrase.

— Oui, je sais, répliqua-t-elle haletante.

Sa figure était rouge et humide comme une pivoine mouillée par la rosée.

— Je ne savais pas, continua-t-elle, que vous vouliez me voir, sans quoi je serais immédiatement… venue. J’étais au jardin ; j’ai couru après vous pour vous dire que ma tante s’est trompée en…

— Je suis désolé de vous avoir fait tant courir, ma chère, dit Gabriel, reconnaissant de ce qui allait suivre. Attendez un instant que vous ayez repris haleine.

— Ma tante s’est trompée… en vous disant… que j’avais déjà… un amoureux. Je n’en ai pas… et je n’en ai jamais eu ; j’ai pensé qu’il serait dommage de vous laisser partir avec la conviction que plusieurs jeunes gens me font la cour.

— Je suis vraiment et sincèrement heureux d’apprendre cela, dit tout souriant le fermier, qui rougissait de joie.

Il étendit la main pour saisir celle que Bathsheba pressait sur son cœur, afin d’en comprimer les battements ; mais la jeune fille la retira pour la mettre derrière son dos et lui échappa comme une anguille.

— J’ai une jolie petite ferme, bien confortable, dit Gabriel, perdant un peu de son assurance.

— Oui, je sais.

— Un homme m’a avancé de l’argent pour commencer, mais je l’aurai bientôt remboursé et, quoique je sois un homme comme on en rencontre tous les jours, j’ai déjà fait un peu de chemin depuis mon enfance (il disait un peu, mais d’un ton qui voulait dire beaucoup). Quand nous serons mariés, poursuivit-il, je suis sûr que je pourrai travailler deux fois plus que maintenant.

Il fit un pas en avant et étendit de nouveau la main vers elle. Tous deux se trouvaient précisément à côté d’un buisson de houx couvert de ses baies rouges, et Bathsheba, voyant qu’Oak était près de l’étreindre, se réfugia derrière le buisson.

— Eh ! mais, fermier Oak, répliqua-t-elle en le regardant par-dessus son rempart, je n’ai jamais dit que je voulais vous épouser.

— Quelle histoire ! s’écria Gabriel consterné. Courir après moi comme vous venez de le faire et dire que vous ne voulez pas de moi !

— Je ne voulais que vous expliquer ceci, répondit-elle avec vivacité et commençant à comprendre l’absurdité de la situation : Personne ne m’a fait la cour, je n’ai jamais eu une douzaine d’amoureux, comme le prétend ma tante. Je déteste que l’on dise ces choses de moi, quoi qu’il puisse m’arriver un jour ou l’autre d’être courtisée. Mais, si j’avais désiré vous épouser, il aurait fallu que je sois la créature du monde la plus effrontée pour courir ainsi après vous ! Il n’y a pas de mal à corriger une chose inexacte que l’on vous avait dite, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, aucun mal.

Mais, craignant d’avoir été trop magnanime en exprimant ce jugement, Oak ajouta :

— Enfin, je ne suis pas sûr qu’il n’y ait aucun mal.

— Je n’avais vraiment pas le temps de réfléchir avant de me lancer à votre poursuite si, oui ou non, je voulais vous épouser. Si j’avais attendu, vous auriez été trop loin pour qu’il me devînt possible de vous rattraper.

— Venez, dit Gabriel, reprenant courage ; réfléchissez une minute ou deux. J’attendrai, miss Everdene. Voulez-vous m’épouser ? Je vous en prie, Bathsheba, je vous aime de toute mon âme.

— Je veux essayer, répliqua-t-elle d’un air timoré ; mais je ne peux réfléchir en plein air, toutes mes pensées s’envolent.

— Vous pouvez au moins donner une réponse approximative ?

— Alors, laissez-moi le temps.

Bathsheba, tournant le dos au fermier, regarda pensivement dans le lointain.

— Je vous rendrai heureuse, dit Gabriel, s’adressant par-dessus la haie au dos de la jeune fille. Dans un an ou deux, je pourrai vous acheter un piano – les femmes des fermiers ont maintenant des pianos, et je m’exercerai sur la flûte afin de pouvoir jouer le soir avec vous.

— Oui, j’aimerais cela.

— Et nous aurions un joli cabriolet de dix livres pour aller au marché, et de belles fleurs et des oiseaux, des coqs et des poules j’entends, parce qu’ils sont utiles, continua Oak, balancé entre la poésie et la prose.

— J’aimerais beaucoup cela.

— Et une installation pour les concombres, comme un monsieur et une dame.

— Oui.

— Et le mariage serait inséré dans le journal, à la colonne des mariages.

— Cela me conviendrait parfaitement.

— Et les enfants dans celle des naissances. Chacune serait publiée. Et à la maison, près du foyer, quand vous lèveriez les yeux, je serais là, et, quand je lèverais les miens, je vous verrais près de moi.

— Attendez, attendez, ne soyez pas inconvenant.

Elle perdit son maintien assuré et devint silencieuse. Il regardait si fixement les baies rouges que, dans la suite, il ne put revoir du houx sans se souvenir de cette demande en mariage. Bathsheba se retourna d’un air décidé :

— Non, c’est inutile, je ne veux pas vous épouser.

— Examinez…

— J’ai examiné autant que je pouvais en y réfléchissant tout à l’heure. D’un côté, le mariage serait très agréable. On parlerait de moi, on dirait que j’ai de la chance, je serais fière de tout cela. Mais un mari…

— Eh bien ?

— Eh bien, il serait toujours là, comme vous dites. Aussitôt que je lèverais les yeux, il serait là.

— Naturellement, il serait là – c’est-à-dire moi.

— Voilà, je veux dire que je ne serais pas fâchée de jouer pendant la noce le rôle de la mariée, sans avoir le mari ; mais puisque c’est impossible, je ne me marierai pas – au moins pour le moment.

— Quelle singulière idée !

À cette critique, Bathsheba, pour augmenter la dignité de son maintien, fit un pas en arrière.

— Sur ma foi, je ne connais rien de plus stupide ! cria Oak. Mais, ma chère, continua-t-il plus doucement, ne dites pas cela. Il poussa un profond soupir. Vous ne voulez pas de moi ? ajouta-t-il en faisant le tour du buisson pour essayer de la rejoindre.

— Je ne puis pas.

— Pourquoi ? insista-t-il par-dessus le buisson autour duquel elle tournait.

Il s’était arrêté, désespérant de l’atteindre.

— Parce que je ne vous aime pas.

— Oui, mais…

Elle réprima un léger bâillement :

— Je ne vous aime pas.

— Mais moi, je vous aime follement, et je me contenterai d’un peu d’affection.

— Oh, monsieur Oak, c’est très beau ; mais vous arriveriez à me mépriser.

— Jamais ! s’écria Gabriel. (Et il mettait tant de conviction dans sa protection que la seule force de sa parole semblait le porter de l’autre côté du buisson jusque dans les bras de Bathsheba.) Je ne ferai qu’une chose en ce monde – une chose certaine –, je vous aimerai, je languirai pour vous et vous désirerai jusqu’à ma mort.

Son accent était vraiment pathétique, et ses grandes mains brunes tremblaient.

— Cela semble affreusement cruel de vous refuser, alors que vous ressentez les choses si profondément, dit-elle un peu angoissée et en tournant la tête avec perplexité, comme pour chercher un moyen d’échapper à ce dilemme. Si seulement je n’avais pas couru après vous !

Après quelques secondes de silence, elle reprit d’un ton enjoué et avec une figure d’espiègle :

— Cela ne marcherait pas, voyez-vous, monsieur Oak. Je suis trop volontaire, il faut quelqu’un qui sache me mater, et vous n’en seriez pas capable, j’en suis sûre.

Oak eut un regard signifiant que tout argument serait inutile.

— Monsieur Oak, continua Bathsheba en raisonnant plus froidement, vous êtes en bien meilleure position que moi. Je suis sans le sou – je demeure avec ma tante et n’ai aucune ressource. J’ai reçu plus d’éducation que vous – et je ne vous aime pas. Voilà quant à ce qui me concerne. Pour vous, qui n’êtes fermier que depuis très peu de temps, vous devriez, si vous vous mariez – à quoi vous penserez plus tard – pour être prudent et raisonnable, épouser une femme qui vous apporte de l’argent afin d’agrandir votre ferme.

Gabriel contempla la jeune fille d’un air de surprise auquel se mêlait beaucoup d’admiration.

— C’est ce que je pensais, dit-il naïvement.

Le fermier Oak avait une vertu chrétienne et demie en trop pour réussir auprès de Bathsheba : son humilité et la moitié de son honnêteté. La jeune fille fut déconcertée.

— Eh bien, alors, pourquoi êtes-vous venu me déranger, cria-t-elle presque en colère, sinon tout à fait fâchée, tandis que la rougeur lui montait aux joues.

— Je ne puis faire ce que je pense qui serait… serait…

— Bien ?

— Non, sage.

— Vous avez fait une concession maintenant, monsieur Oak, répliqua la jeune fille avec hauteur et en rejetant dédaigneusement sa tête en arrière. Pensez-vous qu’après cela je puisse vous épouser ? Pas que je sache.

Il l’interrompit avec passion :

— Mais comprenez-moi donc ! Parce que je suis assez franc pour avouer ce qu’aurait pensé tout homme dans ma position, vous vous fâchez et me malmenez. Ce que vous dites en prétendant que vous n’êtes pas assez bonne pour moi n’a aucun sens. Vous parlez comme une dame, toute la paroisse le répète, et votre oncle de Weatherbury est un riche fermier, bien plus important que je ne le serai jamais. Puis-je venir le soir, ou viendrez-vous vous promener avec moi le dimanche ? Je ne vous demande pas de vous décider tout de suite si vous préférez attendre.

— Non, non. Je ne puis pas. Ne me pressez pas davantage. Non, ne le faites pas. Je ne vous aime pas – ce serait ridicule, dit-elle, et elle se mit à rire.

Aucun homme n’aime à voir ses sentiments prêter à la gaieté de ceux qui l’entourent.

— Très bien, répondit Oak avec fermeté ; alors je ne vous demanderai plus rien.

Et il s’éloigna.

_______________________

1. Bethsabée. (NdE)
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Une tragédie pastorale

À quelque temps de là, Bathsheba quittait Norcombe. La nouvelle de son départ, lorsqu’elle arriva jusqu’à Oak, produisit chez celui-ci un effet capable de surprendre ceux qui ignorent que plus la renonciation est emphatique, moins elle est formelle.

Il n’existe pas, on a pu en faire l’expérience, de sentier régulier pour sortir de l’amour, comme il y en a pour y entrer. Les uns considèrent le mariage comme un remède ; mais il n’est pas infaillible. La séparation que le destin imposait à Gabriel, quoique d’un effet sûr chez certains caractères, idéalise chez d’autres l’image de l’objet aimé, surtout quand il s’agit d’une affection placide et régulière, semblable à un fleuve tranquille, mais profond. Tel était le cas chez notre fermier, et son secret amour pour Bathsheba brûlait d’une flamme plus ardente que jamais.

Depuis la ruine de ses espérances, il n’avait plus continué les relations commencées avec la tante de la jeune fille et, s’il recevait parfois des nouvelles de miss Everdene, ce n’était que d’une manière indirecte. Il apprit ainsi que Bathsheba était à plus de vingt milles de distance, dans un endroit appelé Weatherbury ; mais il ne put arriver à savoir dans quelles conditions elle se trouvait là-bas : si c’était en qualité de simple visiteuse ou pour y habiter toujours.

Gabriel avait deux chiens. Le plus vieux, George, était doté d’un museau d’ébène margé d’un bord étroit de chair rosée, et d’une robe tachetée de couleurs blanche et gris ardoise. À la longue, les injures du temps avaient altéré la nuance des poils supérieurs, les teignant en brun rougeâtre, comme si la couleur complémentaire avait été lavée à l’exemple de l’indigo des tableaux de Turner. Le poil de George, à l’origine pareil à celui des autres toutous, semblait s’être transformé, par un long contact avec les moutons, en une toison de laine de mauvaise qualité.

Ce chien avait tout d’abord appartenu à un berger de peu de moralité et d’un caractère détestable, d’où il résultait que l’animal connaissait la signification de chaque juron et de toutes les imprécations mieux que le pécheur le plus endurci du voisinage. Une longue expérience lui avait parfaitement bien enseigné la différence entre des expressions telles que : « Entrez », ou : « Veux-tu bien entrer ! » Il comprenait chaque signe et n’avait pas son pareil pour ramener dans le droit chemin les brebis inexpérimentées. Quoique vieux, il était excellent et rendait encore de grands services.

Le plus jeune chien, fils de George, ne lui ressemblait nullement. On le dressait à la garde des troupeaux, afin qu’à la mort de son père il fût prêt à le remplacer ; mais son éducation avançait fort lentement. L’esprit plus obtus de l’animal avait peine à saisir la différence qui existe entre une chose bien faite et une chose trop bien faite. Répondant à tous les noms, il était si zélé et si étourdi que quand, par exemple, on l’envoyait à l’arrière du troupeau pour faire avancer les brebis, il les aurait chassées jusqu’à l’autre bout du comté sans l’appel de son maître ou l’exemple de George pour le retenir.

Voilà pour ce qui concerne les chiens.

De l’autre côté de Norcombe Hill se trouvait une profonde excavation de laquelle, depuis un temps immémorial, on extrayait de la chaux pour les fermes environnantes. Cet endroit était isolé par deux haies convergentes en forme de V. Leur point de jonction, situé en face de la fosse, offrait un passage fermé par une barrière à claire-voie.

Un soir, le fermier Oak, jugeant que ses soins sur la colline n’étaient plus nécessaires, rentra chez lui et, comme d’habitude, il siffla ses chiens pour les enfermer dans leur chenil jusqu’au lendemain matin. George seul répondit à l’appel ; l’autre ne put se retrouver nulle part. Gabriel se souvint alors que les deux animaux s’étaient arrêtés sur la colline pour manger les restes d’un agneau mort (nourriture qu’il ne leur permettait pas souvent et seulement lorsque toute autre venait à manquer). Supposant que le plus jeune achevait son repas, il ne s’inquiéta pas outre mesure de cette disparition et rentra chez lui pour s’étendre dans son lit, un luxe que, dans les derniers temps, il n’avait plus goûté les jours de semaine.

La nuit était calme et humide. Un peu avant l’aurore, Oak fut réveillé par un bruit familier, mais inaccoutumé à cette heure. Les oreilles du berger sont tellement habituées au son des clochettes du troupeau qu’il n’y prête pas la moindre attention, sinon quand ce bruit cesse brusquement ou que le tintement doux et régulier annonçant que les brebis paissent est altéré par une cause anormale. Au milieu de la sérénité de l’aube naissante, Gabriel entendit les clochettes tinter avec une force et une rapidité étranges, ce qui pouvait prouver : ou que le troupeau paissait avidement – comme lorsque les moutons entrent dans un nouveau pâturage – ou qu’il courait avec une grande rapidité. L’oreille exercée d’Oak l’eut bien vite convaincu que le son régulier des clochettes était dû à la seconde de ces causes.

En un clin d’œil, il eut sauté à bas de son lit et, passant ses vêtements à la hâte, il gravit précipitamment la colline. Les brebis déjà mères étaient séparées de celles dont les agneaux allaient naître seulement plus tard ; ces dernières, au nombre de deux cents, avaient disparu. Il ne restait plus qu’une cinquantaine des autres enfermées avec leurs petits dans un enclos à part où Gabriel les avait laissées la veille. C’est en vain qu’il appela et que du sommet de la colline il fit entendre le cri du berger :

— Ovey, ovey, ovey !

Rien ne lui répondit. Il s’approcha de la haie et constata avec surprise qu’une brèche y avait été faite auprès de laquelle se voyait distinctement la trace des pas du troupeau. Attribuant le départ des moutons à leur goût pour le lierre pendant la froide saison, le fermier traversa la haie et entra dans la plantation ; le son de sa voix porta au loin, l’écho le répercuta, mais sans succès. Passant au milieu des arbres, il continua à gravir la colline. Au point culminant, là même où les deux haies que nous avons décrites venaient converger au haut de l’excavation, Gabriel aperçut le jeune chien immobile.

Un horrible soupçon se fit jour dans son esprit. Il avança presque défaillant jusqu’à l’endroit où la claire-voie était brisée et où le sol portait l’empreinte des pas du troupeau. Le fils de George, reconnaissant son maître, se leva, courut à lui, lécha sa main et lui témoigna par tous les signes possibles qu’il s’attendait à être bien récompensé pour le service qu’il venait de rendre. Oak, arrivé au bord de la carrière, regarda au-dessous de lui. Les brebis gisaient au fond du précipice, mortes ou mourantes et toutes affreusement abîmées. Cette masse informe représentait un troupeau de deux cents têtes de brebis dont, sans la catastrophe, le nombre aurait été doublé au bout de quelque temps.

Le jeune fermier était essentiellement humain. Un des points noirs de sa vie était l’instant où, les agneaux devenus moutons, le berger se voit forcé de livrer, comme un traître infâme, les pauvres animaux sans défense au boucher. Son premier sentiment fut une pitié profonde pour le sort de ses gentilles brebis et de leurs petits, pas encore nés.

Il envisagea ensuite la catastrophe à un autre point de vue, le troupeau n’était pas assuré. Tout le fruit d’un travail acharné, les économies d’une vie frugale étaient perdus et d’un seul coup. L’espérance que nourrissait Gabriel de devenir plus tard un fermier indépendant était vraisemblablement anéantie à jamais. Il avait dépensé tant d’énergie, de patience, d’industrie dans les dix années écoulées entre sa dix-huitième et sa vingt-huitième année qu’il lui semblait n’en plus avoir de reste. S’appuyant à la claire-voie, il se couvrit la figure de ses deux mains et pleura.

La stupeur ne dure qu’un moment ; le fermier Oak se remit de la sienne : « Grâce à Dieu, je ne suis pas marié ; que serait-elle devenue maintenant que me voilà pauvre », telles furent ses premières paroles.

Il releva la tête et regarda autour de lui. Près du bord extérieur de la carrière se trouvait un étang, qui, éclairé par la lune, d’un jaune de chrome, ressemblait à l’œil d’un cadavre, et quelque peu sur la droite brillait l’étoile du matin. Avec le jour naissant un vent léger s’éleva ; ridant la surface des eaux, il vint agrandir l’image de la lune qui s’y reflétait et changer le point lumineux de l’étoile qui s’y mirait en une raie phosphorescente. Oak contempla machinalement cette scène : il ne devait pas l’oublier de longtemps.

Selon toute apparence, le jeune chien, bien convaincu que son devoir consistait à chasser les moutons devant lui et les poursuivre sans relâche, avait été pris, son repas achevé, d’un excès de zèle qui l’avait porté à acculer toutes les brebis dans un coin de l’enclos. De là, il leur avait fait franchir la haie et, en les poursuivant à travers champs, les avait suffisamment harcelées pour leur communiquer la force impulsive de briser une partie de la claire-voie déjà vermoulue et de se précipiter dans la fosse.

Le fils de George avait si bien travaillé qu’il fut jugé trop parfait pour ce monde et, en conséquence, fusillé le jour même à midi : triste exemple du sort funeste qui attend si souvent les chiens et autres philosophes qui poussent un raisonnement jusqu’à sa conclusion logique et gardent une ligne de conduite invariable dans un monde fait en majeure partie de compromis.

Le fermage de Gabriel lui avait été avancé, eu égard à sa réputation d’honnêteté, moyennant un tant pour cent sur les bénéfices jusqu’à paiement intégral de la dette. Il se trouva que le fonds, les instruments aratoires, le reste du bétail et tout ce qui appartenait personnellement à Oak suffisent juste à payer ses dettes et le laissèrent libre comme l’air, ne possédant pour tout bien que les vêtements qu’il portait sur lui.
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Une rencontre inopinée

Deux mois s’écoulèrent. On était en février, époque à laquelle avait lieu à Casterbridge la grande foire annuelle où se faisaient aussi les engagements de domestiques.

À l’une des extrémités de la Grand-Rue, deux ou trois cents ouvriers de ferme vigoureux et enjoués attendaient le moment d’être engagés. Les charretiers et les conducteurs de voitures se reconnaissaient au bout de corde à fouet enroulé autour de leurs chapeaux, les couvreurs en chaume avaient sur les leurs un peu de paille tressée, les bergers tenaient une houlette à la main, etc. ; enfin, chaque métier portait un signe distinctif qui le faisait aussitôt reconnaître des fermiers en quête de domestiques.

Parmi ces hommes, il s’en trouvait un, jeune encore, de belle stature et paraissant d’une condition supérieure à ceux qui l’entouraient. De fait, plusieurs rudes paysans lui avaient fait leurs offres de service, comme à un fermier en l’appelant « monsieur ». À tous il répondait invariablement :

— Je cherche moi-même une place d’intendant. N’en connaissez-vous pas ?

Gabriel avait pâli ; son regard était devenu pensif, et son expression mélancolique. Le malheur qui l’avait frappé lui avait laissé une compensation morale en échange des biens terrestres qu’il lui enlevait. Le jeune homme, tombé de sa modeste élévation de roi-pasteur, venait d’acquérir, en revanche, une dignité calme, qu’il ne possédait point autrefois, et cette indifférence devant les coups de la fortune, qui parfois fait des scélérats, mais le plus souvent des héros.

Dans la matinée, un régiment de cavalerie avait quitté Casterbridge, et un sergent avait parcouru la ville avec quelques recruteurs. En voyant la journée s’avancer sans qu’il eût encore trouvé à s’employer, Gabriel regrettait de ne pas s’être joint aux soldats pour aller servir son pays. Fatigué d’attendre en vain et assez indifférent quant au travail que l’on exigeait de lui, il résolut de se proposer pour une autre place que celle d’intendant. Les bergers paraissaient surtout être recherchés des fermiers et, comme la garde des moutons était, en somme, la spécialité d’Oak, celui-ci eut bientôt pris une nouvelle résolution. Tournant le coin d’une rue obscure, il arriva dans une ruelle plus obscure encore, et entra dans la boutique d’un forgeron.

— Combien de temps vous faudrait-il pour me faire une houlette ?

— Vingt minutes.

— Et cela coûtera ?

— Deux shillings.

Oak s’assit sur un banc et, quand tout fut terminé, il paya et sortit. Il se rendit ensuite chez un marchand d’habits amplement pourvu de vêtements de travail et, comme le prix de la houlette avait absorbé la plus grande partie de son argent, Gabriel fit l’échange de son paletot de drap contre une blouse en toile.

Cette négociation accomplie, il regagna bien vite le centre de la ville et, la houlette à la main, attendit qu’on vînt l’engager.

À présent qu’Oak s’était transformé en berger, on ne demandait naturellement plus que des intendants. Il fut pourtant remarqué par deux ou trois fermiers ; mais le dialogue prenait invariablement cette tournure :

— D’où venez-vous ?

— De Norcombe.

— Est-ce loin d’ici ?

— À vingt milles.

— Dans quelle ferme étiez-vous en dernier lieu ?

— La mienne.

Cette réponse produisait chaque fois un effet pareil à la rumeur du choléra. Le fermier s’éloignait en hochant la tête. Il arrivait à Gabriel comme à son chien : il était trop bon pour inspirer confiance ; aussi ne réussit-il pas à trouver de l’ouvrage.

Le plus sûr est d’accepter l’occasion telle qu’elle se présente et de s’en accommoder, sans faire de plan et vouloir s’y conformer. Gabriel l’éprouvait en ce moment et regrettait d’avoir arboré les insignes du berger au lieu d’accepter une place quelconque, la première qui s’offrait à lui. Le jour tombait. Quelques hommes d’humeur gaie sifflaient ou chantaient près de la halle aux blés. La main d’Oak, qu’il avait nonchalamment enfouie dans la poche de sa blouse, toucha par hasard la flûte. Le moment était venu pour l’ex-fermier de tirer parti de son talent.

Il sortit l’instrument et attaqua l’air : Maquignon à la foire, en homme qui n’a jamais connu le souci. Gabriel jouait avec tout l’entrain d’un berger d’Arcadie, et sa propre musique réjouit son cœur en même temps que celui de ses auditeurs. Il exécuta le morceau avec beaucoup de goût et, en une demi-heure, récolta en pennies une somme passablement rondelette. Après informations, Gabriel apprit que, le lendemain, il y aurait foire à Shottsford.

— Où est Shottsford ? demanda-t-il.

— Huit milles plus loin que Weatherbury.

Weatherbury ! C’est là que Bathsheba s’était rendue deux mois auparavant. Ce renseignement produisit l’effet d’une étoile au milieu de la nuit obscure.

— Et à quelle distance se trouve Weatherbury ?

— Cinq ou six milles.
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