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Printemps 1521

J’entendis un roulement de tambour étouffé. Une femme devant moi me bloquait la vue de l’échafaud, je n’apercevais rien d’autre que les lacets de son corps de cotte. À cette cour où je vivais depuis plus d’une année, j’avais assisté à des centaines de festivités ; mais jamais encore à un événement comme celui-ci.

En tordant le cou, je parvins à entrevoir le condamné accompagné du prêtre ; ils avançaient lentement depuis la Tour jusqu’à la pelouse où se dressait la plate-forme de bois, le billot dressé en son centre. Le bourreau était vêtu d’une chemise sans manches, le chef couvert d’une capuche noire. La scène ressemblait à un bal masqué, je l’observai comme s’il s’agissait d’un divertissement de cour. Le roi, assis sur son trône, semblait distrait, comme répétant en son for intérieur son discours de pardon. Derrière lui se tenaient mon époux depuis une année, William Carey, mon frère, George, et mon père, sir Thomas Boleyn, qui arboraient un air grave. Je remuai les orteils dans mes pantoufles de soie, souhaitant voir le roi se hâter d’accorder sa clémence afin qu’il nous fût possible d’aller prendre notre première collation. À treize ans, j’avais toujours faim.

Sur l’échafaud, le duc de Buckinghamshire retira son épais manteau. Il m’était suffisamment proche pour que je puisse l’appeler mon oncle. Il avait assisté à mon mariage, m’avait offert un bracelet doré. Selon mon père, il avait offensé le roi d’une douzaine de manières : du sang royal
coulait dans ses veines et il se faisait accompagner d’une escorte trop nombreuse et trop armée pour rassurer un monarque pas encore solidement établi. Affront suprême, il aurait prétendu le souverain incapable d’engendrer un mâle et destiné à mourir sans héritier pour lui succéder.

Une telle pensée ne peut s’exprimer à haute voix ! Quoique chacun sût que la reine dût engendrer un fils, suggérer autrement revenait à faire le premier pas sur le chemin qui menait à l’échafaud où le duc, mon oncle, se tenait à présent sans peur et même avec dignité. Un bon courtisan n’évoque jamais rien de sordide ; la vie à la cour doit toujours être joyeuse.

Oncle Stafford s’avança sur le devant de l’estrade afin de prononcer ses dernières paroles. Trop loin pour l’ouïr, je regardai le roi qui attendait le moment propice pour offrir son royal pardon. Cet homme sur l’échafaud, dans le soleil du petit matin, avait été le partenaire au jeu de paume du souverain, son rival lors des joutes, son ami de débauche. Ils étaient compagnons depuis l’enfance. Le roi lui donnait une leçon terrible et publique, mais ensuite il lui pardonnerait et nous irions tous manger.

La petite silhouette au loin se tourna vers son confesseur, baissa la tête pour la bénédiction puis embrassa le rosaire. Il s’agenouilla devant le billot et l’étreignit des deux mains. Je me demandai à quoi cela ressemblait de poser une joue sur le bois doux et ciré, de sentir le vent chaud qui venait du fleuve, d’entendre, au-dessus de soi, le cri des mouettes. Même en sachant qu’il s’agissait d’une mascarade, ce devait être étrange pour mon oncle de poser sa tête là, le bourreau derrière lui.

Ce dernier leva sa hache. Je regardai le roi. Il attendait le tout dernier moment pour intervenir. Je tournai de nouveau les yeux vers l’échafaud. Mon oncle ouvrit les bras en grand, signal que la hache pouvait tomber. Je regardai le beau visage du roi emprunt de morosité ; il fallait qu’il se lève à présent. Un autre roulement de tambour retentit soudain, suivi du
choc sourd de la hache. Une fois, puis une autre, et une troisi ème ; un bruit familier, comme celui du bois qu’on coupe. Incrédule, je vis la tête de mon oncle rouler dans la paille puis un jet de sang écarlate jaillir du cou étrangement court. L’exécuteur à la capuche noire mit de côté sa grande hache maculée avant de soulever la tête par l’épaisse chevelure boucl ée. Nous aperçûmes alors cette chose étrange qui ressemblait à un masque, son bandeau lui couvrant les yeux, les dents découvertes en un dernier sourire de défi.

Le roi se leva lentement de son siège et je pensai, de façon puérile, « Dieu tout-puissant, cela va être terriblement embarrassant ! Il s’y est pris trop tard. Tout est allé de travers. Il a oublié de parler à temps ».

Mais j’avais tort. Il avait voulu voir mon oncle mourir devant toute la cour afin que chacun sût qu’il n’y avait qu’un seul roi, et que c’était lui, Henri ; qu’un fils naîtrait de ce roi, et ne serait-ce que sous-entendre autre chose entraînait une mort honteuse.
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En silence, la cour remonta la rivière à bord de trois barges en direction du palais de Westminster. Les gens massés sur les rives de la Tamise retiraient leur chapeau et s’agenouillaient devant l’embarcation royale qui scintillait sous l’éclat des riches tissus et glissait sur l’eau comme un ballet d’oriflammes. Je me trouvais parmi les dames de la cour dans la barge de la reine, ma mère assise auprès de moi. Avec un intérêt à mon endroit qu’elle montrait rarement, elle remarqua :

— Vous êtes fort pâle, Marie, êtes-vous souffrante ?

— Je ne pensais pas qu’il serait exécuté, répondis-je. Je pensais que le roi lui pardonnerait.

Ma mère se pencha en avant et murmura à mon oreille afin que ses paroles fussent couvertes par les craquements du bateau et le tambour des rameurs.


— Alors vous êtes une sotte, déclara-t-elle sèchement. Et plus encore d’en faire la remarque. Observez et apprenez, Marie. L’erreur n’a point sa place à la cour.




Printemps 1522

— Je pars pour la France demain et reviendrai avec votre sœur Anne, me dit mon père sur les marches du palais de Westminster. Sa place est à la cour de Marie Tudor.

— Je pensais qu’elle resterait en France, répondis-je. Je croyais qu’elle avait épousé un comte français.

Il secoua la tête.

— Nous avons d’autres projets pour elle.

Je savais qu’il était inutile de lui demander de quels desseins il s’agissait. Il me fallait attendre. Ma plus grande peur était qu’ils eussent pour elle l’ambition d’un meilleur mariage que le mien, m’obligeant à suivre sa traîne pour le restant de mes jours.

— Effacez cet air renfrogné de votre visage, m’enjoignit sèchement mon père.

J’affichai aussitôt mon sourire de cour.

— Bien sûr, père, répondis-je docilement.

Il hocha la tête et je m’abîmai dans une profonde révérence alors qu’il s’éloignait. Je me relevai puis me dirigeai lentement dans la chambre de mon époux, où un petit miroir était accroché au mur. « Tout ira bien, murmurai-je à mon reflet, je suis une Boleyn, ce n’est pas rien ; et ma mère est née Howard, qui sera l’une des plus grandes familles du pays. Je suis une Howard et une Boleyn. » Je me mordis les lèvres. « Mais elle aussi. »

Le miroir me renvoya mon creux sourire de courtisan. « Je suis la cadette des filles Boleyn, mais non la moins
importante. Unie à William Carey, un homme qui a les faveurs du roi, je suis la plus jeune des dames d’atour de la reine, et sa préférée. Nul ne peut m’ôter cela. Ni elle ni personne. »

[image: e9782352874669_i0003.jpg]


Anne et père furent retardés par des intempéries et j’esp érai, puérilement, que coulât le bateau de ma sœur et qu’elle se noyât. À la pensée de sa mort, je ressentais un mélange déconcertant de véritable détresse et d’exaltation. Le monde sans Anne m’était inconcevable ; mais il ne me semblait guère assez grand pour nous deux.

De toute façon, elle arriva saine et sauve. Je les vis, mon père et elle, remonter le chemin depuis l’embarcadère royal vers le palais. Depuis la fenêtre du premier étage, je distinguai le balancement de sa robe, la coupe stylée de son manteau et, lorsqu’il tourbillonna autour d’elle, la jalousie me serra la gorge. J’attendis qu’elle disparût de ma vue puis me précipitai vers mon siège, dans la salle d’audience de la reine.

Je voulais qu’elle me trouve à mon aise dans les appartements de la reine richement décorés de tapisseries ; je comptais me lever pour l’accueillir avec maîtrise et distinction. Mais lorsque les portes s’ouvrirent sur elle, je fus submerg ée d’une joie soudaine et criai « Anne ! » puis courus à elle, ma jupe bruissant autour de moi. Et Anne, entrée la tête fort haute, regardant dans toutes les directions d’un air arrogant, cessa soudain d’être une grande dame de quinze ans pour m’ouvrir ses bras.

— Vous êtes plus grande, dit-elle dans un souffle, ses bras serrés autour de moi, sa joue pressée contre la mienne.

— J’ai des talons tellement hauts.

Je respirai son odeur familière. Savon et essence d’eau de rose sur sa peau chaude, lavande sur ses vêtements.

— Vous allez bien ?


— Oui. Vous aussi ?

— Bien sûr *1 ! Comment est-ce, le mariage ?

— Pas trop mal. De beaux vêtements.

— Et lui ?

— Grand seigneur. Très en faveur auprès du roi.

— L’avez-vous fait ?

— Oui, il y a longtemps.

— Fut-ce douloureux ?

— Énormément.

Elle recula pour lire sur mon visage.

— Pas tant que ça en fait, rectifiai-je, pour adoucir mon propos. Il essaie d’être délicat et me donne toujours du vin. Mais c’est plutôt affreux, vraiment.

Sa mine renfrognée disparut et elle gloussa, les yeux brillants.

— Comment cela, affreux ?

— Il pisse dans un pot, juste là où je peux tout voir !

Elle se plia en un hurlement de rire.

— Non!

— Allons, mes filles, déclara mon père qui arrivait derrière Anne. Marie, accompagnez Anne et présentez-la à la reine.

Je la menai aussitôt parmi la foule de dames d’atour vers la souveraine assise, droite sur sa chaise, auprès du feu.

— Elle est stricte, avertis-je ma sœur, ce n’est pas comme en France.

Catherine d’Aragon jaugea Anne d’un seul coup d’œil et je ressentis un élan de peur qu’elle ne préférât ma sœur à moi.

Anne exécuta une révérence parfaite et se releva comme si elle était elle-même la reine. Elle parla d’une voix où frémissait cet accent séducteur ; tous ses gestes trahissaient la cour de France. Je notai avec jubilation la réponse glaciale
de la reine à ses manières stylées. J’attirai ma sœur vers une banquette sous une fenêtre.

— Elle hait les Français, expliquai-je. Elle ne vous acceptera jamais auprès d’elle si vous poursuivez dans cette voie.

Anne haussa les épaules.

— C’est le peuple le plus à la page, qu’elle les aime ou non. Et cette coiffe ! On dirait que quelqu’un lui a plaqué un toit sur la tête.

— Chut, la réprimandai-je. C’est une très belle femme. La plus raffinée des reines d’Europe.

— C’est une vieille femme, rétorqua Anne avec cruauté. Vêtue de laids vêtements, issue de la plus stupide nation d’Europe. Nous n’avons pas de temps à accorder aux Espagnols.

— Qui, nous ? m’enquis-je froidement.

— Les Français * ! répondit-elle d’un ton irrité. Bien sûr * ! Je suis totalement française maintenant.

— Vous êtes anglaise de naissance et de race, comme George et moi, déclarai-je sèchement. Je fus moi aussi élevée à la cour de France, tout comme vous ; pourquoi devez-vous toujours vous prétendre différente ?

— Parce que chaque femme doit posséder quelque chose qui la différencie et la place au centre de l’attention. Je serai donc française.

— Alors vous ferez semblant d’être ce que vous n’êtes pas, répliquai-je d’un air réprobateur.

Anne posa sur moi ses yeux noirs et brillants et me toisa de haut en bas comme elle seule pouvait le faire.

— Je ne fais ni plus ni moins semblant que vous, souffla-t-elle doucement. Ma petite sœur d’or, ma petite sœur de miel et de lait.

Je croisai son regard, œil clair contre œil noir, et me sentis sourire devant son sourire ; elle était mon ténébreux reflet.

— Oh, cela, éludai-je, refusant de reconnaître le coup.


— Exactement, poursuivit-elle. Je serai sombre, fran çaise, à la mode et difficile ; vous serez douce, ouverte, anglaise et belle. Quelle paire nous formerons… Quel homme pourra nous résister ?

Je ris. Elle avait toujours réussi à me faire rire. Je baissai les yeux vers la fenêtre sertie de plomb et vis le roi et sa chasse qui s’en retournaient vers les écuries.

— Est-ce le roi ? demanda Anne. Est-il aussi beau qu’on le dit ?

— Il est merveilleux. Danseur, cavalier, je ne saurais vous en dire assez !

— Viendra-t-il céans ?

— Probablement. Il lui rend toujours visite.

Anne jeta un coup d’œil dédaigneux sur la reine qui brodait avec ses dames d’atour.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi.

— Parce qu’il l’aime, répondis-je. C’est une merveilleuse histoire d’amour : mariée au frère du roi qui meurt si vite et si jeune, elle se retrouve veuve sans savoir où aller. Henri fait alors d’elle son épouse et sa reine. Un vrai conte de fées ! Et il l’aime encore.

Anne leva un sourcil parfaitement dessiné et scruta la salle. Toutes les dames d’atour avaient ouï le bruit de la chasse qui rentrait. Elles étalèrent leurs jupes et se rajust èrent sur leur siège afin d’être placées comme un petit tableau vivant qui devait être vu depuis l’embrasure de la porte. Celle-ci s’ouvrit en grand et le roi, sur le seuil, rit avec la joie mutine d’un jeune homme trop gâté.

— Je suis venu vous surprendre et je vous attrape toutes au dépourvu !

— Nous sommes stupéfaites ! Quelle joie vous nous offrez ! déclara la reine avec chaleur.

Les compagnons et amis du roi le suivirent dans la salle. Mon frère George entra le premier et chercha Anne du regard ; il cacha aussitôt son plaisir sous un masque impassible et s’inclina très bas sur la main de la reine.


— Majesté, souffla-t-il, penché sur les doigts de la souveraine. Sous le soleil tout le jour, je ne suis ébloui que maintenant.

Elle sourit de son petit sourire poli et baissa les yeux vers la tête inclinée noire et bouclée.

— Vous pouvez saluer votre sœur.

— Marie est ici ? demanda George avec indifférence, comme s’il ne nous avait pas vues toutes les deux.

— Votre autre sœur, Anne, le corrigea la reine.

Elle nous fit signe de nous avancer d’un petit geste de sa main alourdie de bagues. George nous salua sans bouger de sa position stratégique, proche du trône.

— A-t-elle beaucoup changé ? demanda la reine.

George sourit.

— J’espère qu’elle changera davantage, inspirée par un modèle tel que le vôtre.

— Très joli, approuva-t-elle d’un rire léger, puis elle le congédia, le laissant nous rejoindre.

— Bonjour, mademoiselle Beauté, lança-t-il à Anne. Bonjour, madame Beauté, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

— J’aimerais vous prendre dans mes bras, annonça Anne en le regardant à travers ses cils noirs.

— Nous sortirons dès que possible, décréta George. Vous avez l’air de bien vous porter, Annamaria.

— Je vais bien, répondit-elle. Et vous ?

— On ne peut mieux.

— Comment est l’époux de notre petite Marie ? s’enquit-elle avec curiosité, observant William qui entrait et s’inclinait sur la main de la reine.

— Arrière-petit-fils du troisième comte de Somerset et très en faveur auprès du roi.

George poursuivit sur ce sujet d’une importance capitale: les relations de la famille de William et ses liens avec le trône.

— C’est une bonne situation pour elle. Savez-vous que vous êtes rappelée à la maison pour être unie, Anne ?


— Oui, père n’a toutefois pas dit à qui.

— Je crois que vous irez à Ormonde, annonça George.

— Une comtesse, roucoula Anne avec un sourire triomphant à mon endroit.

— Seulement irlandaise, rétorquai-je du tac au tac.

Mon époux s’éloignait du siège de la reine ; il nous aper çut et leva un sourcil en découvrant le regard intense et provocateur d’Anne. Le roi prit place auprès de la reine et observa la salle.

— La sœur de ma chère Marie Carey s’est jointe à notre compagnie, déclara la reine. Voici Anne Boleyn.

— La sœur de George ? demanda le roi.

Mon frère s’inclina.

— Oui, Votre Majesté.

Le roi sourit à Anne. Elle s’abîma aussitôt en une profonde révérence, droite comme un seau plongé dans un puits, la tête haute et un petit sourire de défi aux lèvres. Le roi ne s’en émut guère ; il aimait les femmes détendues et souriantes, pas celles qui le regardaient fixement d’un regard sombre.

— Êtes-vous heureuse de retrouver votre sœur ? me demanda-t-il.

J’exécutai à mon tour une profonde révérence et me relevai un peu rouge.

— Bien sûr, Votre Majesté, répondis-je avec douceur. Quelle femme n’aspirerait point à la compagnie d’une sœur telle que Anne ?

Ses sourcils se relevèrent. Il préférait l’humour direct des hommes aux pointes incisives des femmes. Son regard passa de mon visage à celui, vaguement interrogateur, d’Anne puis il comprit la plaisanterie et éclata de rire. Claquant des doigts, il tendit la main vers moi.

— N’ayez crainte, mon petit, dit-il. Nulle ne peut éclipser la jeune mariée en ses premières années de félicité conjugale. Et Carey autant que moi partageons une préférence pour les femmes aux cheveux clairs.


Chacun s’esclaffa, surtout Anne, qui était brune, et la reine, dont la chevelure auburn pâlissait vers le gris. Elles eussent été folles de ne pas rire de bon cœur à la plaisanterie du roi. Je les imitai, avec plus de joie au cœur qu’elles n’en avaient.

Les musiciens jouèrent une ouverture et Henri m’attira vers lui.

— Vous êtes une fort jolie fille, déclara-t-il d’un air approbateur. Carey m’a confié qu’il appréciait tellement sa jeune mariée qu’il ne s’accouplerait désormais qu’avec des vierges de douze ans.

Je m’efforçai de garder le menton levé et le sourire tandis que nous tournoyions au son de la musique.

— C’est un heureux homme, ajouta gracieusement le roi.

— Il est heureux de posséder votre faveur, répondis-je, luttant pour trouver un compliment.

— Mais plus heureux encore de vous posséder, je crois ! rétorqua-t-il dans un soudain rugissement de rire.

Il m’entraîna devant la ligne des danseurs et je perçus le rapide regard d’approbation que me lançait mon frère et, qui me fut plus doux encore, celui envieux d’Anne tandis que le roi d’Angleterre passait devant elle en me tenant dans ses bras.
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Anne s’adapta à la routine de la cour d’Angleterre et attendit son mariage sans rencontrer son futur époux. Les négociations semblaient durer des siècles. Pas même l’influence du cardinal Wolsey ne parvenait à accélérer les choses. Pendant ce temps, Anne badinait aussi élégamment qu’une Française, servait la sœur du roi avec une grâce nonchalante et passait des heures chaque jour à converser, à monter à cheval et à jouer avec George et moi. Nous avions des goûts similaires et étions proches en
âge ; mais j’étais une enfant de quatorze ans face aux quinze années d’Anne et aux dix-neuf de George. Nous étions frère et sœurs et cependant presque des étrangers. Anne et moi avions suivi notre éducation à la cour de France tandis que George apprenait son métier de courtisan en Angleterre. À présent réunis, nous devînmes connus à la cour sous le nom des Trois Boleyn ; le roi, quand il se trouvait dans ses appartements, y appelait à grands cris les Trois Boleyn, et quelqu’un était envoyé en toute hâte parcourir le château à notre recherche.

Notre tâche première consistait à participer aux nombreux divertissements du roi : joutes, jeu de paume, chevauch ées à cheval, chasse à courre et danse. Le souverain aimait vivre dans une excitation perpétuelle, notre devoir était de nous assurer qu’il ne s’ennuyât jamais. Mais, parfois, lors de ces moments calmes qui précèdent le dîner ou bien si la pluie l’empêchait de chasser, Henri trouvait seul le chemin qui menait aux appartements de la reine ; elle posait alors sa couture ou sa lecture et nous renvoyait d’un mot, lui adressant un sourire qu’elle n’accordait à nul autre, pas même à sa fille, la princesse Marie.

Une fois, je le trouvai assis à ses pieds comme un amant, la tête posée sur ses genoux. La reine enroulait autour de ses doigts les boucles d’or roux ; elles scintillaient avec l’éclat des bagues qu’il lui avait offertes quand il l’avait épousée contre l’avis de tous.

Je m’éclipsai sur la pointe des pieds. Ils étaient si rarement seuls que je ne voulais pas rompre le charme. Je partis à la recherche d’Anne. Elle arpentait le jardin glacé en compagnie de George, quelques flocons de neige dans la main, son manteau bien ajusté.

— Le roi se trouve seul avec la reine, annonçai-je en les rejoignant.

— Au lit ? demanda Anne avec curiosité.

— Bien sûr que non ! répondis-je en rougissant, il est deux heures de l’après-midi.


Anne me sourit.

— Vous devez être une épouse comblée si vous ne pensez à vous accoupler avant la tombée de la nuit.

George tendit son bras libre vers moi.

— C’est une épouse comblée, intervint-il en mon nom. William affirmait au roi qu’il n’avait jamais rencontré fille plus douce. Que faisaient-ils, Marie ?

— Ils étaient seulement assis, répondis-je sombrement, n’ayant soudain aucune envie de décrire la scène à Anne.

— Ce n’est pas comme cela qu’elle engendrera un fils, avança crûment celle-ci.

— Chut ! répliquâmes-nous aussitôt.

Nous nous rapprochâmes les uns des autres et baissâmes la voix.

— Elle doit perdre l’espoir d’en concevoir, dit George. Quel âge a-t-elle maintenant ? Trente-huit ? Trente-neuf ?

— Seulement trente-sept, répondis-je avec indignation.

— A-t-elle encore son flux mensuel ?

— George !

— Oui, elle l’a, affirma Anne avec nonchalance. Mais cela ne lui est pas d’un grand secours. C’est sa faute, on ne peut jeter la pierre au roi. Il eut de Bessie Blount un petit bâtard qui apprend déjà à monter un poney.

Elle ajouta, pensive :

— Serait-il temps qu’elle meure pour qu’il se remarie ?

— Anne ! Quelle horreur !

Pour une fois, ma répugnance envers elle était sincère.

George regarda une fois de plus autour de nous afin de s’assurer que personne ne pouvait nous entendre. Deux filles Seymour marchaient près de leur mère, mais nous ne leur accordâmes aucune attention. Leur famille était notre plus grande rivale et nous aimions faire comme si nous ne les voyions pas.

— C’est cependant vrai, rétorqua Anne sans ménagement. Qui donc sera le prochain roi s’il n’a pas de fils ?

— La princesse Marie pourrait se marier, suggérai-je.


— Nul n’accepterait un prince étranger qui viendrait régner en Angleterre, objecta George. Et nous ne pouvons nous permettre une autre guerre pour le trône.

— La princesse Marie pourrait régner seule, sans se marier, rétorquai-je sauvagement.

Anne émit un grognement incrédule et son souffle produisit un petit nuage dans l’air glacé.

— Bien sûr ! railla-t-elle. Elle monterait à cheval comme un homme et apprendrait à jouter. Une femme ne peut diriger un royaume comme celui-ci, les grands seigneurs la mangeraient vive.

Nous marquâmes un arrêt devant la fontaine qui s’élevait au centre du jardin. Anne, avec une élégance étudiée, s’assit sur le rebord du bassin. Elle retira son gant brodé puis tapota la surface de l’onde de ses longs doigts. George et moi la regʃardâmes admirer son propre reflet.

— Le roi y pense-t-il souvent ? demanda-t-elle à son image.

— Continuellement, répondit George. Rien au monde n’est plus important. Je crois qu’il ferait son héritier du fils de Bessie Blount si la reine ne risquait de lui causer probl ème.

— Un bâtard sur le trône ?

— Il n’a pas été baptisé Henri Fitzroy2 pour rien, répliqua George. Si Henri vit suffisamment longtemps pour sécuriser le pays, s’il peut amener les Seymour et nous, les Howard, à l’accepter, et si Wolsey obtient l’appui de l’Église et des pays étrangers… qu’est-ce qui pourrait l’arrêter ?

— Un petit bâtard, dit Anne pensivement. Une petite fille de six ans, une reine vieillissante et un roi dans la fleur de l’âge.

Elle s’arracha à la contemplation de son pâle visage dans l’eau et leva les yeux vers nous.


— Il faudra bien qu’il advienne quelque chose. Mais quoi?
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Le cardinal Wolsey envoya un message à la reine pour nous proposer de prendre part à un bal costumé qu’il voulait organiser le Mardi gras, chez lui, à York Place. La reine me demanda de lire sa lettre et ma voix trembla d’excitation à la lecture de mots tels que « grand bal masqué », « Château Vert », et « cinq dames » ayant à danser avec les cinq chevaliers qui allaient assiéger la forteresse.

— Votre Majesté… commençai-je, puis je me tus.

— Votre Majesté, quoi ?

— Je me demandais si je serais autorisée à assister aux festivités.

— Je crois bien que vous espériez davantage, rétorqua-t-elle avec un petit brillement de l’œil.

— J’aimerais tant être l’une des danseuses, confessai-je.

— Soit, vous en ferez partie, déclara-t-elle. Combien de dames le cardinal souhaite-t-il ?

— Cinq, répondis-je doucement.

Du coin de l’œil, je vis Anne retenir sa respiration et fermer les yeux un court instant. Sa voix résonna aussi clairement dans ma tête que si elle avait crié : « Choisissez-moi! Choisissez-moi ! »

Cela marcha.

— Mademoiselle Boleyn, énonça pensivement Catherine, la reine Marie de France, la comtesse de Devon, Jane Parker, et vous, Marie.

Anne et moi échangeâmes un rapide regard. Nous formerions un quintette curieusement dissemblable : la tante du roi, sa sœur la reine Marie, la riche héritière Jane Parker qui deviendrait notre belle-sœur si son père et le nôtre trouvaient un accord sur sa dot, et enfin nous deux.

— Nous vêtirons-nous de vert ? demanda Anne.


La reine lui sourit.

— Oh, je le pense, répondit-elle. Marie, voulez-vous répondre au cardinal que nous sommes ravies d’assister à son bal masqué ? Mandez-lui aussi de nous envoyer son maître des festivités pour nous aider à choisir nos costumes et préparer nos danses.

— Je m’en chargerai, intervint Anne qui se leva de sa chaise et se dirigea vers la table où plume, encre et parchemins étaient disposés. Marie a la main tellement crispée qu’il croira que nous lui envoyons un refus.

La reine émit un petit rire.

— Ah, les érudits de France, dit-elle avec douceur. Vous écrirez donc de votre élégant français au cardinal, mademoiselle Boleyn. Ou bien préférez-vous le latin ?

— Ce que souhaite Votre Majesté, assura Anne sans ciller. Je parle raisonnablement bien les deux langues.

— Dites-lui que nous sommes toutes fort impatientes de prendre part à son « Château Vert », déclara alors la reine. Quel dommage que vous ne puissiez vous exprimer en espagnol…
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L’arrivée du maître des festivités, venu nous enseigner nos pas de danse, déclencha une lutte sauvage de sourires et de douces paroles pour déterminer qui jouerait quel rôle au cours du bal masqué. À la fin, la reine intervint et distribua les rôles sans autoriser la moindre discussion. Elle me donna celui de la Bonté ; la sœur du roi, la reine Marie, reçut le rôle plantureux de la Beauté ; à Jane Parker échut la Constance. « C’est vrai qu’elle s’accroche », murmura Anne à mon oreille. Cette dernière devint la Pers évérance.

— Cela montre ce qu’elle pense de vous, rétorquai-je dans un souffle.

Anne eut la grâce de glousser.


Nous devions être attaquées par des Indiennes – en réalité les choristes de la chapelle royale – avant d’être secourues par le roi et ses amis. Nous fûmes averties que le souverain serait déguisé et qu’il nous était formellement interdit de pénétrer la ruse transparente de son masque d’or.
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Ce fut une fête magnifique ! George me lança des pétales de fleurs et je l’arrosai d’eau de rose. Les choristes, des petits garçons exaltés, s’en prirent aux chevaliers et se virent soulev és de terre puis lancés dans les airs, atterrissant tout étourdis et gloussants. Lorsque les dames sortirent du Château Vert pour danser avec les mystérieux chevaliers, le plus grand d’entre eux m’invita : le roi lui-même. Encore hors d’haleine après ma bataille avec George, les cheveux et la coiffe parsemés de pétales, quelques fruits en sucre glissés dans les plis de ma robe, je ris et lui donnai la main comme une servante de cuisine à un homme ordinaire lors d’un bal de campagne.

Lorsque le souverain eût dû ordonner de se démasquer, il cria : « Continuez de jouer ! Dansons encore ! », puis il m’entraîna dans une gigue que nous exécutâmes main dans la main, ses yeux brillants fixés sur moi au travers des fentes du masque d’or. Audacieuse et rieuse, je lui rendis son sourire et laissai cette admiration chaleureuse s’infiltrer sous ma peau.

— J’envie votre époux ; lorsque vous ôterez votre robe ce soir vous l’arroserez de sucreries, me chuchota-t-il alors que, côte à côte, nous suivions l’évolution d’un autre couple au centre du cercle.

Je me trouvai dans l’incapacité de répliquer avec esprit à cette image érotique, si différente des compliments formels de l’amour courtois.

— Vous ne pouvez envier qui que ce soit, vous êtes le roi, commençai-je étourdiment, oubliant son déguisement
impénétrable. Roi du Château Vert, me rattrapai-je en hâte. Le roi Henri devrait vous envier, car vous avez remporté un siège important ce tantôt.

— Et que pensez-vous du roi Henri ?

Je le fixai de mes yeux innocents.

— C’est le plus grand roi que ce pays ait jamais connu. C’est un honneur de vivre à sa cour et un privilège de s’en-contrer auprès de lui.

— Pourriez-vous l’aimer comme un homme ?

Je baissai les yeux et rougis.

— Je n’oserais y songer. Il n’a jamais regardé de mon côté.

— Oh, il a regardé, répliqua le souverain. Soyez-en assurée. S’il regardait encore, mademoiselle Bonté, feriez-vous honneur à votre nom et lui seriez-vous bonne ?

— Votre…

Je me mordis la lèvre pour m’empêcher de dire « Votre Majesté ».

— Votre nom est bien Bonté, me rappela-t-il.

Je lui souris et lui lançai une œillade à travers mon masque.

— En effet, concédai-je, je suppose dès lors que je devrais me montrer bonne.

Les musiciens terminèrent la danse et attendirent, suspendus aux ordres du roi.

— Démasquez-vous ! ordonna-t-il et il arracha son masque.

Découvrant le roi d’Angleterre, j’eus un magnifique petit hoquet de surprise et chancelai.

— Elle perd connaissance ! cria George.

Ce fut superbe. Je tombai dans les bras du roi tandis qu’Anne, vive comme un serpent, décrochait mon masque et – avec brio – tirait sur ma coiffe afin que ma chevelure d’or cascadât comme un ruisseau sur les bras du souverain.

J’ouvris les yeux, son visage était tout proche. Je sentais le parfum de ses cheveux, son souffle effleurait mon cou.


— Vous devez vous montrer bonne envers moi, me rappela-t-il.

— Mais je ne savais pas que c’était vous, Votre Majesté, balbutiai-je.

Il m’accompagna à la fenêtre, qu’il ouvrit lui-même ; l’air froid s’engouffra à l’intérieur. Je secouai la tête et ma chevelure ondula dans le courant d’air.

— Vous êtes-vous évanouie de peur ? demanda-t-il dans un murmure.

Je baissai les yeux sur mes mains.

— De plaisir, chuchotai-je, délicate comme une vierge dans un confessionnal.

Il leva mes mains à ses lèvres.

— À présent, dînons ! cria-t-il.

Je cherchai Anne du regard. Elle décrochait son masque et m’observait d’un air calculateur, le regard des Boleyn et des Howard qui spéculait : « Que s’est-il passé là et comment puis-je tourner cela à mon avantage ? » Elle m’adressa un petit sourire secret.

Le roi offrit son bras à la reine qui se leva gaiement de son siège, comme si elle avait pris plaisir à observer son époux badiner avec moi. Mais, alors qu’il se détournait pour avancer, elle me lança un long regard froid, un regard qui disait adieu à une amie.

— J’espère que vous vous remettrez bientôt de votre indisposition, madame Carey, articula-t-elle doucement. Peut-être devriez-vous retourner à vos appartements.

— Je crois qu’elle est étourdie par le manque de nourriture, intervint George promptement. Puis-je l’amener au dîner ?

Anne s’avança d’un pas.

— Le roi l’a effrayée lorsqu’il ôta son masque. Nul n’avait deviné qui vous étiez, Votre Majesté !

Le roi rit de plaisir, imité par la cour. La reine comprit de quelle façon nous avions tous trois contrecarré ses ordres afin que, malgré son souhait, je fusse présente au repas. Elle
mesura la force de notre trio. Je n’étais point une Bessie Blount qui ne comptait presque pour rien, mais une Boleyn ; et les Boleyn étaient soudés.

— Eh bien, venez dîner avec nous, Marie, capitula-t-elle.

Il s’agissait d’une invitation, mais ses paroles ne contenaient aucune chaleur.

[image: e9782352874669_i0008.jpg]


Les chevaliers et les dames du Château Vert prirent place de façon informelle autour d’une table ronde. Notre hôte, le cardinal Wolsey, trônait à l’opposé du roi tandis que la reine formait la troisième pointe d’un triangle. Le reste d’entre nous s’attabla selon ses affinités. George m’installa près de lui et Anne attira l’attention de mon époux tandis que le roi me dévisageait fixement d’un regard que, soigneusement, je ne lui rendais pas. À la droite d’Anne se trouvait Henry Percy de Northumberland, tandis que George était flanqué à sa gauche de Jane Parker, qui m’observait intensément, cherchant à découvrir comment se rendre désirable.

Je ne mangeai guère, bien qu’il y eût des tourtes, des pâtés en croûte, des viandes fines et de la venaison. Au cours du repas, mon père rejoignit la table et prit place auprès de ma mère qui chuchota hâtivement quelque chose à son oreille ; il m’observa aussitôt comme un marchand de cheval évaluant la valeur d’une pouliche. Chaque fois que je levais les yeux, je voyais ceux du roi posés sur moi.

Lorsque nous eûmes terminé, le cardinal suggéra de se rendre dans la grand-salle afin d’écouter de la musique. Anne me guida dans les escaliers pour que, lorsque entra le roi, il nous trouvât toutes deux assises sur un banc contre le mur. Il lui fut tout naturel de s’arrêter pour me demander si je me sentais mieux. Naturel également qu’Anne et moi dussions nous lever à son passage pour qu’il
s’assît sur le banc vacant en m’invitant à prendre place auprès de lui. Anne s’éloigna pour converser avec Henry Percy, nous soustrayant ainsi, le souverain et moi, au regard de la cour et surtout de la reine Catherine, auprès de laquelle se rendit mon père tandis que jouaient les musiciens. Tout s’enchaîna avec une aisance et une facilité déconcertantes ; le roi et moi fûmes enfin totalement isolés dans une salle bondée, cachés par les membres de la famille Boleyn judicieusement placés, tandis que la musique noyait nos murmures.

— Vous sentez-vous mieux à présent ? me demanda le roi à voix basse.

— Jamais je ne me suis sentie aussi bien, Sire.

— Je pars me promener à cheval demain, dit-il, souhaitez-vous vous joindre à moi ?

— Si Sa Majesté la reine n’a pas besoin de moi, répondis-je, déterminée à ne pas déplaire à la souveraine.

— Je demanderai à la reine de vous libérer pour la matin ée car vous avez besoin d’air frais.

Je souris.

— Quel excellent physicien vous feriez, Votre Majesté ! Vous proposez diagnostic et remède d’un seul élan.

— Vous devrez vous montrer une patiente obéissante, m’avertit-il.

— Je le serai, murmurai-je, les yeux baissés sur mes genoux.

— Je pourrais vous ordonner de demeurer couchée des jours entiers, poursuivit-il d’une voix rauque.

Je levai les yeux. L’intensité de son regard me fit rougir. La musique cessa et ma mère ordonna aussitôt : « Continuez de jouer ! » La reine Catherine chercha le roi des yeux et le vit assis à mon côté.

— Danserons-nous ? demanda-t-elle.

Il s’agissait d’une invitation royale ; Anne et Henry Percy prirent place dans un carré et les musiciens se mirent à jouer. George se fit mon partenaire tandis que le
roi s’installait sur le trône auprès de son épouse, sans me quitter des yeux.

— Levez la tête, m’ordonna mon frère d’une voix brusque, vous ressemblez à un chien battu !

— Elle m’observe, rétorquai-je en chuchotant.

— Bien sûr qu’elle vous observe. Mais, plus important, il vous observe, tout comme père et oncle Howard. Ceux-ci attendent de vous le comportement d’une jeune femme en pleine ascension. Alors, élevez-vous, madame Carey, que nous puissions vous suivre.

Je levai la tête et adressai à mon frère un sourire empreint d’une feinte insouciance. Je dansai avec toute la grâce possible, plongeant, tournant et virevoltant sous les yeux des souverains qui m’observaient tous deux.
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Un conseil de famille se tint dans la grande maison londonienne d’oncle Howard. Nous nous réunîmes dans sa bibliothèque, où les gros livres reliés de cuir étouffaient les bruits de la rue. Deux hommes vêtus de la livrée des Howard stationnaient devant la porte pour prévenir toute intrusion ou oreille indiscrète. Nous avions à parler affaires et secrets de famille : seul un Howard pouvait approcher.

J’étais la cause et le sujet de ce conseil, le noyau autour duquel s’articulaient les événements, le pion qu’il fallait jouer à l’avantage. Mon cœur battait du sentiment de ma propre importance, mêlé à l’anxiété de faillir à ma famille.

— Est-elle fertile ? demanda oncle Howard à ma mère.

— Son flux est régulier et elle est en bonne santé.

Mon oncle hocha la tête.

— Si elle partage la couche du roi et y conçoit un bâtard, nous aurons gros à jouer.

Avec un sens du détail que je trouvai presque terrifiant, je remarquai la fourrure qui bordait ses manches ; son
riche manteau prit une teinte lustrée sous la lumière projet ée par les flammes du feu derrière lui.

— Elle ne peut plus dormir dans le lit de Carey.

J’émis un hoquet de surprise. Comment annoncer pareille chose à mon époux ? Nous avions fait serment de demeurer ensemble. Notre union était destinée à produire des enfants. Dieu nous avait unis, nul ne pouvait nous désunir.

— Je ne… commençai-je.

Anne tira sur ma robe.

— Chut ! siffla-t-elle.

Les minuscules perles de sa coiffe lancèrent des éclairs, comme autant de conspirateurs furieux.

— Je parlerai à Carey, déclara mon père.

George me pressa discrètement la main.

— Si vous concevez un enfant, le roi doit savoir qu’il ne peut être que de lui, me chuchota-t-il.

— Je ne puis être sa maîtresse, rétorquai-je à mi-voix.

— Vous n’avez pas le choix, poursuivit-il en secouant la tête.

— Je ne peux pas, intervins-je à voix haute.

Je m’accrochai au bras réconfortant de mon frère et regardai mon oncle, de l’autre côté de la longue table de bois. Il avait les yeux d’un faucon.

— Je suis désolée, monsieur mon oncle, mais je ne saurais trahir la reine, ni renier le serment que je fis devant Dieu de demeurer fidèle à mon époux.

Il ne me répondit pas. Son pouvoir était tel qu’il n’envisagea pas un instant de s’adresser à moi.

— Que faire de cette conscience délicate ? demanda-t-il à la ronde.

— Laissez-moi m’en charger, répondit Anne, une main sur mon épaule. Je saurai expliquer les choses à Marie.

— Vous êtes un peu jeune pour cette tâche de tuteur.

Elle soutint son regard avec une confiance tranquille.

— Je fus élevée à la plus élégante cour du monde, où j’observai et appris tout ce qu’il y avait à savoir, déclara-t-elle.
Je sais ce dont il est besoin ici, je saurai enseigner à Marie comment se comporter.

Il hésita un instant.

— J’espère pour vous que vous n’étudiâtes point l’art du badinage de trop près, Anne.

— Non, bien sûr, répondit-elle, avec la sérénité d’une nonne.

Mon épaule se leva d’elle-même, comme pour échapper à ma sœur.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais obéir à Anne.

Je n’existais plus, alors que ce conseil avait lieu pour moi ! Anne me volait leur attention. Un court silence s’installa, rompu par oncle Howard.

— Fort bien, je vous confie, ainsi qu’à George, la direction de votre sœur, décréta-t-il sans se préoccuper de mon intervention. Vous l’aiderez et lui fournirez tout ce dont elle a besoin pour séduire le roi, quelque artifice, objet ou compétence que ce soit. Mettez-la dans son lit et il y aura de larges récompenses. Mais, si vous échouez, personne n’aura rien. Souvenez-vous-en.
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Curieusement, ma séparation d’avec mon époux s’avéra douloureuse. Je pénétrai dans notre chambre à coucher alors que ma servante empaquetait mes affaires pour les emporter dans les appartements de la reine. William se tenait au milieu d’un désordre de chaussures et de robes jetées sur le lit, de manteaux lancés sur les chaises et de boîtes à bijoux. Son jeune visage trahissait son trouble.

— Je vois que vous êtes en pleine ascension, madame.

C’était un beau jeune homme, auquel toute femme eût accordé ses faveurs. Je pensai que si nos familles ne nous avaient pas forcé à ce mariage puis à sa dissolution, nous eussions pu nous apprécier.


— Pardonnez-moi, lançai-je maladroitement, je dois faire ce que m’ordonnent mon oncle et mon père.

— Je sais cela, répondit-il brusquement. Il me faut moi aussi obéir.

À mon grand soulagement, Anne apparut dans l’embrasure de la porte, un sourire malicieux aux lèvres.

— William Carey ! Bien dit !

Elle semblait enchantée de rencontrer son beau-frère au moment où s’effondraient ses espoirs de mariage et de descendance.

— Anne Boleyn. Il s’inclina brièvement. Êtes-vous céans pour aider votre sœur à s’élever ?

— Bien sûr ; c’est notre affaire à tous. Nul ne souffrira si Marie s’attache les faveurs du roi.

Elle soutint son regard et il se détourna le premier pour regarder par la fenêtre.

— Je dois partir, déclara-t-il. Le roi me prie de l’accompagner à la chasse.

Il hésita un instant puis traversa la pièce pour me rejoindre. Avec douceur, il me prit la main et la baisa.

— Je suis navré, pour vous et pour moi. Lorsque vous me reviendrez, renvoyée dans un mois ou dans un an, j’essaierai de me souvenir de vous ainsi : une enfant innocente un peu perdue parmi tous ces vêtements. Ce jour, vous êtes davantage une personne qu’une Boleyn.
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La reine n’émit aucun commentaire sur mon statut de célibataire logée avec Anne comme compagne de lit dans une petite chambre. Elle demeura courtoise à mon endroit, requérant mes services – écrire un mot, chanter, promener son petit chien ou envoyer un message – aussi poliment que toujours. Mais jamais plus elle ne me demanda de lui lire un passage de la Bible ou de m’asseoir à ses pieds tandis qu’elle brodait. Elle ne me bénissait plus
lorsque je me retirais au lit. Je n’étais plus sa petite préfér ée.

Partir me coucher avec Anne m’était un grand soulagement. Nous tirions les courtines autour de nous afin d’être tranquilles et chuchotions dans les ténèbres. Cela me rappelait notre enfance en France. Parfois, George abandonnait les appartements du roi pour venir nous retrouver ; il grimpait auprès de nous, perchait imprudemment la chandelle à la tête du lit puis sortait ses cartes ou ses dés. Nous jouions alors tandis que, dans les pièces voisines, les autres filles dormaient sans se douter qu’un homme se cachait dans notre chambre.

Ni George ni Anne ne me faisaient la leçon sur le rôle que j’aurais à tenir. Sournoisement, ils attendaient de m’entendre leur déclarer que c’était au-dessus de mes forces.

Toutefois, je ne dis rien lorsque mes effets furent déplac és d’un bout à l’autre du palais. Mais, après que mon époux, tandis que toute la cour déménageait l’espace d’un été pour Eltham, le palais favori du roi situé dans le Kent, eut chevauché à mon côté pour me parler avec douceur de la condition de ma monture, je déclarai à mon frère :

— Je n’y parviendrai pas.

— Vous ne parviendrez à quoi ? demanda-t-il, guère coopératif.

Anne, George et moi promenions la petite chienne de la reine dans le jardin d’Eltham, nauséeuse après avoir voyagé tout le jour sur le pommeau de la selle.

— Cherche, Flo ! dit-il pour encourager l’animal. Cherche !

— Je ne puis me consacrer à deux hommes en même temps, riant avec le roi sous les yeux de mon époux, expliquai-je.

— Pourquoi pas ? intervint Anne en faisant rouler une balle au sol pour que Flo la poursuive.

La petite chienne la suivit des yeux sans marquer d’intér êt.

— Cours, stupide animal ! s’exclama Anne.


— Parce que je sens que c’est mal.

— En savez-vous davantage que votre mère, votre père, votre oncle ? demanda Anne d’un ton brusque.

— Bien sûr que non !

— Ils vous préparent un magnifique avenir pour lequel n’importe quelle fille se damnerait, reprit-elle. Vous êtes sur le point de devenir la favorite du roi d’Angleterre et vous atermoyez dans le jardin en demandant si vous pouvez rire de ses plaisanteries ? Vous avez à peu près autant de sens commun que Flo.

Elle poussa doucement la chienne de la pointe de sa botte. Flo s’assit sur le chemin, aussi têtue et malheureuse que moi.

— Doucement, l’avertit George.

Il s’empara de ma main glacée et la plaça sous son bras.

— Ce n’est pas aussi mal que vous le croyez, dit-il. William chevaucha ce jour à votre côté pour vous signifier qu’il donne son accord ; vous n’avez donc point à vous sentir coupable. Il sait, comme nous tous, que le roi doit obtenir ce qu’il veut ; il en tirera de beaux avantages. Vous ne faites rien de mal, vous contribuez à l’avancement de sa famille, ce qui représente votre devoir d’épouse.

J’hésitai. Je lançai un rapide regard vers le visage d’Anne qui se déroba délibérément.

— Il y a autre chose, avouai-je d’une petite voix.

— Qu’est-ce donc ? demanda George.

Anne suivait Flo du regard mais je savais qu’elle était suspendue à mes lèvres.

— Je ne sais comment procéder, confessai-je doucement. William le faisait une fois par semaine, dans le noir, en hâte, et je n’aimais pas vraiment cela. Je ne sais ce que je suis supposée faire.

George éclata d’un rire clair. Il passa son bras autour de mes épaules et m’étreignit.

— Pardonnez mon hilarité ! Ne comprenez-vous pas ? C’est vous qu’il veut, qu’il désire, qu’il apprécie. Vous, timide et qui manquez de confiance.


Un cri retentit soudain derrière nous.

— Hé ho ! Les Trois Boleyn !

En nous retournant, nous aperçûmes le roi sur la terrasse supérieure, encore vêtu de son manteau de voyage, le chapeau de guingois sur la tête.

George s’inclina profondément tandis qu’Anne et moi plongions d’un même mouvement dans une révérence.

— N’êtes-vous point las de votre chevauchée ? demanda le roi en s’approchant.

La question était générale mais il me regardait.

— Nullement, Sire.

— Vous montiez une bien jolie jument, mais au dos trop court. Je vous offrirai un nouveau cheval, promit-il.

— Votre Majesté est bien bonne, répondis-je. Cette monture ne m’appartient pas, je serais heureuse d’en posséder une en propre.

— Vous ferez votre choix dans mes écuries, poursuivit-il. Venez, allons-y maintenant.

Il me tendit son bras, je posai une main légère sur la riche étoffe de sa manche. Il la recouvrit de la sienne et la pressa fermement.

— Là. Je veux m’assurer que vous êtes mienne, madame Carey.

Ses yeux bleu clair se posèrent sur ma coiffe à la fran çaise, sur ma chevelure châtain doré lissée en dessous, puis sur mon visage.

— Je veux m’assurer que vous êtes mienne, répéta-t-il.

Je sentis ma bouche s’assécher, l’esprit envahi d’une étrange oppression, mélange de peur et de désir, mais je souris.

— Je suis heureuse de me trouver avec vous.

— L’êtes-vous vraiment? s’enquit le roi avec une soudaine intensité. Je n’accepterai pas de faux-semblant de votre part ; on vous poussera vers moi mais je veux que vous veniez de votre propre et libre volonté.

— Oh, Votre Majesté ! N’ai-je point dansé avec vous aux festivités du cardinal Wolsey sans savoir qui vous étiez ?


Son visage s’éclaira à ce souvenir.

— En effet ! Et vous perdîtes connaissance en découvrant mon identité lorsque je me démasquai. De qui pensiez-vous qu’il s’agissait ?

— Je ne sais pas. Follement, je croyais que vous étiez un bel étranger nouvellement arrivé à la cour. J’éprouvais tellement de plaisir à danser avec vous.

Il rit.

— Ah, madame Carey, de si coquines pensées derrière un si charmant visage ! Vous pensiez danser avec un bel étranger ?

— Je n’eus aucunement l’intention de me montrer coquine, protestai-je, craignant un instant que tout cela fût trop mielleux, même pour son goût. J’oubliai seulement les convenances lorsque vous m’invitâtes à danser. Jamais je ne me conduirais de façon répréhensible, mais, l’espace d’un instant, je…

— Vous ?

— J’oubliai, terminai-je dans un souffle.

Nous atteignîmes l’arche de pierre qui menait aux écuries. Le roi marqua un arrêt et me fit tourner vers lui. Je sentais la vie affluer dans chaque parcelle de mon corps, depuis mes bottes de cavalière, glissantes sur les dalles, jusqu’à mon regard qui se levait vers son visage.

— Pourriez-vous oublier de nouveau ?

J’hésitai. Anne s’avança d’un pas et rompit le charme d’une voix claire :

— Quel cheval Votre Majesté a-t-elle à l’esprit pour ma sœur ? Je crois que vous la trouverez bonne cavalière.

Le souverain me relâcha puis ouvrit le chemin dans les écuries, accompagné de George. Ensemble, ils examinèrent un cheval puis un autre. Anne apparut à mes côtés.

— Continuez à l’attirer vers vous, me murmura-t-elle. Faites-le venir à vous sans jamais aller à lui. Il doit vous poursuivre, pas avoir l’impression que vous le piégez. Lorsqu’il vous offre le choix de céder ou de vous
échapper, comme maintenant, vous devez toujours vous échapper.

Le roi se retourna et me sourit tandis que George ordonnait à un garçon d’écurie de sortir un beau cheval bai.

— Mais ne fuyez pas trop vite, m’avertit ma sœur. Souvenez-vous qu’il doit vous attraper.
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Ce soir-là, je dansai dans les bras du roi devant sa femme et la cour entière. Le lendemain, j’accompagnai le souverain à la chasse sur ma nouvelle monture, alors que la reine saluait son époux de la main depuis la grande porte du palais. Tout le monde savait qu’il me courtisait et que je capitulerais lorsque j’en recevrais l’ordre, à l’exception du roi qui croyait devoir abattre mes défenses en me faisant la cour.

Le premier gain survint quelques semaines plus tard, en avril ; mon père fut nommé trésorier de la Maison du roi, un poste qui lui donnait accès à la fortune quotidienne du souverain qu’il pouvait à présent détourner comme il l’entendait. Mon père me prit à part ce soir-là, alors que je suivais la reine vers la salle du dîner.

— Votre oncle et moi-même sommes satisfaits de vous, déclara-t-il brièvement. Votre frère et votre sœur m’affirment que, guidée par leurs soins, vous vous en sortez fort bien.

J’exécutai une petite révérence.

— Ceci n’est qu’un début pour nous, me rappela-t-il. Vous devez le prendre et le garder, souvenez-vous-en.

Je cillai quelque peu à ouïr ces paroles que le prêtre pronon çait lors des messes de mariage.

— Vous a-t-il déjà entreprise ? s’enquit mon père.

Je coulai un regard vers la grand-salle où le roi et la reine prenaient place. Les trompettes étaient en position pour annoncer la procession des serviteurs des cuisines.

— Pas encore, répondis-je, seulement des œillades et des mots.


— Comment répondez-vous ?

— Avec des sourires.

Je n’avouai pas à mon père me trouver à demi délirante de joie d’être courtisée par l’homme le plus puissant du royaume.

Mon père hocha la tête.

— C’est bien. Allez vous asseoir.

Après une autre révérence, je me hâtai vers la salle où j’arrivai juste avant les marmitons. La reine, le regard dur, sembla sur le point de me réprimander mais se ravisa en apercevant le visage de son époux qui, les yeux rivés sur moi, arborait une expression étrange, intense, comme si la grand-salle en son entier eût cessé d’exister et qu’il ne voyait que moi, vêtue et coiffée de bleu, un sourire tremblant aux lèvres. La reine mesura la chaleur contenue dans ce regard, pinça les lèvres puis détourna les yeux.
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Le roi lui rendit visite dans ses appartements, après le dîner.

— Écouterons-nous de la musique ? s’enquit-il.

— Oui, madame Carey chantera pour nous, déclara-t- elle, affable, me faisant signe d’approcher.

— Sa sœur Anne possède la plus douce des voix, la contra le roi.

Anne me lança un bref regard emprunt de triomphe.

— Voulez-vous nous chanter une chanson française, mademoiselle Anne ? suggéra le roi.

Anne plongea dans une gracieuse révérence.

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit-elle d’une voix trahissant un fort accent français.

La reine, qui suivait cet échange, se demandait si la tocade du roi ne passait d’une fille Boleyn à l’autre. Mais le souverain se montrait simplement malin. Anne prit place sur une chaise au centre de la pièce, son luth sur les genoux.
La reine s’installa dans son siège habituel, doté d’accoudoirs matelassés ornés de broderies et d’un dossier rembourré contre lequel elle ne s’adossait jamais. Le roi, au lieu de s’asseoir à côté d’elle, s’avança vers moi pour prendre la place laissée vacante par Anne, puis il considéra l’ouvrage de couture que j’avais entre les mains.

— Très beau travail, admira-t-il.

— Il s’agit de chemises pour les pauvres, répondis-je. La reine se montre bonne envers eux.

— En effet, approuva-t-il. Comme vous êtes agile de vos petits doigts pour faire entrer et sortir cette aiguille !

Il avait la tête penchée sur mes mains et, observant sa nuque, je fus prise de l’envie de toucher son épaisse chevelure bouclée.

— Vos mains sont sans doute deux fois plus petites que les miennes, déclara-t-il paresseusement. Montrez-les-moi.

Je plantai l’aiguille dans la chemise des pauvres et m’exécutai, levant ma paume en l’air. Sans quitter mon visage des yeux, il fit de même. Incapable de détourner le regard, j’observai sa moustache qui bouclait un peu au-dessus de ses lèvres en me demandant si elle serait aussi douce que les boucles éparses et noires de mon époux, ou raide comme des fils d’or. Ses poils semblaient solides et rêches, capables de griffer ma peau et de la rougir lors d’un baiser, rendant celui-ci impossible à dissimuler. Sous les petites boucles d’or, ses lèvres étaient sensuelles. Je ne pouvais les quitter des yeux, rêvant de les toucher, de les goûter.

Lentement, comme deux danseurs qui terminaient une pavane3, sa main s’approcha de la mienne et la toucha. Je sursautai comme sous l’effet d’une morsure et le vis sourire lorsqu’il mesura combien son contact me
troublait. Je ressentais avec acuité la chaleur de sa peau, la callosité de l’un des doigts à cause du tir à l’arc, la rudesse de ces mains d’homme qui chaque jour chevauchait, jouait à la paume, chassait et tenait lance ou épée. Je m’arrachai à la contemplation de ses lèvres et englobai du regard son visage dans son entier, me laissant inonder du désir qui irradiait de lui comme un soleil brûlant.

— Votre peau est si douce, murmura-t-il, la voix rauque.

Nous demeurâmes immobiles, paume contre paume, les yeux fixés sur le visage de l’autre. Puis, avec lenteur, il referma délibérément sa main sur la mienne.

Anne termina sa chanson et en enchaîna aussitôt une autre, prolongeant ainsi la magie du moment.

Ce fut la reine qui nous interrompit.

— Votre Majesté trouble madame Carey, dit-elle avec un petit rire comme si la vue de son époux, la main dans celle d’une femme de vingt-trois ans sa cadette, était amusante. Votre ami William ne vous saura gré de rendre son épouse paresseuse. Elle a promis d’ourler ces chemises pour les nonnes du couvent de Whitchurch et son travail n’avance pas.

Il tourna la tête vers sa femme et déclara d’une voix distraite.

— William me pardonnera.

— J’aimerais jouer aux cartes, poursuivit la reine. Vous joindrez-vous à moi, monsieur mon époux ?

Un instant, je crus qu’elle avait réussi à l’éloigner de moi. Mais, alors qu’il se levait pour lui obéir, il croisa mon regard plein de désir.

— Madame Carey sera ma partenaire. Prenez George, nous jouerons ainsi chacun avec un Boleyn.

— Jane Parker jouera avec moi, répondit froidement la reine.
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— Vous avez agi avec brio, me félicita Anne cette nuit-là.

Elle était assise près du feu dans notre chambre à coucher et brossait sa longue chevelure noire qui répandait un parfum suave.

— L’épisode de la main surtout était très réussi. Que faisiez-vous ?

— Il comparait la longueur de sa main contre la mienne, répondis-je.

Je terminai de natter mes cheveux blonds que je recouvris de mon bonnet de nuit.

— Lorsque nos mains entrèrent en contact…

— Eh bien ?

— La peau me brûla, chuchotai-je.

Anne me regarda, perplexe.

— Que voulez-vous dire ?

Les mots s’échappèrent de mes lèvres.

— Je meurs littéralement d’envie qu’il me touche, qu’il m’embrasse.

Anne pinça les lèvres.

— Que père ou mère ne vous entendent pas proférer de telles inepties, m’avertit-elle. Ils vous ont commandé de le séduire, pas de vous languir d’amour comme une paysanne au clair de lune.

— Mais me désire-t-il, selon vous ?

— Certes oui, pour le moment. Mais la semaine ou l’année prochaine ?

On toqua doucement et George passa la tête par l’entreb âillement de la porte.

— Puis-je entrer ?

— D’accord, maugréa Anne de mauvaise grâce, nous allons au lit.

— Moi aussi, répliqua-t-il. Je vais me coucher et, demain, je me pendrai. Mon mariage aura lieu l’année prochaine; souhaitez-moi bonne fortune !

Je l’entendis à peine, les yeux perdus au-dehors, l’esprit fixé sur la main du roi recouvrant la mienne.


— Tout le monde se marie sauf moi ! grogna Anne. Le projet avec Ormonde a échoué, depuis ils n’ont plus rien. Veulent-ils que je devienne une nonne ?

— Hum, guère un mauvais choix, réfléchit George. Pensez-vous que je serais accepté ?

— Dans un couvent ? intervins-je, m’intéressant enfin à la conversation. La belle abbesse que vous feriez !

— Je serais meilleur que la plupart, répliqua George avec entrain.

Il se dirigea vers une chaise, manqua son but et s’effondra sur le sol de pierre.

— Vous êtes ivre, l’accusai-je.

— Et acrimonieux, renchérit Anne.

— Quelque chose chez ma future épouse me semble très étrange, déclara George. Elle me paraît… rance.

— Balivernes, décréta Anne. Sa dot est belle et elle jouit de bonnes relations ; elle est la favorite de la reine et son père est riche et respecté. Pourquoi vous inquiéter ?

— Parce que sa bouche ressemble à un piège à lapin et ses yeux me brûlent et me glacent à la fois. Je vais vivre une vie de chien avec elle.

— Oh, épousez-la, partagez sa couche puis renvoyez-la dans sa campagne ! décréta Anne avec impatience. Vous êtes un homme, libre de faire ce que vous voulez.

Ces paroles le ragaillardirent.

— Je pourrais l’enfermer à Hever, rêva-t-il.

— Ou à Rochford Hall. Ou même ailleurs, le roi est tenu de vous offrir de nouvelles terres pour votre mariage.

George leva son flacon.

— Qui en veut ?

— Moi, répondis-je en prenant la bouteille.

Je goûtai le vin rouge, froid et acide.

— Je vais au lit, annonça Anne d’une voix guindée. Vous devriez avoir honte, Marie, de boire en robe de nuit.

Elle grimpa dans le lit et se glissa sous les couvertures.


— Vous vous montrez tous deux trop dociles, déclara-t-elle soudain.

George me lança un clin d’œil.

— Je vous l’avais dit, affirma-t-il avec entrain.

— Elle est très stricte, raillai-je, jamais on ne croirait qu’elle a passé la moitié de sa vie à flirter à la cour de France.

— Elle semble plus espagnole que française, selon moi, renchérit George.

— Et pas mariée, chuchotai-je, l’air pincé, une véritable duègne.

Anne, adossée aux coussins, lissa la courtepointe.

— Je n’écoute pas, épargnez votre souffle.

— Qui pourrait vouloir d’elle ? demanda George d’un ton mutin.

— Ils lui trouveront quelqu’un, affirmai-je. Un cadet ou un vieil écuyer.

Je rendis le flacon à George.

— Vous verrez, nous parvint la voix du lit, je ferai un meilleur mariage que vous. J’en déciderai moi-même, s’ils ne m’en arrangent pas un bientôt.

George me repassa la fiasque d’argile.

— Finissez-la, m’enjoignit-il. J’ai eu plus qu’assez.

Je terminai la dernière lampée et me dirigeai de l’autre côté du lit.

— Bonne nuit, lançai-je à George.

— Je reste un peu ici, près du feu, déclara-t-il. Tout va bien pour les Boleyn, n’est-ce pas ? poursuivit-il. Je suis fiancé, vous partagerez bientôt la couche du roi, et mademoiselle Parfaite, ici, s’apprête à jouer ses atouts.

— Oui, acquiesçai-je, tout va bien pour nous.

Je pensai au regard bleu intense du roi posé sur moi. Enfouissant mon visage contre le coussin, je murmurai :

— Henri. Votre Majesté. Mon amour.

[image: e9782352874669_i0015.jpg]



Le jour suivant, une joute prit place dans les jardins d’une demeure située à une petite distance du palais d’Eltham. Le manoir de Fearson House avait été bâti par sir John Lovick, un homme aguerri qui avait fait fortune sous le règne de feu le père du roi. Il s’agissait d’une belle et grande maison sans douve ni mur d’enceinte. Les jardins et chemins s’étalaient autour de la bâtisse comme un échiquier de vert et de blanc. Au-delà s’étendait le parc où l’on courait le cerf. Entre les deux se trouvait une magnifique pelouse entretenue toute l’année afin que le roi y vînt tournoyer.

Sous la tente royale, tendue de soie rouge et blanche, la reine était vêtue d’une robe assortie couleur cerise qui la rajeunissait. Je portais la robe verte dans laquelle le roi m’avait remarquée lors de ce bal masqué du mardi gras. Cette couleur faisait ressortir le brillant de mes cheveux et de mes yeux. Debout près de la reine, je savais que tout homme qui nous apercevrait la trouverait belle mais âgée tandis que j’irradiais, à quatorze ans, la jeunesse et la sensualit é naissante.

Les hommes qui entrèrent en lice aux trois premières joutes provenaient de rangs inférieurs ; ils espéraient attirer l’attention en risquant leur cou. Ils se montrèrent cependant habiles et nous assistâmes à quelques passes palpitantes.

— Madame Carey, demanda la reine après celles-ci, voulez-vous demander au grand écuyer quel cheval a choisi mon époux ?

En me détournant pour lui obéir, je compris pourquoi elle voulait m’éloigner : le roi traversait lentement la pelouse. Je plongeai dans une courte révérence. À l’entrée de la tente, je m’arrangeai pour qu’il me vît hésiter sous le taud. Il interrompit aussitôt sa conversation en s’excusant et se hâta vers moi. Il ressemblait à l’un de ces héros antiques, son armure ciselée d’or étincelait au soleil et je dus mettre ma main en visière.


— Madame Carey. Vous ici, sur la pelouse de Lincoln.

— Vous brillez de mille feux, dis-je.

— Même vêtue de noir, vous resteriez éblouissante, répliqua-t-il.

Je le fixai des yeux, incapable du moindre compliment, rendue muette par le désir. Il ne dit rien non plus et nous demeurâmes ainsi, fouillant avidement le visage de l’autre.

— Il me faut vous voir seule, déclara-t-il enfin.

— Je n’ose pas, Votre Majesté.

Il inspira profondément, comme reniflant la luxure qui nous enveloppait déjà.

— Ayez confiance en moi.

Je m’arrachai à la contemplation de son visage et détournai le regard. Il leva ma main, l’appuya contre ses lèvres. Je sentis la chaleur de son souffle sur mes doigts et découvris la douce caresse des boucles de sa moustache.

— Si doux.

— Doux ? répéta-t-il d’un air interrogateur.

— Je me suis demandé quel effet ferait votre moustache, expliquai-je en rougissant.

— Vous avez songé à mes baisers ? s’enquit-il, incrédule.

Je baissai les yeux, incapable de soutenir l’intensité de ses yeux bleus, et hochai imperceptiblement la tête.

— Je dois partir, Votre Majesté, dis-je alors. La reine m’envoya découvrir sur quelle monture vous tournoierez et à quel moment vous entrerez en lice. Elle se demandera où je suis.

— Je puis lui répondre moi-même, il n’est nul besoin que vous cheminiez sous ce pesant soleil. Dieu sait qu’elle possède des serviteurs en suffisance pour courir de tous côtés. Elle dispose d’une somptueuse suite espagnole, tandis que l’on me rogne ma petite cour.

Du coin de l’œil, j’aperçus Anne qui émergeait de la tente de la reine. Elle s’immobilisa lorsqu’elle nous vit, le roi et moi, si proches l’un de l’autre.

Il me relâcha alors avec douceur.


— Je me rendrai auprès d’elle pour répondre à sa question. Que ferez-vous ?

— J’ai besoin d’un instant avant de revenir auprès de Sa Majesté la reine, je me sens…

Je m’interrompis, incapable de décrire les sentiments qui m’agitaient.

Il me dévisagea avec tendresse.

— Vous êtes bien jeune pour jouer à ce jeu, même pour une Boleyn. Vous utilisent-ils auprès de moi pour parvenir à leur fin ?

J’eusse avoué le complot familial sans Anne qui m’observait à l’ombre de la tente royale.

— Ce n’est pas un jeu pour moi, Votre Majesté, chuchotai-je.

Je détournai les yeux, fis trembler mes lèvres.

Il prit mon menton entre ses doigts et fit tourner mon visage vers le sien. Un bref instant, extatique, je crus avec autant de frayeur que de joie qu’il allait m’embrasser, devant tout le monde.

— Avez-vous peur de moi ?

Je secouai la tête et résistai à la tentation de poser ma joue contre sa main.

— Non, mais de ce qu’il pourrait advenir.

Il sourit, du sourire confiant de l’homme qui sait que la femme qu’il désire lui cédera bientôt.

— Rien de mal ne vous arrivera de m’aimer, Marie, je vous en donne ma parole. Vous serez ma bien-aimée, ma petite reine… Donnez-moi votre écharpe, déclara-t-il soudain, je veux porter vos couleurs en entrant en lice.

Je regardai autour de moi.

— Ici ? C’est impossible.

— Faites-la-moi parvenir, s’inclina-t-il. Je vous enverrai George, vous la lui confierez. Nul ne me verra la porter, je la glisserai sous ma cuirasse, contre mon cœur.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Ainsi, vous m’accordez votre faveur ? demanda-t-il.


— Si vous le souhaitez, chuchotai-je.

— Il n’est rien que je désire davantage.

Il s’inclina puis se dirigea vers la tente royale. Anne, obligeante, avait disparu.

Je m’accordai quelques minutes puis revins auprès de la reine. Celle-ci m’interrogea d’un regard dur. Je plongeai en une révérence.

— J’aperçus le roi qui venait vous répondre en personne, Votre Majesté, expliquai-je d’un air soumis. Aussi suis-je revenue sur mes pas.

— Vous eussiez dû envoyer un serviteur, intervint le roi d’un ton brusque. Madame Carey ne devrait point parcourir le terrain des joutes sous ce soleil. Il fait bien trop chaud.

La reine n’hésita qu’un instant.

— Je suis navrée, s’inclina-t-elle aussitôt, je me montrai insensible.

— Ce n’est pas à moi que vous devriez adresser vos excuses, précisa-t-il.

Je crus qu’elle allait refuser et, sentant Anne se raidir à mon côté, je compris que ma sœur aussi attendait quelle serait la réaction d’une princesse d’Espagne.

— Je suis désolée de vous avoir causé quelque dérangement, madame Carey, déclara la souveraine d’un ton égal.

Je ne ressentis aucun triomphe. Observant cette femme qui avait l’âge d’être ma mère, je n’éprouvai que de la pitié pour le chagrin que j’allais lui causer.

— C’est un plaisir de vous servir, Majesté, répondis-je avec sincérité.

Son regard croisa le mien, j’eus l’impression fugitive qu’elle comprenait un peu les sentiments contradictoires qui m’agitaient, puis elle se tourna vers son époux.

— La condition de vos chevaux est-elle bonne ce jour, Sire ? demanda-t-elle.

— Suffolk ou moi gagnerons, affirma-t-il.

— Ferez-vous montre de prudence, Sire ? dit-elle doucement. Perdre face à un cavalier comme le duc n’est point
honteux, et ce serait terrible pour le royaume si quelque chose vous arrivait.

Elle avait parlé par amour, mais la réaction de Henri fut impitoyable.

— Terrible en effet, puisque nous n’avons pas de fils.

Elle tressaillit, son visage perdit ses couleurs.

— Il n’est pas trop tard… chuchota-t-elle.

— Mais presque ! la coupa-t-il froidement, puis il se détourna et ajouta :

— Je dois me préparer.

Il passa près de moi, plongée comme les autres femmes dans une profonde révérence, sans m’accorder un regard.

Quelques instants plus tard, George pénétra dans la tente d’un pas nonchalant et s’agenouilla devant la souveraine avec sa grâce coutumière.

— Votre Majesté, salua-t-il, je suis venu rendre visite à la plus belle femme du Kent, de l’Angleterre et du monde.

— Oh, George Boleyn, relevez-vous, répondit la reine en souriant.

— Je préférerais mourir à vos pieds, offrit-il.

Elle lui donna une petite tape sur la main de son éventail.

— Donnez-moi plutôt les enjeux pris autour des joutes du roi.

— Qui parierait contre lui ? Il est le plus accompli des cavaliers. Je ne gagerais avec vous que dans la seconde joute : Seymour contre Howard. Le vainqueur ne fait aucun doute.

— Vous m’offrez de gager sur Seymour ? s’enquit la reine.

— Pour qu’il s’en vante ? Jamais ! répliqua George. Je vous ferais miser sur mon cousin Howard, Votre Majesté. Vous gagneriez alors, certaine de parier sur l’une des meilleures et plus loyales familles du pays.

— Quel courtisan accompli vous faites, rit-elle. Combien voulez-vous donc perdre face à moi ?

— Que dites-vous de cinq couronnes ?


— Soit !

— Je veux gager, moi aussi, intervint soudain Jane Parker.

Le sourire de George s’effaça.

— Je ne puis vous offrir un tel enjeu, mademoiselle Parker, refusa-t-il avec civilité, toute ma fortune étant à vos pieds.

Il s’agissait encore du langage de l’amour courtois, ce badinage continu qui prenait place de jour comme de nuit dans les cercles royaux et qui, souvent, ne signifiait rien.

— J’aimerais seulement parier quelques couronnes, minauda Jane, qui s’essayait ainsi à badiner avec un maître en la matière.

Anne et moi l’observâmes d’un œil critique, peu dispos ées à lui apporter notre aide.

— Si je perds contre Sa Majesté – et vous verrez avec quelle grâce elle m’appauvrira – il ne me restera plus rien à gager. Quand il s’agit de la reine, nulle autre ne peut prétendre à mon cœur, mon or, ni mon attention.

— Quelle honte, interrompit la reine. Est-ce ainsi que l’on s’adresse à sa promise ?

George s’inclina devant elle.

— Nous ne sommes que de pâles étoiles piquetant le ciel illuminé d’une lune merveilleuse, déclama-t-il. Près de la plus grande des beautés, tout est sombre, amoindri.

— Enfuyez-vous donc, le gronda gentiment la reine. Allez scintiller ailleurs, ma petite étoile Boleyn.

George s’inclina et se dirigea vers l’extérieur ; je dérivai dans son sillage.

— Donnez-la-moi, vite ! ordonna-t-il d’une voix tendue. Il est le prochain à entrer en lice.

Je portais un carré de soie qui ornait le haut de ma robe ; je le passai au travers des boucles vertes puis le tendis à George, qui l’enfouit dans sa poche.

Il me quitta en hâte et je revins sous la tente. Sans un mot, la reine attarda son regard sur ma robe dépouillée de son ornement.

— Le roi entre en lice, déclara Jane.


Je l’aperçus alors qui montait en selle, assisté de deux hommes car le poids de son armure le clouait au sol. Charles Brandon, duc de Suffolk et beau-frère du roi, s’arma également puis les deux hommes défilèrent côte à côte devant la tente royale. Le souverain salua la reine de sa lance baissée, qu’il maintint pointée vers le bas sur toute la longueur de la tente, transformant son geste en un salut à mon endroit. Le viseur de son casque était relevé, je le vis me sourire. Sous sa cuirasse, au niveau de l’épaule, un minuscule éclat blanc m’indiqua la présence de mon fichu. Le duc de Suffolk, qui chevauchait derrière le roi, abaissa sa lance devant la reine puis inclina sèchement la tête devant moi. Anne, à mon côté, retint son souffle.

— Suffolk vous a reconnue ! chuchota-t-elle.

Je glissai un regard de côté. La reine ne quittait pas des yeux la lice où le roi avait arrêté son étalon, qui caracolait en secouant la tête. La sonnerie d’une trompette résonna. Les éperons enfoncés dans leurs flancs, les deux chevaux s’élancèrent l’un vers l’autre dans un grondement de tonnerre, des gerbes de terre jaillissant sous leurs sabots. Les lances des deux hommes filèrent comme des flèches vers leur cible, hampes au vent. Le roi encaissa un coup violent qu’il reçut sur le bouclier mais celui qu’il porta à Suffolk heurta sa cuirasse. Le choc propulsa le duc en arrière. Il s’envola par-dessus la croupe de son cheval puis, avec un choc horrible, s’écrasa sur le sol.

Son épouse bondit sur ses pieds.

— Charles !

Elle s’élança en un tourbillon hors du pavillon royal et courut comme une femme du peuple vers son époux qui, immobile, demeurait allongé dans l’herbe.

— Je ferais mieux d’y aller aussi, déclara Anne qui se hâta à la suite de sa maîtresse.

Le roi, à l’autre bout de la lice, ôtait sa lourde armure, aidé de son écuyer. Mon carré de soie voleta au sol sans que le souverain s’en aperçût. Il posa un manteau sur ses
épaules puis s’avança en hâte vers son ami. La reine Marie4, agenouillée à côté de Suffolk, avait posé la tête de ce dernier sur ses genoux. Elle leva un visage souriant vers son frère qui s’avançait.

— Il va bien, s’écria-t-elle. Il vient d’adresser un horrible juron à l’encontre de Peter qui l’a pincé en retirant son armure.

Henri se mit à rire.

— Dieu soit loué !

Deux hommes arrivaient en courant avec une civière. Suffolk s’assit.

— Que je sois damné si l’on me porte pour quitter le terrain avant ma mort ! décréta-t-il.

— Là, dit Henri en l’aidant à se hisser sur ses pieds.

Sir John Lovick se hâta de l’autre côté et ils l’aidèrent à avancer.

— Restez ici, ordonna Henri à la reine Marie par-dessus son épaule. Laissez-nous le ragaillardir, nous lui trouverons ensuite un chariot pour rentrer chez lui.

Elle s’immobilisa. Le page du roi survint, mon carré de soie dans les bras, courant après son maître. La reine Marie le retint d’un geste.

— Ne le dérange pas maintenant, ordonna-t-elle d’un ton sec.

Le gamin s’arrêta net.

— Il a fait tomber ceci, Votre Majesté, expliqua-t-il en indiquant le carré de tissu. Il le portait sous sa cuirasse.

Les yeux fixés sur son époux, elle tendit une main indiff érente et le page lui donna mon étole. D’un air absent, elle revint vers le pavillon royal, mon fichu enroulé dans la main. Je m’avançai pour le lui prendre mais hésitai, ne sachant que dire.

— Comment se porte-t-il ? s’enquit la reine Catherine.

La reine Marie parvint à sourire.


— Il a tout son esprit, aucun os n’est brisé, et sa cuirasse se montre à peine dentelée.

— Voulez-vous que je prenne ceci ? reprit Catherine.

Sa belle-sœur baissa le regard sur mon fichu froissé.

— Oh, cela se trouvait sous la cuirasse du roi, son page me l’a confié.

Elle le remit à la souveraine, aveugle et sourde à tout ce qui ne concernait pas son époux.

— Je vais le voir, décréta-t-elle soudain. Anne, vous et les autres rentrerez avec la reine, après le dîner.

Catherine hocha la tête pour signifier son accord, et la reine Marie disparut. Sa Majesté l’observa partir, mon fichu entre les mains. Lentement, elle fit glisser la soie délicate entre ses doigts et lut le monogramme vert vif : MB. Elle se tourna vers moi.

— Ceci vous appartient, je crois, dit-elle avec dédain.

Elle le tendit à bout de bras, entre le pouce et l’index, comme s’il s’agissait d’une souris morte qu’elle eût trouvée derrière une armoire.

— Vous devez le reprendre, me chuchota Anne.

Elle me donna une petite poussée dans le dos et je m’avançai. Comme j’allais m’en emparer, la reine le lâcha et je l’attrapai au vol.

— Merci, dis-je humblement.
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Pendant le dîner, le roi me regarda à peine, plongé dans cette mélancolie caractéristique de son père que les courtisans apprenaient à craindre. La reine n’aurait pu se montrer plus agréable. Mais ni sourire charmeur, ni musique, ni conversation enjouée ne parvint à améliorer l’humeur du roi. Comment eût-elle réussi ? Catherine d’Ara-gon était, en partie, la cause de la morosité de son époux.

— Je suis certaine que Charles Brandon sera bientôt sur pied, s’aventura-t-elle.


Sur la table se trouvaient des prunes de sucre et un vin aussi riche que doux. Elle en but une gorgée sans en goûter la saveur, son époux assis à ses côtés arborant le visage sombre de feu le roi son père, lequel ne l’avait jamais aimée.

— Ne vous sentez point coupable, Henri, la joute se déroula honorablement.

Il se tourna sur son siège, la dévisagea d’un air glacial. Trop sage pour lui demander ce qui le troublait, elle lui lança un sourire audacieux et charmeur, puis leva son verre.

— À votre santé, Henri, déclara-t-elle avec chaleur, je remercie Dieu à genoux de ce que vous n’ayez point été blessé ce jour d’hui. En eût-il été ainsi, j’aurais couru comme folle à la lice, le cœur brisé de frayeur. Je suis affligée pour votre sœur, mais je me réjouis de vous voir sain et sauf.

Cela agit. Henri, séduit à la pensée d’une femme éperdue de frayeur à propos de sa santé, perdit son air sombre.

— Jamais je ne vous causerais de tourments.

— Mon époux, vous me causâtes des jours et des nuits d’angoisse, affirma la reine en souriant. Mais, tant que vous demeurerez en bonne santé et rentrerez à la maison, je ne me plaindrai pas.

— Un coup de maître ! apprécia Anne à mi-voix. Elle est parvenue à le sortir de sa mélancolie et lui accorde permission de vous posséder, tant qu’il lui revient par la suite.

J’observai le roi porter à son tour un toast à son épouse.

— Puisque vous savez tout, m’enquis-je, qu’advient-il ensuite ?

— Oh, il vous possédera quelque temps, répondit-elle avec indifférence, mais vous ne les séparerez pas. Elle peut lui montrer qu’elle l’adore, il a besoin de cela et se souvient qu’elle fut, en sa jeunesse, la plus belle femme du royaume ; il en faudra beaucoup pour surpasser cela. Je doute que vous puissiez retenir un tel homme.

— Vous y parviendriez, je suppose ? demandai-je, piquée au vif.


Elle les observa comme un soldat mesurant les défenses d’une ville à assiéger, le visage ne trahissant qu’une curiosit é professionnelle.

— Peut-être, répondit-elle. Mais ce serait un projet difficile.

— C’est moi qu’il veut, pas vous, lui rappelai-je. Il a porté mes couleurs sous sa cuirasse.

— Qu’il fit tomber sans y penser, souligna Anne avec sa cruauté habituelle. De toute façon, ce qu’il veut n’est pas la question. Avare et gâté comme il est, on peut le pousser à vouloir presque tout. Mais jamais vous n’y parviendrez, parce que ce sont les plaisirs du lit et de la table qui vous guident. Or la femme qui le dirigera n’obéira qu’à une volonté inébranlable de se l’attacher et de le gouverner. Il ne s’agira en aucun cas de désir, quoi que Henri en pensât, mais d’habileté qui ne faiblit pas.
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Le déjeuner prit fin vers cinq heures. Alors que nous quittions les tables du banquet pour prendre congé de notre hôte, je vis les serviteurs déposer les viandes et miches de pain restantes dans de grands paniers pour les vendre aux portes des cuisines. L’extravagance, la malhonn êteté et le gaspillage suivaient le roi à travers le pays, comme la bave derrière un escargot. Les pauvres gens venus suivre les joutes puis regarder dîner la cour s’assemblaient à présent afin de récupérer quelques miettes du festin. Ils recevraient des viandes coupées, des tranches de pain, les entailles des rôtis ou des gâteaux à demi mangés : les pauvres, aussi commodes qu’un cochon, permettaient que rien ne fût gâché.

Ces avantages liés à un poste dans la Maison du roi ravissaient les serviteurs du souverain qui utilisaient leur fonction afin de glaner quelque chose : le dernier des marmitons montait sa petite affaire avec les croûtes des pâtisseries, le
lard de cuisine ou les jus des viandes. Mon père, à présent qu’il était contrôleur de la Maison du roi, trônait au sommet de cette pyramide de larrons, s’octroyant une portion de ce que chacun s’appropriait. Même les dames d’atour, qui ne semblent exister que pour servir la souveraine, utilisaient leur position afin de s’approprier quelque avantage en séduisant le roi. Après le repas, en secret, elles aussi monnayaient promesses et sucreries.

Nous chevauchâmes vers le palais sous un ciel qui devenait gris et froid. Je sentais avec bonheur mon manteau serré autour de moi mais j’avais repoussé ma coiffe afin de voir le chemin ainsi que les cieux qui lentement se piquetaient d’étoiles. Nous avions parcouru la moitié du trajet lorsque le cheval du roi vint se placer à côté du mien.

— Avez-vous passé une bonne journée ? s’enquit-il.

— Vous avez fait tomber mon fichu, répondis-je d’un air boudeur. Votre page le confia à la reine Marie, celle-ci à son tour le remit à la reine Catherine qui, comprenant aussit ôt, me le rendit.

— Eh bien ?

Au lieu de penser aux petites humiliations que la reine Catherine endurait sans une plainte, je poursuivis :

— Je me suis sentie épouvantablement mal. Elle savait qu’il m’appartenait, me le rendit devant toutes les femmes et l’eût laissé tomber à terre si je ne m’étais précipitée pour le rattraper.

— Où est le problème ? demanda-t-il d’une voix dure, le visage soudain fermé. Hein ? Elle nous vit danser et parler ensemble, elle sait que je recherche votre compagnie et, lorsque vous avez mis votre main dans la mienne, vous ne m’avez pas, alors, rebattu l’oreille de vos plaintes agaçantes.

— Je ne me plains pas, répliquai-je, piquée.

— Si, affirma-t-il sèchement, et sans guère vous trouver en position de le faire, n’étant ni ma maîtresse ni mon épouse. Je ne souffre de remarques de personne. Je suis le
roi d’Angleterre, si vous n’aimez point ma façon de me comporter, vous pouvez toujours retourner en France.

— Votre Majesté…

— Je vous souhaite la bonne nuit, me coupa-t-il en éperonnant son étalon.

Il s’éloigna au galop, manteau au vent, m’abandonnant là sans me laisser la possibilité de lui répondre ou de le rappeler.
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Dans notre chambre, je refusai de raconter l’épisode à Anne, qui en attendait un compte rendu complet.

— Je ne dirai rien, déclarai-je, têtue.

Anne retira sa coiffe puis défis les nattes de ses cheveux. Je retirai ma robe, mis ma chemise de nuit puis me glissai entre les draps sans brosser mes cheveux ni nettoyer mon visage.

— Vous n’irez tout de même pas au lit ainsi, s’écria Anne, scandalisée.

— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi tranquille !

Elle hocha la tête, grimpa dans le lit puis souffla la bougie.

La fumée qui se dégagea de la mèche vint chatouiller mes narines ; elle sentait le chagrin. Dans les ténèbres, prot égée du regard scrutateur d’Anne, je me tournai sur le dos et fixai le baldaquin au-dessus de ma tête. Qu’arriverait-il si le roi cessait de me regarder ?

Mon cœur s’arrêta ; je posai les mains contre mes joues que je trouvai trempées de larmes et frottai mon visage contre les draps.

— Qu’avez-vous encore ? s’enquit Anne d’une voix endormie.

— Rien.
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— Vous l’avez perdu, m’accusa oncle Howard.


Nous nous trouvions dans la grand-salle d’Eltham, dont nos serviteurs en livrée gardaient l’accès. Dans le propre palais du roi, la garde avait été renforcée pour les Howard afin de nous permettre de comploter en paix.

— Vous l’aviez à votre merci et vous l’avez perdu. Qu’avez-vous fait ?

Je secouai la tête, incapable de livrer mon secret au visage de marbre d’oncle Howard.

— Je veux une réponse, tonna-t-il. Il ne vous a pas regardée depuis une semaine, que s’est-il passé ?

— Rien, chuchotai-je.

— Impossible. Lors des joutes, il portait vos couleurs sous sa cuirasse. Vous avez fait quelque chose qui l’a irrité après cela.

Je lançai un regard de reproche à George, le seul à avoir pu mentionner mon écharpe à oncle Howard. Il haussa les épaules et arbora une expression contrite.

— Le roi fit tomber mon écharpe, son page le confia à la reine Marie, avouai-je, la gorge serrée. Elle la donna à la reine, qui à son tour me la rendit au vu de tous, poursuivis-je avec désespoir. Sur le chemin du retour, je m’en plaignis au roi.

Oncle Howard inspira profondément, mon père frappa la table du poing. Ma mère détourna la tête comme si elle ne pouvait supporter de me regarder.

— Sang du Christ ! jura mon oncle en lançant un regard accusateur à ma mère. Vous m’avez assuré qu’elle avait été convenablement éduquée ! Elle passa la moitié de sa vie à la cour de France et pleurniche après lui comme une berg ère après un ballot de foin ?

— Comment avez-vous pu ? me demanda simplement ma mère.

— Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce fût de mal, chuchotai-je en baissant la tête. Pardonnez-moi.

— Il ne restera pas longtemps en colère, intervint George.


— En ce moment même, une fille Seymour danse peut- être pour lui, rétorqua mon oncle.

— Elle ne sera jamais aussi jolie que Marie, maintint mon frère. Il oubliera vite sa parole déplacée, peut-être même ne l’en appréciera-t-il que davantage, car cela prouve qu’elle est passionnée.

Mon père hocha la tête, apaisé, mais mon oncle tambourina la table de ses doigts.

— Comment allons-nous agir ?

— Éloignez-la.

L’intervention tardive d’Anne attira aussitôt l’attention sur elle.

— L’éloigner? répéta mon oncle.

— Oui. Envoyez-la à Hever. Dites au roi qu’elle est souffrante; faites en sorte qu’il l’imagine se mourant de chagrin.

— Et ensuite ?

— Il voudra la revoir, elle sera alors en mesure de tout lui imposer. Mais saura-t-elle, selon vous, charmer le plus cultivé, le plus intelligent, le plus beau des princes de la chrétienté ?

Un froid silence accueillit ses paroles ; ma mère, mon père, mon oncle Howard et même George m’inspectèrent sans un mot.

— Je ne le crois pas non plus, déclara Anne d’un air suffisant. Mais je puis la former pour la mener à sa couche ; ce qu’il adviendra ensuite se trouve entre les mains de Dieu.

Oncle Howard fixa Anne intensément.

— Pouvez-vous faire en sorte qu’elle se l’attache ? demanda-t-il.

Elle leva la tête et lui sourit. L’image même de la certitude.

— Bien sûr, pour un temps. Après tout, ce n’est qu’un homme.

Oncle Howard émit un rire bref.

— Les hommes ne se trouvent pas où ils sont aujourd’hui par accident. Malgré le désir des femmes, nous
avons accédé aux postes de pouvoir et avons su les utiliser afin d’émettre des lois qui nous y maintiendront à jamais.

— C’est vrai, lui accorda Anne. Mais il s’agit ici non de politique mais du désir du roi : il faut qu’elle attise suffisamment longtemps son intérêt pour qu’il lui fasse un fils. Il ne nous faut rien de plus.

— En est-elle capable ?

— Elle peut apprendre, répondit Anne. Elle y est presque ; après tout, il l’a choisie, termina-t-elle avec un petit haussement d’épaules indiquant qu’elle ne tenait pas le choix du roi en haute estime.

Un long silence s’ensuivit. L’attention d’oncle Howard ne m’était plus accordée, à moi, la jument poulinière de la famille. Il dévisageait Anne comme s’il la voyait pour la première fois.

— Peu de filles de votre âge sont aussi vives.

Elle lui sourit.

— Je suis une Howard, tout comme vous.

— Je suis surpris que vous n’essayiez point de le conquérir vous-même.

— J’y ai pensé, répondit-elle avec honnêteté.

— Mais ? l’encouragea-t-il.

— Je suis une Howard, répéta-t-elle. Peu importe laquelle d’entre nous le séduit. Si Marie lui donne un fils qu’il reconnaît, ma famille deviendra la première du royaume.

Oncle Howard hocha la tête.

— Il semble que nous ayons à vous remercier, dit-il. Vous avez mis en place notre stratégie.

Au lieu de s’incliner gracieusement, elle tourna la tête avec suffisance.

— Voir ma sœur favorite du roi est autant mon affaire que la vôtre.

Ma mère émit un « chut ! » impérieux devant l’arrogance de sa fille aînée.


— Non, laissez-la parler, la défendit mon oncle, elle a l’esprit vif et je crois qu’elle a raison. Marie se rendra à Hever et attendra que le roi la rappelle.

— Il la rappellera, affirma Anne d’un ton confiant.
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J’étais un vulgaire colis qu’on empaquetait et envoyait à Hever comme appât. Il me fut interdit de le voir avant de partir ni de mentionner mon départ à quiconque. Ma mère apprit à la reine que j’étais souffrante et demanda que je fusse dispensée de son service pour quelques jours afin de rentrer chez moi me reposer. La souveraine, pauvre femme, pensa qu’elle avait triomphé : elle croyait que les Boleyn reculaient.
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La chevauchée, couvrant une demi-douzaine de lieues5, ne dura guère. Nous nous arrêtâmes sur le bord de la route pour déjeuner de pain et de fromage emportés avec nous. Mon père aurait pu en appeler à l’hospitalité de tout manoir rencontré en chemin, mais il ne voulait interrompre le rythme du voyage.

Sur la route défoncée et creusée d’ornières, nous aper çûmes régulièrement la roue d’un chariot cassée, signe qu’un voyageur avait été renversé. Mais nos chevaux s’en tiraient plutôt bien sur les terrains secs et, plusieurs fois, nous parvîmes à galoper. Au-delà des accotements s’étendaient de vastes prairies luxuriantes d’un vert vif, piquetées de grandes marguerites et de persil des vaches. Dans les haies, le chèvrefeuille se mêlait aux pousses d’aubépine tandis qu’à leur pied s’étalaient des parterres de brunelles dont le pourpre se mélangeait aux délicates petites fleurs
blanches veinées de violet des pousses dégingandées du cresson. Dans ces épais pâturages ruminaient des vaches replètes ; plus loin, on apercevait des troupeaux de moutons chaperonnés par leur petit pâtre qui les surveillait à l’ombre d’un arbre.

Les terres qu’exploitaient les paysans, au-dehors des villages, s’étiraient comme de jolis rubans parsemés d’oignons et de carottes alignés proprement. Dans les villages eux-mêmes, les jardins des cottages mêlaient joyeusement jonquilles et herbes, légumes et primevères, levées de haricots sauvages et haies d’aubépine en fleur. On y apercevait un coin dégagé pour accueillir un cochon tandis que le coq chantait sur une pile de fumier. Mon père parcourut dans un silence tranquille et satisfait le chemin qui menait à nos terres, à travers Edenbridge et les marécages.

Le domaine de Hever avait appartenu à son père avant lui mais ne remontait pas plus avant dans la famille. Mon grand-père, un homme aux moyens modestes, avait prosp éré grâce à ses propres qualités, œuvrant comme apprenti mercier avant de devenir lord-bourgmestre de Londres. Notre héritage Howard, quoique nous tenant fort à cœur, était récent et nous provenait de ma mère, Élisabeth Howard, fille du duc de Norfolk, un beau parti pour mon père.

Ce dernier, notant combien Hever avait consterné sa jeune épouse par sa petitesse, s’était aussitôt mis à la tâche pour le reconstruire. Il ferma d’un plafond la grand-salle ouverte aux chevrons suivant l’ancien style et aménagea, dans l’espace créé au-dessus, une série d’appartements où il devenait possible de dîner avec plus de confort et d’intimité.

Mon père et moi arrivâmes par les portes du parc, le gardien et sa femme jaillirent de leur demeure pour s’incliner sur notre passage. Nous leur accordâmes un signe puis remontâmes la route boueuse vers le cours d’eau qu’enjambait un petit pont de bois. Ma jument n’en aima guère l’aspect, elle se déroba dès qu’elle entendit l’écho de ses sabots sur le bois creux.


— Sotte, déclara brièvement mon père.

Me laissant débattre s’il parlait de moi ou de ma monture, il éperonna son propre étalon pour m’ouvrir le chemin. Ma jument suivit, docile. Je franchis la première enceinte derrière mon père et nous nous dirigeâmes vers le pont-levis du château. Des hommes émergèrent de la salle des gardes pour s’emparer de nos chevaux et les mener aux écuries. Ils me soulevèrent de ma selle pour me faire descendre. Mes jambes étaient faibles après cette longue chevauchée mais je suivis mon père sous les dents épaisses et dissuasives de la herse, surgissant dans la petite cour accueillante du château.

Devant la porte d’entrée ouverte se tenaient notre contremaître et les principaux hommes de la maisonnée, qui s’inclinèrent devant mon père. Certains étaient en livrée, d’autres non ; deux des servantes détachaient en hâte le tablier de toile qu’elles portaient par-dessus des vêtements dégoûtants de saleté. Mon père évalua le désordre général de ses gens puis leur accorda un signe de tête.

— Bien, commença-t-il, sur ses gardes. Voici ma fille, Marie, madame Marie Carey. Avez-vous préparé nos chambres ?

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre en s’inclinant. Tout est prêt.

— Je ne veux pas être dérangé ce soir, aussi prendrons-nous notre repas dans les appartements privés. Je dînerai demain dans la grand-salle où l’on pourra me voir.

L’une des filles s’avança et plongea devant moi dans une révérence.

— Puis-je vous accompagner à votre chambre, madame Carey ?

Sur un signe de tête de mon père, je la suivis, franchissant la large porte d’entrée avant de tourner à gauche dans un étroit couloir. Au bout, un escalier à vis nous conduisit à une jolie chambre dotée d’un petit lit entouré de courtines de soie bleu clair. La fenêtre ouvrait sur les douves et le parc
au-delà, tandis qu’une autre porte menait à une petite salle avec une cheminée de pierre, la pièce préférée de ma mère.

— Voulez-vous vous nettoyer ? s’enquit la chambrière en montrant du doigt une jarre et une aiguière remplies d’eau froide.

Je me débarrassai de mes gants de cavalière et les lui tendis.

— Oui, acquiesçai-je. Apporte-moi de l’eau chaude et veille à ce que mes vêtements soient montés ici, je veux changer ces habits de voyage.

Elle s’inclina et quitta la chambre par le petit escalier de pierre. Je l’entendis murmurer pour elle-même : « Eau chaude, vêtements. » Je m’agenouillai sur la banquette sous la fenêtre et regardai par les carreaux sertis de plomb.

J’avais passé la journée à ne pas penser à Henri ni à la cour. Mais, à présent, de retour dans ce foyer si peu accueillant, je compris n’avoir pas seulement perdu l’amour du roi mais aussi ce luxe qui m’était devenu essentiel. J’avais été la femme la plus favorisée de l’Angleterre, je m’étais élevée bien au-dessus de mademoiselle Boleyn de Hever, cadette d’un petit château du Kent ; je ne voulais pas y redescendre.
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Mon père ne demeura que trois jours, le temps de rencontrer son contremaître et les métayers qui avaient un urgent besoin de lui parler, de régler une dispute à propos d’une borne de séparation, d’ordonner que sa jument favorite fût saillie. À son départ, je me tins sur le pont-levis pour lui dire adieu, l’air chagrin.

— Est-ce la cour qui vous manque ? s’enquit-il d’un ton brusque en s’élançant sur sa selle.

— Oui, répondis-je brièvement, sans avouer que, outre la cour, l’absence de Henri m’était insupportable.

— Vous êtes seule responsable, répliqua mon père, impitoyable, et nous devons maintenant nous fier à George et à Anne pour arranger les choses. Sinon, Dieu sait ce
qu’il adviendra de vous : je serai forcé de pousser Carey à vous reprendre en espérant qu’il vous pardonne.

Il éclata de rire en voyant la stupeur s’inscrire sur mon visage.

Je m’approchai de son cheval et mis la main sur son gant qui reposait sur les rênes.

— Direz-vous au roi que je suis sincèrement désolée de l’avoir offensé ?

Il secoua la tête.

— Nous suivrons les conseils d’Anne ; elle semble savoir comment l’approcher. Cette fois, vous devrez obéir, Marie.

— Pourquoi écoutez-vous toujours Anne ?

Mon père retira sa main de la mienne.

— Parce qu’elle a la tête sur les épaules, répliqua-t-il sans détour, tandis que vous agîtes comme une gamine de quatorze ans amoureuse pour la première fois.

— Mais je suis une gamine de quatorze ans amoureuse pour la première fois ! m’exclamai-je.

— Exactement, conclut-il, c’est la raison pour laquelle nous écoutons Anne.

Il tourna alors bride sans un mot de plus, traversa le pont-levis au trot puis s’élança vers les grandes portes du mur d’enceinte. Je levai la main pour le saluer au cas où il regarderait en arrière, mais il n’en fit rien. Il galopait le dos droit, les yeux fixés devant lui. Un vrai Howard, sans regrets ni hésitations. Mon père était en route vers la cour et le roi, sans un regard pour moi.
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À la fin de la première semaine, j’avais exploré le jardin et le parc dans tous leurs recoins. J’entrepris de broder une tapisserie pour l’autel de l’église Saint-Pierre au village dont je complétai un pied carré de ciel tout bleu, ce qui était vraiment ennuyeux. J’écrivis trois lettres à Anne et à George et les envoyai à la cour d’Eltham par messager
qui, par trois fois, revint sans autre réponse que leurs bons vœux.

Je dissimulai ma mauvaise humeur, remerciant toujours ma chambrière du moindre service ou inclinant docilement la tête lorsque le prêtre disait les grâces lors du dîner. Mais, au-dedans, je hurlais de frustration, piégée à Hever tandis que la cour quittait Eltham pour Windsor, sans moi. Je contenais à grand-peine la fureur que j’éprouvais d’avoir été si cruellement laissée pour compte.

Après trois semaines, je sombrai dans un désespoir résign é. Sans aucune nouvelle, j’en conclus que Henri ne souhaitait pas me rappeler et que mon époux se refusait à accueillir une épouse en disgrâce. J’écrivis encore deux fois à Anne et à George mais mes lettres demeurèrent sans réponse. Le mardi qui suivit, cependant, je reçus une note de George.

 


Ne désespérez pas – je gage que vous vous croyez bien abandonnée de tous. Il parle de vous constamment et je lui rappelle vos charmes infinis. Je pense qu’il vous fera mander dans le mois. Assurez-vous d’avoir l’air en bonne santé !

Geo.

Anne me prie de vous dire qu’elle écrira sous peu.

 


Ce message de George fut le seul à rompre ma monotonie. Au mois de mai, le plus joyeux à la cour car il apportait son lot de pique-niques et voyages, j’entamai mon deuxième mois d’attente. Les journées me semblaient bien longues, n’ayant personne avec qui converser à l’exception de ma chambrière qui babillait lorsqu’elle me vêtait ou des solliciteurs venus me présenter des affaires dont mon père devait s’occuper.

Peu à peu, lors de ces mornes après-midi, je partis à cheval découvrir la campagne environnante. J’appris à reconnaître les routes et chemins qui partaient du château et les noms de nos paysans dans leurs petites fermes. Je
me mis à tirer la bride de mon cheval lorsque je voyais un homme travailler aux champs pour m’enquérir de sa santé et lui demander ce qu’il faisait pousser. C’était la meilleure époque pour les fermiers : le foin était coupé et séchait, étalé au vent, attendant d’être pris à la fourche puis mis dans de gros sacs et recouvert de chaume afin de demeurer sec pendant l’hiver. Le blé, l’orge et le seigle poussaient haut et droit dans les champs. Les veaux engraissaient grâce au lait de leur mère tandis que, dans chaque ferme et cottage du pays, on comptait les profits apportés par la vente de la laine.

Le mois de mai représentait un bref répit au milieu du dur labeur de l’année : les fermiers se rendaient à des petits bals sur les pelouses des villages, à des courses ou encore à des divertissements sportifs avant le gros travail de la moisson.

Moi qui avais d’abord parcouru le domaine des Boleyn sans rien voir, je connaissais à présent les métayers et les récoltes qu’ils préparaient. Lorsque, à l’heure du dîner, ils vinrent se plaindre à moi de ce que tel homme ne cultivât pas correctement la bande de terre qui lui était allouée par le village, je fus aussitôt en mesure de comprendre. La veille, j’avais aperçu cette terre laissée à l’abandon, envahie de mauvaises herbes et de ronces, jurant parmi tous ces champs bien entretenus. Il me fut dès lors facile d’avertir le paysan que sa terre lui serait confisquée s’il ne l’utilisait pas pour y faire pousser une récolte. Je distinguais parmi les fermiers ceux qui faisaient pousser du houblon de ceux qui cultivaient la vigne. Avec l’un de ces derniers, je passai l’accord que, s’il obtenait une bonne récolte de raisins, je demanderais à mon père d’envoyer un Français à Hever y enseigner l’art de faire du vin.

J’appréciais de parcourir les environs chaque jour, d’entendre les oiseaux chanter dans les bois, de sentir l’aubépine en fleur des chemins. J’adorais Jesmond, la jument que le roi m’avait offerte, son appétit à galoper, ses doux hennissements et ses oreilles qui se dressaient quand elle me voyait
arriver dans la cour des écuries, une carotte à la main. J’aimais la luxuriance verte des pâturages près de la rivière ou le rouge éblouissant des coquelicots dans les champs de blé. J’observais les buses qui, dans le ciel vierge de nuages, traçaient de grands cercles paresseux.

Bien qu’il s’agît d’un pis-aller, j’éprouvai le sentiment de plus en plus vif que, si je devais ne plus jamais retourner à la cour, je deviendrais au moins un seigneur bon et juste. Deux fermiers entreprenants d’Edenbridge s’aperçurent qu’un marché existait pour la luzerne, mais ne savaient où se procurer des semences. J’écrivis pour eux à un paysan de l’un des domaines de mon père dans l’Essex et leur obtins graines et conseils. Ils ensemencèrent les champs puis, découvrant combien la récolte s’adaptait bien au sol, se promirent d’en planter une autre. Et je pensai alors : « Je ne suis peut-être qu’une femme, mais c’est magnifique, ce que j’ai fait là. » Grâce à mon aide, ils seraient en mesure de tenter leur chance et, qui sait, s’ils faisaient fortune, le monde compterait deux hommes de plus qui s’élèveraient en étant partis de rien, comme mon grand-père.

Lorsque je les croisai un jour qu’ils labouraient leur champ, les fermiers, tapant leur bottes pour en éliminer la boue, me dévoilèrent combien ils désiraient qu’un seigneur s’intéressât à leurs terres pour s’associer ou investir quelque argent, afin que nous puissions tous prospérer ensemble.

J’éclatai de rire et, du haut de mon cheval, posai les yeux sur leur visage buriné par le soleil.

— Je n’ai pas d’argent.

Le regard de l’un engloba mes bottes de cuir, la selle ornée d’incrustations, la richesse de ma robe et la broche d’or piquée dans mes cheveux.

— Vous portez sur le dos davantage que ce que je gagne en une année.

— Je sais, acquiesçai-je, et c’est là que ça reste : sur mon dos.


— Mais votre père ou votre époux vous donnent de l’argent, intervint l’autre homme d’un ton persuasif. Ne vaut-il pas mieux l’engager sur vos propres champs que sur la valeur d’une carte ?

— Je suis une femme, rien ne m’appartient véritablement. Regardez-vous, qui vivez plutôt bien ; votre femme est-elle riche ?

Il gloussa docilement.

— Mon épouse est aussi riche que je le suis, mais elle ne possède rien en propre.

— C’est la même chose pour moi, expliquai-je. Ma richesse est celle de mon père ou de mon mari. Je me vêts comme il sied à leur épouse ou leur fille, mais ne jouis d’aucune possession. D’une certaine manière, je suis aussi pauvre que votre femme.

— Mais vous êtes une Howard, et je ne suis personne, observa-t-il.

— Je suis une femme Howard ; je puis devenir l’une des premières dames du pays ou bien vivre comme la derni ère des pauvresses. Cela dépend.

— De quoi ? demanda-t-il, intrigué.

Je pensai au visage de Henri qui s’était fermé lorsque je lui avais déplu.

— De ma chance.


1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


2. Fitzroy, littéralement, fils du roi, était le nom donné aux bâtards royaux.
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