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Vendredi 24 décembre, 11h 15

Ministère de la Santé

Olivier Sarramagna rajusta ses lunettes et se pencha sur la définition du terme « patate ».

Il éplucha la rubrique des locutions. Avoir la patate : se trouver en pleine forme ; en avoir gros sur la patate : être affectivement très atteint ; patate chaude : affaire qui brûle les doigts. Puis il tapa la conclusion de son paragraphe : « Dans cette histoire, il semble que chacun veuille se débarrasser de la patate chaude. » Il faillit ajouter par dérision « et patati et patata », se retint : le ministre, Pierre Sauvagnac, n’appréciait guère l’humour dans les comptes rendus. Il sauvegarda le texte sur son iBook et l’expédia en pièce jointe avec copie à Christine Legrand, sa directrice de cabinet. La fatigue pesait sur ses épaules et un début de lombalgie lui taraudait les vertèbres. Il reposa le dictionnaire sur l’étagère des usuels et sortit de l’armoire à classeurs le dossier « Filières ». Avant de s’y plonger, il se dirigea vers la machine à café de la salle de détente. Les deux jeunes chargés de mission, Nasser Zaïri et Pierre-Jean Ouaknine, le petit brun et le grand blond, l’y avaient précédé. À son arrivée, ils interrompirent leur conversation.


— Bonjour monsieur, le salua Nasser Zaïri. Un serré sans sucre ? poursuivit-il en glissant une pièce dans le distributeur.

— Merci, Nasser. Vous avez de la mémoire.

Après s’être saisi du gobelet qui lui était tendu, Olivier demanda :

— Beaucoup de travail en ce moment ?

— Pas trop. Et vous ?

— Je suis sur la filière turco-italienne. Le ministre veut du biscuit pour sa conférence de presse de 14 heures.

— Vous avez du nouveau ? interrogea Pierre-Jean Ouaknine en se voûtant légèrement pour se mettre au niveau de son interlocuteur.

— Pas vraiment, concéda Olivier. Nos pistes se perdent entre la Macédoine et l’Albanie.

Le gobelet lui brûlait les doigts. Il le déposa sur une étagère. Dans le cagibi voisin, le ronflement d’une photocopieuse rythmait de claquements secs le jet régulier des pages. Olivier était sur le point de quitter les lieux quand apparut Christine Legrand, tailleur bleu marine griffé, brushing impeccable, les bras chargés de journaux qu’elle déposa sur la table basse.

— Bonjour, monsieur Sarramagna. Merci pour votre courriel.

S’adressant à l’un des chargés de mission, elle ajouta d’un ton sec :

— Nasser, j’aimerais vous parler.

— Je vous suis, répliqua le jeune homme.

Après leur départ, Ouaknine esquissa un sourire.

— L’Impératrice supporte mal les veilles de fêtes. Et plus encore, que nous prenions des vacances.

Olivier se retint d’acquiescer. La directrice de cabinet avait déjà épuisé quatre ministres, mais les gouvernements
de droite comme de gauche la laissaient en place, de crainte qu’elle ne déballe des affaires peu reluisantes.

— Si vous déjeunez au ministère, reprit Ouaknine, je pourrai vous faire le point sur l’enquête que vous m’avez confiée. J’ai localisé un des laboratoires en Allemagne. J’ai visité leur site.

— Nous en discuterons après Noël, suggéra Olivier. Je serai plus disponible.

— Comme vous voudrez…

Olivier se sentit soulagé. Après son rendez-vous de 13 heures, il pourrait consacrer son après-midi à acheter ses cadeaux de Noël. Tant qu’il avait gravi les échelons intermédiaires, assistant, adjoint puis chargé de mission, il s’était senti couvert par ses supérieurs. Depuis, les tâches s’étaient accumulées, de plus en plus dangereuses: pistage de réseaux de faux médicaments, mise au jour de filières clandestines de génériques, traque de laboratoires d’expérimentation de nouvelles drogues. En quatre ans, il était passé du rôle d’enquêteur à celui de coordinateur des investigations. Désormais, il se trouvait sur la ligne de front, à disposition de ses supérieurs et à la merci de leurs foucades.

Dès qu’il était entré en fonction, le nouveau ministre de la Santé, Pierre Sauvagnac, l’avait assuré de son soutien. « Je ne laisse jamais personne en route, même si je dois sonner le signal de la retraite », avait-il plastronné dans son langage militaire. Mais de 15 heures le vendredi à 10 heures le lundi, monsieur le ministre était injoignable et il fallait prendre les décisions à sa place. Le numéro de portable qu’il laissait « en cas d’urgence » se trouvait le plus souvent sur messagerie.

De nouveau assis à son bureau, Olivier reprit le dossier « Filières ». Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone.


— Monsieur Sarramagna, une communication pour vous… Votre fils, lui annonça depuis la pièce attenante son assistante Marie-Valentine.

Olivier pesta. Peter ne l’appelait qu’en cas de probl ème ou pour de l’argent.

— Je le prends, accepta-t-il en décrochant. Salut, Peter. Quoi de neuf?

— Que du vieux ! bougonna une voix mal posée. C’était juste pour te prévenir : je dors chez Lucas.

— D’accord. N’oublie pas de te réveiller à temps pour le déjeuner chez tes grands-parents.

— Ouais, répondit l’adolescent d’un ton maussade.

— Treize heures pile, précisa Olivier.

Peter avait déjà raccroché.

— Ils sont tous pareils, commenta Marie-Valentine.

Son chef bien-aimé s’étant replongé dans ses dossiers, elle n’insista pas. Avec ses cent quinze kilos et son dévouement à toute épreuve, Marie-Valentine occupait toute sa place au ministère de la Santé. Néanmoins, elle avait appris à se montrer discrète. Ponctuelle, travailleuse, dénuée d’ambition, elle était considérée comme une perle rare. Olivier n’en demandait pas davantage.

Nouvelle sonnerie. Le chargé de clientèle de sa banque l’invitait à passer pour affaire urgente.

— Cet après-midi, insista l’interlocuteur.

— Désolé. J’ai des rendez-vous que je ne peux pas reporter. En revanche, j’ai un ou deux créneaux lundi.

— Nous serons exceptionnellement fermés.

— Alors… mardi, 10 heures?

— Dix heures. Entendu.

— Pourriez-vous m’expliquer de quoi il s’agit?

— C’est un sujet que je préfère ne pas évoquer au téléphone. Mardi, 10 heures.


Olivier n’eut pas le temps de se concentrer sur cette urgence. Le ministre exigeait des informations fraîches.

— Nous avons confirmation qu’il s’agit bien d’une filière, lui expliqua Olivier. Ceux qu’on a retrouvés morts en Turquie et en Italie auraient ingurgité un même médicament qui ne laisse aucune trace dans l’organisme. Mais nous ne savons toujours pas s’il s’agit de suicides ou d’empoisonnements criminels. Les autorit és italiennes, grecques et allemandes sont alertées. Elles nous laissent le bénéfice de la prise. Si les suspects passent notre frontière, elles nous préviendront et fermeront les yeux.

— Elles auraient mieux fait de les ouvrir quand ils ont franchi la leur, maugréa le ministre. Et votre enquête sur le soft-terrorisme, où en est-elle ?

— J’ai cinq labos dans le collimateur, trois en Allemagne, deux en Italie, précisa Olivier. On a exploré le site du premier. C’est un travail qui prend du temps.

— Du temps ! Du temps ! Comment voulez-vous que je vende « du temps » à des journalistes qui veulent envoyer leur papier dans la seconde ? Bon, se radoucit le ministre, merci quand même. Je vais confesser Christine Legrand. Si elle leur fournit quelques précisions, nous arriverons peut-être à les calmer. Nous reparlerons de tout cela lundi. À 15 heures, dans mon bureau. Vous savez où me joindre en cas d’urgence.

La matinée s’achevait. Olivier rangea quelques papiers dans son porte-documents. Puis il se dirigea vers la glace intérieure de l’armoire. Ses traits tirés trahissaient une nuit sans sommeil. Quarante et un ans… De sa main droite, il arracha un fil blanc dans ses cheveux bruns. Puis il regarda son index. La cicatrice restait profonde. Quelle idée d’avoir aidé son père à soulever une moto trop lourde !


Il rajusta le nœud de sa cravate, enfila la veste de son costume gris, l’uniforme passe-muraille qu’il s’empressait de troquer, aussi souvent que possible, contre un jean et un pull! Était-il encore séduisant? Il contempla son reflet. Un visage émacié, un nez un peu pointu, des yeux qui hésitaient entre le vert et le gris. Les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient intimidant. Il regarda par la fenêtre. Le ciel était bas. Il s’approcha du balcon. Le thermomètre annonçait 3 °C. Alors qu’il prenait son écharpe, Marie-Valentine entra en trombe, le visage défait.

— Je viens encore d’en avoir un au téléphone… Un type jeune. Sans accent. Il ne m’a pas laissé le temps de vous le passer.

— Il disait quoi? Soyez précise.

Marie-Valentine tritura le stylo qu’elle tenait entre ses doigts.

— « Prévenez votre patron que c’est un dernier avertissement. Ou il laisse tomber ou c’est lui qui tombera. »

En dépit de son flegme apparent, Olivier accusa le coup.

— J’en ai vu d’autres. N’y pensez plus, Marie-Valentine. Joyeux Noël. En famille, je suppose ?

Le visage de son assistante vira au cramoisi. Olivier sentit qu’il avait gaffé. Il choisit d’ignorer son impair et poursuivit sur un ton détaché :

— Je ne repasserai sans doute pas de la journée. Posez les messages sur mon bureau. Je reviendrai demain en fin d’après-midi.

— Le jour de Noël ?

— Qu’importe.

— Vous aurez peut-être besoin de moi ?

— Pas question. Profitez de votre congé. À lundi, ajouta-t-il en franchissant le seuil.


— Alors, bon Noël à vous aussi ! lança Marie-Valentine.

Olivier parcourut à pas rapides le corridor, emprunta l’ascenseur. Le message reçu par son assistante lui trottait désagréablement dans la tête. Dehors, il remonta le col de son manteau, se dirigea vers sa voiture et prit la direction du Berkeley où il avait donné rendez-vous à son informateur.


Vendredi 24 décembre, 17 heures

Nogent-sur-Marne

La villa Mille Roses portait mal son nom.

Lorsqu’ils avaient acheté ce pavillon en bordure de la voie encaissée du Paris-Bastille-Boissy-Saint-Léger, qui convoyait alors des trains à vapeur surchargés et poussifs, Marianne et Vincent, les parents d’Olivier, s’étaient lancés dans les aménagements floraux. « Il faut que les voyageurs qui passent en aient plein la vue », avait décrété Vincent. Aussi avait-il planté des Marie-Claire et des Mme Meilland, disposé ses polyanthas en rangées sur la butte et courbé en espaliers les rosiers de la clôture pour en faire une guirlande.

Trente-cinq ans avaient passé. Il y avait eu la naissance d’Olivier, celle de sa sœur Isabelle deux ans après, puis l’acquisition par Vincent de son garage de l’Est parisien. Mal entretenus, les rosiers avaient périclité, mangés par les liserons qui cassaient les tiges et affaiblissaient les plants. Les polyanthas non taillés s’étaient rabougris, étouffés par les hautes herbes. Furieux, Vincent avait fait l’emplette de pots de rosiers artificiels qu’il avait enfichés dans la pelouse, au grand désespoir de Marianne qui adorait composer des bouquets.


Ce 24 décembre, Marianne était absorbée par la préparation du déjeuner de Noël qui réunissait traditionnellement les quatre générations Sarramagna : Clémence, la mère de Marianne, toujours alerte malgré ses quatre-vingt-trois ans, qui arriverait en train de Fontainebleau; Marianne et Vincent ; Olivier et Isabelle ; et enfin Peter, le fils d’Olivier, que Vincent attendait avec impatience pour réaliser son projet.

— Je vais lui confier la mise en ligne de mon site pour le garage !

— Un site ? s’étonna Marianne. Ton garage ne t’a pas coûté assez d’ennuis ?

— Justement. Ça le valorisera. Aujourd’hui, tous les professionnels ont leur site. Et puisque Peter se croit un petit génie de l’informatique… autant en profiter!

Marianne était retournée à ses fourneaux.

— Avec les pintades, cria-t-elle, je prépare des choux ou une purée de marrons ? À ton avis ?

« Des frites », faillit répondre Vincent. Il se contint et, d’une voix lasse, fit observer qu’ils avaient déjà eu droit à la dinde aux marrons l’année précédente. Elle lui était d’ailleurs restée sur l’estomac.

— Allons-y pour les choux, approuva Marianne. Tu n’oublieras pas, ajouta-t-elle, de monter deux bouteilles de la cave, de les déboucher une heure à l’avance et de verser le vin dans la carafe en cristal.

— Comme si c’était mon premier réveillon, ronchonna Vincent.

— Et puis, si tu veux être gentil, tu m’enlèveras l’affiche que tu as collée dans l’entrée, poursuivit-elle ; on se croirait dans un hall de gare.

— Ce n’est pas une affiche, c’est un poster. Il fait ma promotion et il camoufle les taches du papier peint.
D’ailleurs, Peter va s’en inspirer pour la page d’accueil du site.

Sans écouter la réponse, il s’installa sur le canapé du salon et alluma la télévision. Dix minutes après, il appelait :

— Marianne, les infos de TF1 !

Marianne vint s’asseoir tout près de son époux. Rien de palpitant sur la planète : les messages de paix des dignitaires religieux, suivis d’un reportage sur Bethl éem, ravagée par les attentats, où le couvre-feu privait les fidèles de messe de minuit.

— Tous des cons ! râla Vincent. Tu feras attention à toi ce soir ?

— Un attentat à Nogent-sur-Marne, je n’y crois pas, sourit Marianne. Et puis, tu serais bien débarrassé…

— T’es bête, dit simplement Vincent en lui caressant les cheveux.

Marianne revint grouper les paquets au pied du sapin.

— J’ai trouvé une parure complète de draps pour Isabelle…

— Combien de places, le lit ? commenta sarcastiquement Vincent.

— Deux places, évidemment. Notre fille ne reste jamais longtemps seule, tu le sais bien. Pour Peter, j’ai déniché une nouvelle PlayStation avec des jeux de foot. Olivier m’a donné plus de fil à retordre. On ne sait jamais quoi lui offrir. Tu as trouvé quelque chose ?

— Olivier a déjà eu son Noël. J’avais aussi pensé à quatre pneus neufs pour son Audi Quatro. Mais je vais plutôt lui donner des housses récupérées dans le lot chinois.

— En somme, tu fais des cadeaux avec ta marchandise invendue ?


— Faux ! se défendit Vincent, en se resservant un fond de whisky. Les marchandises chinoises se négocient très bien. Olivier n’aura qu’à inviter ses amies à s’installer sur ses sièges capitonnés et joliment décorés, et en route pour le Sin-Kiang, la Grande Muraille, la Cité interdite !

— Oh ! Olivier et les femmes…, laissa échapper Marianne.

— Arrête avec tes sous-entendus. Il a quand même été marié. Un jour, il nous présentera la nouvelle. Sans compter qu’une présence féminine chez lui, ce serait bon pour Peter. Ça le changerait de ses copains qui glandent toute la sainte journée et ne valent pas mieux les uns que les autres…

— Tu en as pourtant pris deux en stage de formation dans ton garage, objecta Marianne.

— Peter me l’avait demandé. Tu sais que je ne lui refuse pas grand-chose.

« Surtout quand tu vas avoir besoin de lui », songea Marianne, qui revint au sujet qui l’intéressait :

— Tu ne m’as même pas demandé ce que j’ai acheté pour Olivier.

— Tant que ce n’est pas une cravate comme l’an dernier, persifla Vincent, ça ne peut être qu’une bonne idée.

— En tout cas, rétorqua Marianne agacée, c’est une idée originale.

— Ah oui ?

— J’ai trouvé un cadeau en rapport avec ses occupations. Une collection de vingt-sept verres design symbolisant l’Europe. Un pour chaque pays, avec les armes et la devise gravées dessus.

— Tu aurais dû attendre quelques années, ricana Vincent. Tu aurais ajouté un service à la turque. Ceux-là, ils ne vont pas tarder à nous envahir. Soixante-dix-huit
millions de musulmans, avec des terroristes infiltrés partout…

— Tu dérailles, mon pauvre Vincent, soupira son épouse. Je te laisse à tes fantasmes. Il est temps que je me prépare pour la messe de minuit.

— Tu y vas seule ?

— Avec Geneviève, notre voisine. Ne bois pas trop et, si tu es fatigué, ne m’attends pas pour te coucher.

— T’inquiète. Le flacon de J&B est presque vide. Et je n’ouvrirai le Glenfiddich que demain. Olivier n’aime pas les bouteilles entamées. Amuse-toi bien au sermon ! lui lança-t-il, mais elle était déjà dans le vestibule.

À son retour, Vincent dormait profondément sur le canapé, la bouche ouverte et respirant fort. Il tenait encore le combiné qui sonnait occupé. Marianne le lui prit et raccrocha. N’osant le réveiller, elle monta se coucher et, avant de s’endormir, repensa aux derniers mots du sermon : « Heureux ceux qui ont péché car ils seront pardonnés. »


Vendredi 24 décembre, 17h 30

Paris XIVe

Isabelle monta quatre à quatre les deux premiers étages de l’immeuble en pierre de taille du 3, rue du Montparnasse. Elle s’arrêta sur le palier, essoufflée, sortit de son sac Gucci son miroir marocain bordé de cuivre doré, remit de l’ordre dans ses cheveux blonds dont une mèche rebiquait sur le front et se repoudra légèrement.

C’était une belle femme, intelligente et vive. L’aventure qu’elle venait de vivre lui avait prouvé que, à près de quarante ans, elle pouvait être au summum de
sa séduction. Mais cette liaison l’avait tellement boulevers ée qu’elle ne voyait plus clair en elle.

Au troisième étage, la plaque sur la porte indiquait :


LAURENCE FICHET 
Psychothérapeute-conseil 
Université de Chicago – D.P.M.S. 
Sonnez et entrez


Isabelle consulta sa Rollex. Elle était en retard d’une dizaine de minutes. Elle poussa la porte, s’installa sur un des sièges en cuir fauve de l’antichambre et posa son regard sur la reproduction du Baiser de Klimt qui lui faisait face, au-dessus de l’aquarium où glissaient deux poissons exotiques.

Presque aussitôt, la porte du bureau s’ouvrit. Une brune vêtue d’un corsage à l’indienne sur un pantalon de jersey gris, une longue tresse noire lui tombant jusqu’au milieu du dos, l’accueillit avec empressement.

— Entrez ! Je vous attendais.

Isabelle jeta un coup d’œil gêné à sa montre.

— Mais non, vous n’êtes pas en retard… C’est le réveillon, nous sommes toutes un peu débordées ! Voulez-vous une tasse de thé ? J’ai de l’Assam.

— Non, non, merci beaucoup.

Isabelle s’assit face à son interlocutrice, baissa les yeux et, pour se donner une contenance, sortit un chéquier de son sac.

— Si vous me parliez de votre semaine, commença Laurence…

La jeune femme se raidit sur son siège. Elle n’aimait pas les entrées en matière brutales.

— Il s’appelle Arnaud, n’est-ce pas? poursuivit Laurence en signe d’encouragement.

— Il s’appelait, corrigea Isabelle.


— Parce que…

— Non, non, il ne lui est rien arrivé, se hâta d’ajouter Isabelle. Mais il est reparti. Au Vanuatu.

Laurence prit sur l’étagère un atlas du Monde diplomatique qu’elle feuilleta brièvement.

— Je vois. Je connaissais le nom ancien : Nouvelles-H ébrides. C’est très loin.

— Vingt mille kilomètres, sourit faiblement Isabelle.

— L’an dernier, vous aviez rencontré un Mauricien, reprit doucement Laurence.

— Vous voulez dire que c’est la distance qui me fascinerait?

— Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que l’éloignement me donne une permission de liberté ? Ou bien est-ce de les savoir trop près qui m’angoisse ? murmura Isabelle.

Elle n’avait jamais envisagé les choses sous cet aspect. Elle avait croisé Arnaud à l’annexe du musée de la Porte Dorée, en surveillant le déménagement des collections parties enrichir le musée du quai Branly. Arnaud menait une recherche sur la statuaire primitive dans le cadre d’un contrat CNRS. Il était jeune, grand, beau, avec ce teint blond cuivré qu’on acquiert en Océanie, si l’on sait éviter les brûlures du soleil. Sa mission à Paris ne durait que dix jours. L’attirance avait été immédiate. Dès le lendemain, elle l’invitait à dîner chez elle. Il était resté.

Ils avaient passé leur premier week-end à Saint-Valéry-en-Caux, sous une pluie battante qui les avait confinés dans une chambre d’hôtel. Confidences. Caresses. Dîners sur la couette. Embrasements. Promesses. Au moment de prendre son taxi pour Roissy, il lui avait avoué :

— Trois mois, c’est trop long. Je vais trouver une solution pour que tu me rejoignes très vite.


Mais Isabelle en avait-elle envie ? C’était toute la question. Et la façon dont Laurence l’avait aidée à la formuler la rendait encore plus obscure. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle ajouta :

— Supposons qu’il vous appelle ce soir, qu’il vous dise : « Je t’ai trouvé une mission. Voici le numéro électronique de ton billet pour Vanuatu. Je t’attends. »

— J’ai des obligations, objecta Isabelle. Le déjeuner de Noël en famille. Je dois m’occuper du fils de mon frère qui est souvent absent. Et le déménagement du musée n’est pas fini.

— Votre agenda est chargé. Mais c’est vous qui le remplissez.

— Je sais. De toute façon, il ne me fera pas cette proposition, se défendit Isabelle.

— Supposons que vous vous trompiez.

— Je vous emmène avec moi. À mes frais.

Laurence sourit et entortilla ses doigts dans sa tresse. Isabelle se remémora l’aphorisme du général de Gaulle : « Des chercheurs qui cherchent, on en trouve. Des chercheurs qui trouvent, on en cherche. » Elle faisait partie de la première catégorie. Sans en recevoir aucune reconnaissance. Le monde était injuste.

Laurence lui signifia que la séance était terminée.

— On se revoit la semaine prochaine. Mercredi, 18 heures ? proposa-t-elle en consultant son calepin.

— D’accord. Mais vous verrez, il n’aura pas appelé.

Toute la soirée, Isabelle attendit dans son petit appartement de la rue des Filles-du-Calvaire un coup de fil qui ne vint pas. Après avoir tenté successivement d’entrer dans l’univers de Diana Krall, de Richard Galliano puis d’Olivia Ruiz, elle se laissa bercer par les Concerti grossi de Corelli.



Vendredi 24 décembre, 18 heures

Fontainebleau

Clémence replaça ses albums sur l’étagère de l’armoire en merisier. À quoi bon parcourir ces feuillets où, pendant des années, elle avait fixé toutes ses trouvailles avec amour sur les vignettes prédessinées, timbres oblitérés avec charnières et timbres neufs dans des pochettes transparentes, pour ne pas en altérer la colle ? Pendant un temps, elle avait espéré reconstituer l’ensemble des timbres français parus depuis 1940, mais elle n’avait jamais trouvé les cinquante qui lui manquaient. Ou bien ils étaient trop chers.

Elle se resservit du café, croqua une langue-de-chat, préleva le classeur photo vert dissimulé derrière les reliures de sa bibliothèque et s’étendit sur son cosy. Elle l’ouvrit à la première page. Elle n’allait jamais beaucoup plus loin.

D’un doigt léger, elle essuya la poussière sur le cadre de la photo de Hans, la seule qu’elle eût conservée de lui. Encore une fois, elle la contempla, s’efforçant de déceler, à quelque détail du tirage argentique, le secret de l’officier allemand qui l’avait abandonnée.

Clémence avait rencontré Hans Dresler en 1942. Ou plutôt, comme elle s’en était convaincue, c’est Hans qui l’avait rencontrée. Il était un des responsables de l’Abwehr, le service de renseignement de l’armée. Il avait tout pouvoir sur les laissez-passer et les visas. Clémence attendait au deuxième étage de l’hôtel Meurice, dans l’antichambre du bureau, en même temps qu’une dizaine d’hommes, le précieux sésame qui lui permettrait de passer en zone sud. Très galamment, il l’avait
fait entrer la première, l’avait fait asseoir devant son grand bureau de ministre, puis il s’était penché sur ses papiers d’identité.

— Vous vous appelez Clémence Fontange.

— C’est exact.

— Clémence, joli prénom ! Et vous avez vingt ans.

— J’aurai vingt ans aux coquelicots.

— Pardon?

Dans son village, quand une jeune fille allait avoir vingt ans au début de l’été, on disait « aux coquelicots ». À la fin de l’hiver, « aux crocus ». Au printemps, « aux œillets ».

Hans avait pointé un doigt accusateur.

— Je vois : crocus bleu, œillet blanc, coquelicot rouge. Patriotisme. Drapeau.

— Vous n’allez quand même pas me reprocher d’être française ?

Elle avait failli déclamer : « La France a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre », mais elle s’était retenue. La formule aurait déplu.

— Et vous réclamez un visa pour la zone sud ?

— Je ne réclame rien. Je voudrais juste rendre visite à ma mère qui est réfugiée à Bordeaux. Elle est malade. Et seule, car j’ai perdu mon père très jeune. Mais vous pouvez être assuré que je reviendrai. D’ailleurs, j’habite à Paris.

Elle saisit la carte d’identité étalée sur la table et montra son adresse :

— Regardez, 16, boulevard de Sébastopol. Près du Châtelet.

Hans éleva le document à la hauteur de ses yeux, contempla la photo, reporta son regard sur elle et ne répondit pas.

« Zut, pensa-t-elle. J’ai peut-être trop parlé. »


Mais il avait commencé à remplir soigneusement un formulaire sur lequel il apposa son tampon. Au moment de la laisser repartir, il déclara très vite :

— Quand vous reviendrez à Paris, venez me rendre visite. Pour renouveler votre laissez-passer… et me prouver que vous ne m’avez pas menti, ajouta-t-il plus sèchement en ouvrant la porte du bureau.

Elle avait hésité. Mais elle avait besoin de retourner à Bordeaux. Et il s’était montré si attentionné.

Elle était repassée le voir. Il l’avait reçue longuement et l’avait raccompagnée boulevard Sébastopol. La capitale n’était pas sûre la nuit.

Il était revenu de lui-même trois jours après. Et elle avait cédé.

Quelques mois plus tard, elle disposait d’un sauf-conduit permanent. Pour la zone libre, pas pour Bordeaux. Comment expliquer à sa mère qu’elle attendait un enfant d’un officier allemand? Elle l’avait prénomm ée Marianne, en l’honneur des crocus, des œillets et des coquelicots. Mais Marianne n’en savait rien. Elle croyait ce qu’on lui avait raconté : bébé, elle avait été recueillie après un bombardement allié dans les décombres d’un immeuble.

Quand Clémence revint dans la capitale, Paris avait été libéré, l’Abwehr avait déménagé. Disparu, Hans n’avait plus jamais donné de ses nouvelles. Peut-être avait-il été envoyé sur le front de l’Est, comme tant d’officiers…

Clémence avait quitté le boulevard Sébastopol pour s’installer à Fontainebleau, dans un appartement proche de la forêt. Après la Libération, elle avait adopté officiellement Marianne et s’était comportée comme sa vraie mère. Elle vivait de ses rentes, sa mère lui ayant légué tous ses biens avant d’être emportée par la maladie.


Pendant quelques années, elle avait consulté des brochures, des listes, des généalogies, parcouru des ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale, acheté les numéros spéciaux des revues. Le nom de Hans n’apparaissait nulle part.

Au fil des années, Marianne était devenue une jeune fille d’humeur égale, assez agréable et fervente catholique. Lors d’un voyage à Lourdes, elle avait rencontré Vincent, qui conduisait l’autocar des pèlerins. Ils ne s’étaient plus quittés. Avec ses économies, Clémence les avait aidés à financer l’acquisition de la villa de Nogent-sur-Marne.

Elle ne s’était jamais mariée, en dépit de plusieurs propositions. Les hommes avaient cessé de l’intéresser. Elle avait reporté toute son affection sur le jeune couple, puis sur leurs deux enfants.

Quand elle atteignit un âge avancé et qu’elle sentit ses forces décliner, Clémence reprit ses investigations. Elle ne cherchait pas à retrouver Hans, mais seulement à « savoir ». Avec les nouvelles technologies, on pouvait sans doute rassembler des documents, reconstituer une mémoire, dénicher des informations en Allemagne. Clémence connaissait très mal cette langue et n’entendait rien à Internet. Elle finit par confier son secret à Olivier, en lui faisant jurer de ne jamais en parler. Pendant deux ans, l’affaire était restée au point mort. Clémence n’avait pas posé de questions et son petit-fils ne lui avait fait aucune confidence.

Mais voilà qu’il était sur une piste. Il lui en dirait plus demain, au déjeuner, discrètement.

Clémence était bouleversée. Qu’avait-il découvert? Et à supposer que… Faudrait-il révéler la vérité à Marianne ? Quand ? Certainement pas le jour de Noël. On ne gâche pas une belle fête.


Demain, quoi qu’il en soit, comme chaque 25 décembre, elle ferait bravement à pied les deux kilom ètres qui la séparaient de la station de chemin de fer, prendrait le RER à la gare de Lyon et arriverait à midi pour le déjeuner. Quel bonheur de se retrouver en famille ! En famille…

Clémence sécha très vite une larme tombée sur la photo.


Vendredi 24 décembre, 15 heures

Paris

Olivier était d’une humeur massacrante. Comme convenu, il s’était installé à la terrasse vitrée du Berkeley, avait commandé un whisky pamplemousse et feuilleté sa Revue de politique internationale. La premi ère demi-heure, il s’était appliqué à jouer les universitaires, prenant des notes et soulignant des passages, en attendant que quelqu’un vienne s’asseoir à sa table et prononcer la formule codée : « Je peux vous emprunter votre stylo rouge ? » Peine perdue. Son mystérieux interlocuteur avait-il été victime d’un contretemps ? Et s’il était là, quelque part, en train de l’observer?

Il se propulsa vers le premier étage, dévisageant à chaque tablée les convives dont certains, gênés, détournaient la tête. Aucun ne ressemblait à l’image qu’il s’était faite de son informateur : un homme seul, assez jeune, costume classique, chaussures de luxe, avec un fort accent du Sud, sicilien, serbe ou albanais. Des pays où les trafiquants ne craignent ni Dieu ni diable.

En bas, le siège en face de lui était toujours vide et sa revue n’avait pas bougé d’un pouce. Comment avait-il pu imaginer que, pendant son absence, une
main anonyme lui aurait furtivement déposé un message, lui fixant un autre rendez-vous ? Mauvaise pioche ! Ou bien la piste italienne était sérieuse, ou bien il s’était fait intoxiquer. Par qui? Pourquoi? Les menaces étaient toujours vagues. Ses adversaires disposaient à l’évidence d’un réseau. Et celui qui lui avait donné rendez-vous savait qu’il était lui aussi dans leur collimateur.

Quand il se résigna à quitter le Berkeley, il était plus de 15 heures. Juste le temps de reprendre son Audi Quatro, de la garer au parking de l’Hôtel de Ville et de s’engouffrer dans le BHV, parmi la foule qui se pressait aux caisses et réclamait des paquets-cadeau pour la moindre babiole. Olivier choisit machinalement les livres, stylos, CD, foulards et agendas qu’il trierait chez lui et assortirait d’un mot manuscrit pour personnaliser l’offrande. Auparavant, il serait repassé avenue de Ségur. Qui sait si son correspondant ne lui avait pas fait porter un message ?

Au ministère de la Santé, les couloirs étaient presque déserts, les bureaux également. Les rares employés qu’il croisa se hâtaient de partir en lui souhaitant du bout des lèvres un joyeux Noël. La directrice de cabinet n’était plus là, mais elle avait décoché la flèche du Parthe. Olivier parcourut des yeux le mot bien en évidence sur sa table :


CL à OS, copie PS. La conférence de presse s’est 
bien passée. Mais les journalistes veulent du 
concret. M. le ministre nous attend lundi à 
10 heures dans son bureau.


10 heures au lieu de 15. Cinq heures de moins pour trouver des preuves ! Le week-end de Noël ! Il l’avait récupérée, la patate chaude !

Olivier apprécia le « nous » en connaisseur. Christine Legrand prétendait qu’elle était « avec » chacun de ses
responsables de secteur, alors qu’elle l’avait allègrement laissé patauger dans ses investigations. Une fois, il avait osé le lui faire observer :

— Si vous m’aviez communiqué ces informations, j’aurais immédiatement abandonné. Vous saviez qu’on allait s’embourber dans la filière bulgare.

La riposte n’avait pas tardé :

— Mon cher Olivier, tout le monde peut se tromper, moi autant que les autres. Il était bon qu’un regard neuf et perspicace comme le vôtre explore des pistes qui nous semblaient obsolètes. C’est une chance pour nous.

Une malchance, plutôt. Trois mois de traque inutile. Au moment d’entrer dans l’Europe, les Bulgares étaient trop soucieux de respectabilité pour continuer à couvrir les trafics pendulaires développés après l’éclatement de l’Empire soviétique. Privée de l’appui du grand frère, leur industrie pharmaceutique était incapable de produire des principes actifs exportables sur une grande échelle. Pendant ce temps, d’autres mettaient au point des formules chimiques révolutionnaires, capables de faire disparaître des milliers de personnes sans laisser de traces. À croire qu’ils étaient protégés…

Olivier se reconnecta et consulta ses mails : une dizaine de spams et un message de Marie-Valentine lui communiquant un numéro de portable où il pourrait l’appeler samedi après-midi – et même dimanche s’il avait besoin d’elle. Il lui avait donné congé jusqu’à lundi. On ne la changerait pas.

Le rendez-vous manqué continuait à l’obséder. Jeudi après-midi, la voix avait insisté pour une rencontre en urgence. « Même le jour de Noël si vous êtes libre. » Et ce souci de s’entretenir dans un lieu public ! « Un café connu, le Berkeley par exemple. » Aucun doute : son interlocuteur avait peur. Raison pour laquelle il avait
choisi un lieu où toute agression serait enregistrée par les caméras de surveillance. Olivier se rappela le dernier coup de fil reçu par Marie-Valentine. « Dernier avertissement. » Ce n’était pas un propos en l’air. Le terme spécifiait une menace. Une menace peut-être déjà mise à exécution.

Olivier se connecta sur le site de l’AFP et fit défiler les dépêches de la matinée. Accrochage de voitures, agression dans le train Creil-Paris, intoxication au gaz, descente de police dans un squat… Aucun fait particulier n’attira son attention. Il allait abandonner quand il s’avisa que l’affaire aurait pu se dérouler la veille au soir. Très vite, il trouva une information intéressante. Giulio Tognazzi, laborantin, inconnu des services de police, avait été retrouvé mort dans le square Le Gall, près de son domicile, rue Corvisart. L’enquête était en cours.

Olivier remit au lendemain l’étude des coupures de presse pour se concentrer sur les faits. Jusqu’à présent, la plupart des informations à caractère criminel collect ées sur des trafiquants de médicaments étaient centrées sur l’Allemagne. Elles concernaient des Turcs ou des Kurdes, une population souvent marginale, en situation irrégulière et qui pouvait facilement plonger dans l’économie informelle.

Olivier se reprocha d’avoir éliminé trop vite la piste italienne. En matière de médecines douces et de production de génériques, la péninsule paraissait en retard sur les recherches menées aux États-Unis, au Japon et en Allemagne. Le site pharminweb.com, qui centralisait les informations, redirigeait quatre fois sur cinq les internautes européens sur des liens de laboratoires situés en Rhénanie, dans la Ruhr, en Bavière ou dans le Bade-Wurtemberg. Par acquit de conscience, Olivier se
connecta sur farmacia.it, salutelink.com puis afweb.it, un portail italien réservé aux pharmaciens d’industrie. On y dénombrait pas moins de soixante-douze laboratoires de production pharmaceutique ! Il téléchargea une vingtaine de pages sur son ordinateur de bureau, se réservant de les examiner plus en détail dès le lendemain. Mais ces vingt-quatre heures perdues pouvaient peser lourd dans la traque de criminels qui n’hésitaient pas une seconde. Par prudence, il enregistra l’ensemble de ses recherches sur sa clé USB et composa le numéro du portable de son fils.

« Bonjour. Ici Peter Sarramagna. C’est aujourd’hui Noël, mégatise, mégatire, mégateuf. Donne ton blase. Je te rappelle. »

Olivier faillit raccrocher, puis laissa un bref message :

— C’est ton père. Juste pour te dire que j’ai emporté chez moi la clé USB de l’ordinateur de bureau. Joyeux Noël ! À demain 13 heures.

Puis, soulagé d’avoir alerté son fils, il se disposa à passer chez lui pour déposer les cadeaux, se changer et aller comme chaque week-end retrouver les copains au Lunatic, la boîte branchée du périphérique sud où se déroulerait, après minuit, l’élection du couple vedette de la nuit de Noël.


Vendredi 24 décembre, 17h 30

Pantin

T-shirt rose fluo bien visible sous le blouson zippé, jean baggy clouté de badges pub, casquette strange retournée et gants en cuir à ongles rouges marqués, Brahim Nadjer quitta son troisième étage du 25 parc des Courtillières. Au bas de l’escalier, il se trouva nez à nez
avec les jumeaux Nasri qui barbouillaient à l’aérographe des flics à face de fouine sur le mur.

— Whaaou ! La perf ! aboyèrent-ils en roulant les épaules devant le jeune homme.

Celui-ci ne se retourna pas. Un « oual’dèp ! » lui claqua aux oreilles quand il sortit du hall. Il longea rapidement le bâtiment C, que les anciens de la cité, arrivés dans les années 1960, appelaient avec mépris « le QG des lascars ». Devant chaque double porte surmontée de son auvent ondulé, des groupes de jeunes désœuvrés bavardaient, jouaient sur leur console ou tiraient sur leur joint. Personne ne faisait attention à lui.

Dans l’allée, il croisa les deux popovettes qu’Hassane avait installées dans l’appartement voisin, dépeign ées et rigolardes, pendues au cou des frères Koffi. La nuit, Brahim les entendait discuter ou pleurer de l’autre côté de la cloison. Le jour, elles branchaient les costard-cravate sur le parking du métro Fort-d’Aubervilliers et les entraînaient dans les garages-ateliers aménagés en room centers au rez-de-chaussée de chaque immeuble. Les tarifs annoncés étaient triplés et les récalcitrants se faisaient dépouiller par Hassane et ses potes. Il leur fit un serre du bras et se hâta vers le parking où Micky l’attendait. Assis sur le capot de son 4 × 4, celui-ci avait sa tête des mauvais jours.

— T’as choské grave ? interrogea le jeune Marocain.

— J’ai la rage. Les bleds, ils m’ont niqué le carbu ! Je peux plus décarrer.

— T’inquiète, fit gentiment Brahim. J’irai au Lunatic en bus. Même à 5 plombes du mat, je trouverai un gonze qui me ramènera.

— Y’a pas qu’ça, grinça Micky. Si je la sors pas de là, elle va flamber cette nuit. Ils ont décidé de battre le record. Et je suis pas assuré.


— Je pensais que la fête était prévue pour le 31 décembre? s’étonna Brahim.

— Ça, c’est pour les keufs. Hassane a expédié des SMS aux Bosquets de Montfermeil et à Clichy-sous-Bois pour donner le change. Mais ce soir, le challenge, il se passe ici, entre les Courtillières et le Pont de Pierre. On a lancé le défi aux 800 du Fort et aux Poètes de Pierrefitte. Coup d’envoi à 23 heures. Peut-être qu’on aura la télé.

— T’es sûr ? Quand j’ai quitté Hassane, il regardait des clips.

— Vingt-trois heures, je t’ai dit, pas avant. Question d’honneur. D’ailleurs, les autres ont envoyé des observateurs.

Brahim se remémora quelques-uns des jeunes entrevus devant l’immeuble. Il ne les avait jamais rencontrés dans la cité.

— Si je peux faire quelque chose, commença Brahim…

— Je sais pas. Personne n’aime voir cramer sa tire. Pour la mienne, c’est pourrave.

— Et si tu restais à l’intérieur ?

— Pour griller dedans ? Merci bien ! Les jeunes, qu’ils soient rebeus, gaulois ou kharlouches, ils respectent plus rien. Je peux comprendre. Mais c’est ma tire.

— Tu veux que j’en parle à Hassane ? suggéra Brahim. C’est pas un mauvais gars. Il m’héberge parce que je suis de la famille. Chez les rabzouilles, pas d’embrouilles, comme on dit. Il te rendra service, après tout ce que t’as attriqué pour lui…

— Le seul service qu’il pourrait me rendre, bougonna Micky, ce serait de tracter mon 4 × 4 en dehors du parking. Mais on a eu des mots mardi pour un carton de savonnettes. Je peux pas lui causer. Bonne soirée. Si tu
rentres pas tard, viens teuffer avec nous. S’cuse pour la caisse. Mais t’as vu, j’peux pas.

Brahim serra brusquement Micky contre lui avec une violence qui les surprit tous deux. Tandis que son pote s’engouffrait dans le 27 C, Brahim remonta vers l’avenue Jean-Jaurès en longeant les jardins ouvriers. Parvenu en vue du fort, il jeta un dernier regard sur les tours en étoiles rouges à trois branches du Pont de Pierre et le serpentin d’immeubles en béton zigzaguant entre Pantin et Bobigny, où il se planquait depuis six mois. Il eut une pensée pour le parc paysager, si tranquille quand les motos lancées à plein régime, fourche en l’air, faisaient leur rodéo ailleurs ; pour la Maison de quartier où l’on pouvait pratiquer des tas d’ateliers sans devoir justifier de son identité ; pour cette vie dont il se séparait pour toujours. Toujours ? Est-ce que ça voulait dire quelque chose ? C’était comme « jamais ». Des mots qu’on se répète sans y croire.

Il y a six mois, il était arrivé de Chefchaouen après un périple mouvementé, pour retrouver son père à Paris. Quand il s’était présenté au foyer Sonacotra du XIIIe arrondissement, le directeur lui avait annoncé que son père venait de quitter son studio sans prévenir, après avoir payé son loyer mensuel la veille, comme il le faisait très régulièrement.


OEBPS/e9782352874690_cover.jpg
O .
T LTI
NN HP.uJuE

AIEI ERROy
i ‘llllllu._






OEBPS/e9782352874690_i0001.jpg
JEAN-PAUL GOUREVITCH

MAUX CROISES

suspense

ARCHIPOCHE





