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      À la mémoire de mon père, disparu alors que je
            terminais ce livre.

      À Éliane Bonabel, avec qui nous avons tant
            parlé de Céline…

      Et, par ordre chronologique d’apparition :

            Jean-Baptiste Thiérrée, clown bougon ;

            Victoria Thiérrée-Chaplin, acrobate discrète ;

            
            Florent Lillo, philosophe boxeur ;
Alain Costa, industriel perspicace ;
Fabrice Chouty, cardiologue détaché ;

            
            rencontrés grâce à L.-F. Céline et qui sont deve-
nus mes amis.

      Ainsi qu’à Jacques Lasne, dont je ne sais pas si
            je peux prétendre être l’ami, mais pour qui j’ai la
            plus grande estime même si, nobody’s perfect, il
            n’aime pas Céline.

   
      Sachez avoir tort – le monde est rempli de gens qui
            ont raison – c’est pour cela qu’il écœure.

      (Louis-Ferdinand Céline,Lettre à Henry Miller, septembre ou octobre 1934.)
      

      [Céline]ajoute que, si je voulais faire sa biographie, je
            n’aurais qu’à me servir de mon imagination, causer avec
            ses amis, dessiner mon propre portrait en le donnant pour
            sien, me réserver toutes les questions intelligentes et lui
            laisser toutes les réponses stupides.

      (Milton Hindus,L.-F. Céline tel que je l’ai vu.)
      

      Je sais, Céline gêne. Il est compromettant. On aimerait
            se fabriquer son petit Céline à soi, élire tel livre, repousser
            tel autre, ignorer tel article, telle déclaration, compter
            pour du beurre telle prise de position. Impossible : Céline
            était comme ça. L’orage, l’inondation, la rupture d’un
            égout, le tremblement de terre sont ce qu’ils sont – inapprivoisables. La force de
            Céline, c’est d’être cet orage, cette
            inondation, cet égout rompu, cette terre qui tremble.
            Impatience et colère. Et désespoir, le poussant à des agressions fabuleuses où l’outrance
            dans les thèses le dispute à
            l’imprudence dans l’expression. La monstrueuse sincérité
            de Céline vient de ce qu’il a réussi à se forger un style à la
            mesure de son lyrisme – c’est-à-dire : de son impatience et
            de sa colère.

      (Jean-Louis Bory,texte de présentation
            de l’enquête « Que faire avec Céline ? »,

      dans Le Nouvel Observateurdu 25 février 1965.)
      

   
      CÉLINE À REBOURS

      Alors les écrivains qui ne voudront pas se soumettre
            aux mots d’ordre, aux entreprises des critiques officiels,
            qui lutteront contre les lois et la vile dictature de la mode,
            qui prouveront par leurs œuvres vivantes, par la provocation de leurs vies – contre
            les traîtres inconscients et les
            faux témoins professionnels, contre la race des esprits
            prostrés – ceux-là rejoindront Céline que l’on menait en
            terre le premier juillet 1961, dans ce désert des Tartares
            où il monte sa garde contre ceux qui n’arriveront jamais.

      (Dominique de Roux,
La Mort de Louis-Ferdinand Céline.)
      

   
      AVANT-PROPOS

      

Q
         u’on me pardonne un souvenir personnel.
         
         Ma première rencontre avec Céline date de 1967,
         
         j’avais dix-sept ans. Je grenouillais alors dans les milieux
         anarchistes et nous détestions Sartre. Nous trouvions ses
         romans, son théâtre – nous ignorions tout de sa philosophie –, le militant et jusqu’au
         tonneau sur lequel le petit
         homme haranguait les ouvriers devant les grilles de
         Billancourt (était-ce assez chic, engagé, faussement
         peuple ?) fabriqués et gratuits. Un vieux copain que j’admirais, un de ces aristocrates
         de la classe ouvrière,
         manœuvre du bâtiment, auto didacte, lecteur boulimique, combattant de la guerre civile
         espagnole qui
         chantaitEl Ejército del Ebro, « Ay Carmela ! balaboum !
         balaboum ! bam ! bam ! » comme personne, me tendit un
         jour quelques feuillets ronéotés et agrafés, en me disant :
         « Prends, c’est pour toi, ça devrait te plaire. » Sur la page
         de couverture, un prénom féminin et un titre : Céline,
         À l’agité du bocal. Assis sur l’un des deux tabourets de la
         pièce où nous nous réunissions, j’ai dévoré le texte, une
         dizaine de pages serrées qui remettaient Sartre à sa juste
         place : « Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas
         demander à J.-B. S1. d’y voir bien clair, ni de s’exprimer
         nettement. » Au-delà du caractère jubilatoire du pamphlet, ce fut un choc extraordinaire
         qui fit imploser tout
         ce que je croyais savoir de la littérature. Jamais je n’aurais imaginé que l’on pût
         écrire dans une langue aussi
         originale, chamboulant cul par-dessus tête la syntaxe et
         la ponctuation, avec cette liberté de ton, une telle violence, autant de crudité et
         d’entrain méchant.
      

      Je me mis en quête des livres de cet auteur pour moi
         inconnu (à l’époque, Céline traversait son purgatoire et
         n’intéressait que peu de monde) et me procuraiVoyage
            au bout de la nuit, puis les deux tomes deFéerie pour
            une autre fois, toujours disponibles dans le tirage original, quinze ans après leur parution, à
         la librairie Gallimard du boulevard Raspail. Et, enfin, je tombai surMort à
            crédit, qui reste, après une vingtaine de lectures et tant
         d’années, le roman où je trouve le plus d’émotion et de
         plaisir. Ceci pour dire que lorsque j’ai découvert, en lisant
         un exemplaire deBagatelles pour un massacre acheté sur
         les quais, que Louis-Ferdinand Céline était un antisémite
         furibond (et, par la suite, quelle faune se réclamait de lui
         pour cette raison), le mal était irrémédiable. Il me faut,
         moi, juif, vivre avec cette gêne permanente, ce caillou
         dans la chaussure, d’être passionné par l’écriture, la
         vision pessimiste du monde, l’humour très noir de celui
         qui avait voulu, même métaphoriquement, et encore ne
         suis-je pas absolument certain de la métaphore, ma peau.
      

      Voilà pourquoi j’ai tant de mal à définir mon entreprise.

      
         Je peux seulement dire ce qu’elle n’est pas. Il ne s’agit ni d’un exercice d’admiration
         béate – je ne suis l’inconditionnel de personne et, si l’écrivain me touche au plus
         profond, je reste réservé sur l’homme –, ni d’un essai 
         aucune thèse n’est défendue ici –, ni d’un portrait – il en
         existe d’excellents, Céline lui-même s’étant dépeint
         mieux que personne dans sa pièceL’Église : « Bardamu,
         docteur en médecine, Français […], intelligent… artiste,
         scientifiquement médiocre, administrativement nul, individualiste, peu recom man dable.
         » Bien plus tard, dans
         son témoignage pour lesCahiers de l’Herne, Marcel Brochard, son ami des années rennaises, se souviendra d’un
         homme « effarant de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, mythomane
         et génial ! ».
      

      Faute de mieux, j’ai choisi d’appeler ce texte « promenade » ; j’aurais préféré «
         balade », mais la confusion
         était possible avec « ballade » qui a un autre sens en lit-térature. Une promenade,
         donc, le nez en l’air, avec
         quelques détours qui, s’ils peuvent paraître inutiles, sont
         bien agréables, et des raccourcis où l’on se perd.
         À travers un mélange de lectures désordonnées2, rien
         d’autre que le regard subjectif d’un dilettante sur une
         époque, une vie, une œuvre.
      

      Pour être honnête, il me faut avouer que, comme les
         bersagliers, j’arrive après la bataille. Michel Cournot
         a écrit une vie de Céline définitive. Ramassée, pertinente, d’une minutieuse précision
         : « Guérisseur français,
         Céline a inventé Hitler, la prose à décollage vertical, la
         querelle sino-soviétique et le dialogue à cyclotrons.
         N’ayant pu empêcher son disciple Henry Miller de
         piquer la bombe atomique aux Allemands qui n’osaient
         pas s’en servir, Céline se retrouva dans le mauvais gang,
         et fut déporté à Vitebsk par le patriote Ludwig Aragon. Il
         n’en profita pas pour s’embourgeoiser, comme Giono et
         Montherlant. Écrivain plutôt libéral, Céline a surtout
         écrit l’œuvre complète de Jean-Paul Sartre, exceptéLes
            Mots qui sont un posthume de Flaubert enfant. Ayant
         découvert que la littérature est, au vingtième siècle, une
         survivance, Céline fit le mort, disparut. Il est aujour-d’hui, par pure méchanceté,
         pilote dans l’aviation nordvietnamienne, à bord d’un sabre supersonique offert par
         son rédempteur, M. Jean Paulhan3. » Outre sa qualité,
         cette biographie pose le problème de la méchanceté de
         Céline, et donc du titre de notre « promenade ».
      

      « Je ne suis pas assez méchant pour me donner en
            exemple », extrait d’une lettre du 3 octobre 1932 adressée à
         sa maîtresse Cillie Pam, me semble, avec l’ironie propre
         au personnage, approcher si possible l’opaque, l’insaisis-sable Louis-Ferdinand qui,
         aux dernières nouvelles, aurait
         abandonné son avion de chasse démodé pour se transformer en virus épidémique, pernicieux,
         infectant la majeure
         partie du journalisme et du roman français d’aujourd’hui.
      

      

      1. « J.-B. S. » pour « Jean-Baptiste Sartre ». Céline affecte de se tromper
         sur le prénom de Jean-Paul Sartre, son ennemi intime en littérature.
         Curieusement, Jean-Baptiste était le prénom du père de Sartre, ce que
         Céline ignorait certainement.
      

      2. Céline, qui est au centre de ses livres, a presque tout dit sur luimême, mieux
         que les exégètes ne le feront jamais. C’est pourquoi,
         chaque fois qu’il était possible, j’ai choisi de lui laisser la parole, en
         privilégiant la citation plutôt que l’habituelle paraphrase interprétative,
         ce qui donne au texte son aspect de marqueterie. Les romans, les
         pamphlets, la correspondance, les témoignages des uns et des autres
         ont fourni les bois de différentes essences et couleurs ; je me suis
         contenté d’essayer d’organiser le motif, les éléments du puzzle s’imbriquant peu à
         peu, à mesure que le récit progresse.
      

      3. Enquête « Que faire avec Céline ? », réponse de Michel Cournot,
         Le Nouvel Observateur, 25 février 1965.
      

   
      AUJOURD
            HUI HIER DEMAIN 

            
            PROLOGUE

      Ce n’est pas une légende. Dans une lettre à Albert
         Paraz, Céline avait demandé que l’on écrivît « NON NON
         NON sur ma tombe ma seule épitaphe NON ».
      

      Relire la correspondance Céline-Paraz m’avait donné
         l’envie d’aller à Meudon où je ne m’étais jamais rendu
         jusqu’alors. Pourquoi pas ? J’aurais dû faire le pèlerinage
         depuis longtemps déjà, mais j’ai la nuque, le dos et la
         jambe raides, aussi peu d’aptitude que possible pour
         la génuflexion. Je ne sais qu’admirer, et encore, de loin.
      

      Je suis d’abord passé par la maison de Céline, le
         fameux 25ter, route des Gardes, une grosse bâtisse
         banale. Une voiture était garée sur l’allée, le portail
         ouvert. J’ai sonné. Une dame de compagnie a descendu
         le jardin en pente. Je lui ai demandé si elle accepterait
         de donner un mot de ma part à Mme Destouches, la
         veuve de l’écrivain. Elle a bien voulu. J’ai griffonné
         deux lignes sur une carte de visite. Lucette Destouches
         m’a fait répondre qu’elle ne recevait plus personne,
         qu’elle était trop souvent sollicitée, bien vieille désormais et quasi impotente.
         J’ai fait demi-tour sans regrets
         excessifs, je ne goûte la compagnie des fantômes que
         dans les romans gothiques anglais. J’ai continué par le
         cimetière, étape obligée. Ils sont deux à Meudon, ne pas
         
         
         se tromper, c’est au vieux, celui qui est sur les hauteurs,
         qu’il faut se rendre. J’ai cherché l’allée, trouvé le caveau,
         un parmi tant d’autres. Ce jour-là, trois ou quatre petits
         graviers blancs étaient posés sur la dalle, bien en évidence. J’en fus abasourdi :
         laisser des cailloux sur une
         tombe est une coutume juive signifiant qu’un proche est
         passé, qu’il a prié pour le mort ; plus tard, quelques spécialistes des runes, des
         feux du solstice d’été et des
         grands dolichocéphales blonds m’ont affirmé que c’était
         aussi une tradition celtique, que je n’aurais pas dû
         m’étonner.
      

      Le vœu de Céline « NON NON NON » n’a pas été res-pecté. Sa pierre est gravée d’une
         petite croix, de son
         nom, de celui de son épouse et du dessin d’un troismâts toutes voiles dehors. Il aimait
         les bateaux, ceux en
         bois du temps de la Royale qui sentaient la corde de
         chanvre et le goudron à calfat. C’était un nostalgique
         magnifiant des temps révolus.
      

      « Ce vieuxterre-neuva qu’est là, qui pourrit à quai,
         que ses vergues lui tombent sur le pont, rabattent, peuvent plus… ses cales toutes
         vides, beaupré brisé… il a
         pas l’air, il est plein de monde1. »
      

      

      1. Louis-Ferdinand Céline,Féerie pour une autre fois I, Gallimard,
         Paris, 1952.
      

   
      





      4 JUILLET 1961
         
VIEUX CIMETIÈRE DE MEUDON

         MORT PRESQUE OUBLIÉ
      

   
      




      L
         e 1er juillet 1961, à la fin d’une journée torride, le docteur Destouches, célèbre en littérature
         sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, succombe à une
         hémorragie cérébrale. Le masque mortuaire moulé sur
         le cadavre montre un visage partagé : un côté est calme,
         serein, enfin apaisé, l’autre, tordu, faunesque, grimace.
         Sa vie durant, Céline montra une personnalité duelle : il
         voulait être l’un et l’autre, à la fois « le gosse costaud et
         le pauvre petit ; […] qu’on craigne ses biceps et qu’on le
         plaigne1 », se retrouver simultanément ici et ailleurs ;
         c’est pourquoi il a tant menti. « Une moitié du bonhomme frôlait la déraison, l’autre
         tenait le fou en laisse…
         Une part de lui rigolait de voir l’autre divaguer. […] Il se
         laissait agir, se sermonnait ensuite – il y avait véritablement Louis et Ferdinand.
         Louis le docteur jugeait Ferdinand l’histrion. Ainsi toujours probablement, depuis
         leur
         jeunesse. Louis avait fait médecine, Ferdinand avait fait
         le con2. » Dès l’âge de dix-sept ans, Louis Destouches
         découvrait ce caractère double, antagoniste, et l’analysait
         
         avec justesse : « Je suis de sentiments complexes et sensitifs la moindre faute de
         tact ou de délicatesse me
         choque et me fait souffrir car au fond de moi-même je
         cache un fond d’orgueil qui me fait peur3. »
      

      L’événement passe pratiquement inaperçu. Les
         quelques réactions montrent que, jusqu’au bout,
         Céline dérange, continue de faire scandale, et que l’on
         peut, sans grand risque, piétiner sa dépouille : « La littérature pour ce matamore
         auteur d’un livre et demi
         – pas plus –Voyage au bout de la nuit etMort à crédit,
         c’était l’expression d’un dégoût, d’un mépris, d’un
         échec sans cesse répété. Il n’aimait pas le salut, la
         lumière, la pause, le lyrisme, le néant reconnaissable.
         Il n’acceptait que la fuite en avant, la lâcheté, la
         vomissure et le besoin de redire sa propre lâcheté. Il
         était mal dans sa peau et dans sa planète. Inutile de
         lutter pour quoi que ce soit : il luttait en vain et abhorrait toute victoire. Inutile
         de se justifier : il se voulait
         injuste. Inutile de se suicider, ou de mourir de manière
         ambiguë d’un coup de fusil providentiel : il se moquait
         de la mort, de l’ambiguïté, de la providence. […]
         L’homme n’avait que des ennemis, ou des zélateurs à
         genoux ce qui revient au même. Il nous crachait à la
         figure et refusait de se renouveler : en une fois il s’était
         livré, salive et charogne inséparables. Le siècle a cru
         qu’il vivait de honte ; il est mort honteusement, dans la
         nuit, au secret, seul. Ni fleurs ni couronnes : Céline nous
         a volé son cadavre. Notre pitié, il nous en fait grâce. La
         haine a désormais un monument impérissable4. »
      

      Pour les journaux quasi unanimes, le grand écrivain
         qui disparaît ce jour-là est Ernest Hemingway qui, refusant la déchéance de la vieillesse,
         plus crûment parce
         qu’il ne bandait plus, s’est tiré une cartouche de fusil
         dans la bouche. « Je crois qu’il aurait été comblé s’il avait
         pu du fond de sa tombe être témoin de ce grand bruit
         émerveillé mené par la presse française autour du nom
         d’Hemingway qui mourut le même jour que lui ; de ce
         grand remuement de rédactions autour d’un écrivain
         américain estimable et sans génie – peut-être plus grand
         chasseur que grand écrivain – et s’il avait pu lire en
         même temps et dans cette même presse française l’annonce maussade que Céline était
         mort5. » Curieusement,
         conversant avec son ami danois Ole Vinding, le 30 juillet
         1950, Céline avait annoncé que, s’il devait choisir de se
         suicider, il le ferait de cette manière : « Non, non, pas
         une dose massive de Véronal, non, le pistolet dans la
         bouche comme Boulanger, et hop, voilà : tout le cinéma
         en l’air6. » Il se répétera, presque mot à mot, dansD’un
            château l’autre : « Le fusil de chasse dans la bouche !
         enfoncé, profond !… et pfanng !… vous vous éclatez le
         cinéma !… » Toujours pratique, il ajoutait : « Un inconvénient : ces éclaboussures
         !… »
      

      Il est enterré le 4 juillet. Rebatet qui était là raconte :
         « Nous n’étions pas trente pour l’accompagner au cimetière. Le curé de la paroisse
         lui avait refusé son eau
         bénite. Tous les honneurs ! Il pleuvait. Un enterrement
         incomparable, celui que méritait Céline7. » Dominique
         de Roux, qui n’y était pas, se laisse aller au lyrisme : « Un
         été indien se prolongeait en moi-même. Tombe ouverte,
         puis au soir, Céline enfoui. Le temps magnifique et assez
         de terre pour un seul homme. Céline est mort. Hauteur
         vertigineuse du cèdre de Meudon, où les perroquets
         récitaient les détails de sa biographie8. » Arletty, qui
         aurait dû y être, mais, en ce mois de juillet, elle se reposait dans sa maison de
         Belle-Île-en-Mer, brode un peu :
         « À sa mort on a mis son corps dans un caveau provisoire. À l’inhumation définitive,
         un chat roux s’installe
         près du cercueil pendant la cérémonie ; un jeune enfant
         arrose des fleurs près d’une tombe voisine ; un houx
         poussait à côté. Ce qu’il eût souhaité. L’enfant, l’animal,
         l’arbuste9. » Pour Rebatet il pleut, c’est l’été indien pour
         Dominique de Roux, l’inhumation est provisoire pour
         Arletty. Le curé aurait refusé l’eau bénite, mais un aspersoir circule, on le voit
         dans la main de Lucette Des-touches sur une photographie. Sur une autre, prise
         devant la fosse, précédant Roger Nimier et Claude Gallimard, Marcel Aymé porte, pour
         tout compliquer, un
         imperméableet des lunettes noires10. Le témoignage le  
         plus proche de la réalité reste sans doute celui d’Éliane
         Bonabel qui n’est pas un écri vain : « À l’enterrement il y
         avait très peu de monde, à peine une dizaine de personnes, Gallimard, Marcel Aymé,
         Colette [la fille unique
            de Céline], d’autres que je ne connaissais pas. Le cortège
         est parti de la maison, nous ne sommes pas passés par
         l’église. Le temps était mitigé, une alternance de soleil et
         de giboulées, il a plu au cimetière11. »
      

      Un article non signé duFigaro du 5 juillet 1961
         raconte une cérémonie bâclée : « Devant le petit pavillon
         à deux étages que le Dr Destouches habitait route des
         Gardes à Meudon, quatorze gerbes de glaïeuls, de roses
         et de fleurs champêtres étaient alignées. Autour de sa
         veuve en manteau d’astrakan, un simple voile noir noué
         sur ses cheveux blonds, qui enseigne la danse à la jeunesse de Meudon se pressaient
         ses élèves. Dans leur
         chenil, les huit chiens de Céline, habitués à s’ébattre
         dans le jardin dont ils interdisaient l’accès aux importuns, semblaient ne pas comprendre
         la soudaine raison
         de leur captivité. À 8 h 45, sous une pluie fine, le cercueil portant l’inscriptionLouis-Ferdinand Céline 1894-1961 était placé dans un fourgon mortuaire qui était
         parvenu jusqu’à la villa du défunt avec difficulté car le
         chemin qui y conduit est étroit. Cinq minutes plus tard,
         le convoi arrivait au cimetière où la bière était immédiatement descendue dans un
         caveau. Pâle, le regard fixe,
         les traits crispés, Mme Céline, que soutenait sa bellefille, bénissait alors le cercueil
         puis s’éloignait aussitôt
         
         pour échapper aux paroles de consolation qu’elle semblait ne pas vouloir entendre.
         À 9 heures le cimetière
         avait retrouvé sa solitude. »
      

      Quoi qu’en dise Rebatet, un enterrement bien sage.
         Il manquait ce jour-là la fille folle de James Joyce qui,
         croyant son père immortel, hurla devant le cercueil de
         l’auteur d’Ulysse et deFinnegan’s Wake : « Il n’est pas
         mort. Il se moque du monde. IL RIT12. »
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      E
         n 1957, pour le lancement deD’un château l’autre,
         le journaliste Albert Zbinden, évoquant sa mort, lui
         avait demandé : « Quel mot voudriez-vous prononcer,
         quelle phrase voudriez-vous écrire avant de disparaître ? » Réponse de Céline : «
         Ils étaient lourds. […] Les
         hommes en général ils sont horriblement lourds. Ils sont
         lourds et épais, voilà ce qu’ils sont. Plus que méchants
         et bêtes en plus… mais ils sont surtout lourds et épais. »
      

      (L’écrivain allemand Kurt Tucholsky, dont les livres
         furent brûlés sur la place publique par les nazis et qui s’empoisonna en 1935, écrivait
         pour sa part: « Si je devais mourir
         maintenant je dirais: “Est-ce tout?” et encore: “Je n’ai pas
         très bien compris” et enfin: “C’était trop bruyant.” »)
      

      Zbinden reprend : « Et vous, vous avez essayé d’être
         léger ? »
      

      Céline : « Oh, je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis le
         fils d’une réparatrice de dentelles anciennes […]. Je
         connais très bien les finesses. Très très bien. Je n’ai pas
         besoin d’être éduqué, je le sais. Je sais également la
         beauté des femmes comme celle des animaux. Très bien.
         Je suis expert en ceci. Mais pour être expert en ceci, il
         faut vraiment s’en occuper. C’est dans son laboratoire
         intime qu’on s’en occupe de ces choses-là. Je le répète,
         je trouve surtout les hommes lourds. C’est surtout ça
         que je trouverais : Dieu, qu’ils étaient lourds ! Voilà ce
         qu’ils me font comme effet. Surtout quand ils s’imaginent être malins… C’est encore
         pire1. »
      

      Répétant sensiblement la même chose à Pierre
         Dumayet pour l’émission télévisée « Lectures pour tous »,
         il concluait: « Ah! ils ne sont pas du tout du côté d’Ariel,
         ils sont de plus en plus Caliban, de plus en plus… » Il ne
         fait que redire ce qu’il écrivait vingt ans auparavant, à sa
         maîtresse Évelyne Pollet: « Ce monde me paraît extraordinairement lourd avec ses personnages
         appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, leurs passions, leurs
         vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminablement rampants, tels me
         paraissent les êtres, abrutis,
         pénibles de lenteur insistante. Lourds2. »
      

      À la veille de sa mort, le 30 juin, en fin de journée, il
         écrit une lettre, la dernière d’une correspondance
         énorme. Les chiffres avancés à ce propos sont extravagants, on parle d’un total de
         quinze mille missives, peutêtre plus. Une chose est certaine : au plus sombre de
         son exil danois, Céline avait près d’une quinzaine de
         correspondants par semaine.
      

      Ce courrier est pour son éditeur Gaston Gallimard :

      « Mon cher éditeur et ami.
Je crois qu’il va être temps de nous lier parun autre contrat, pour mon prochain roman“RIGODON”… dans les termes précédents sauf
            la somme – 1 500 NF au lieu de 1 000 – sinon je
            loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la
            NRF, et pars saboter tous les bachots !Qu’on se le dise 3 ! »

      Voilà qui résume tous les messages, pneumatiques,
         plis, billets dont il bombarde ses différents éditeurs. On
         retrouve les incessantes demandes d’argent : par principe il en réclame toujours plus.
         Les menaces : ici le ton
         est à la blague, mais ce n’est pas toujours le cas. Le
         mépris pour les autres auteurs qui ne connaissent rien
         de la vie, contrairement à lui, Céline, qui, il ne cesse de
         le répéter, a payé dans sa chair ce qu’il sait. N’a-t-il pas
         connu la misère, les nouilles, l’angoisse du lendemain,
         mille petits métiers, la guerre, celle de 14, la grande, la
         seule qui mérite qu’on s’y attarde, dont il est revenu
         blessé, « invalide à 75 %, médaille militaire », le paludisme et ses délires, la trahison
         amoureuse, la gloire lit-téraire, l’exil, la prison et à Meudon de nouveau les
         nouilles et la pauvreté ?
      

      Céline aime à se plaindre, à la fin de sa vie il ne s’en
         prive pas. Comparés à lui, les autres écrivains font ce
         qu’ils peuvent, mais manquent de sérieux par dilettantisme ou, plus grave, en restant
         hors du monde par refus
         de s’impliquer directement : « Voyez le supplice de
         Damiens, le régicide. Le mathématicien La Condamine
         était sur l’échafaud, et pendant que le supplicié parlait, il
         demandait aux aides-bourreaux :Qu’est-ce qu’il dit,
            qu’est-ce qu’il dit ? Les aides s’agaçaient :Foutez-le à la
            porte, celui-là, il nous emmerde, mais le bourreau :Non,non, il faut le laisser, c’est un amateur… Nous avons
         quantité d’amateurs4. » Ce sont, au mieux, des épigones :
         « J’ai déjà 36 lamanière-de au cul, j’en parle pas… ce
         serait leur faire honneur… encore !… Pudeur ! ils crèvent
         tous que j’ai une musique… ils peuvent pas danser…
         leur jambe de bois suit pas5… », au pire, des « bachots »
         qui n’ont qu’une vision livresque du monde : « S’il a
         obtenu son bachot alors il n’est même plus approchable… Le paon n’est plus son cousin…
         tout ce qui
         peut ressembler même vaguement à quelque intention
         poétique, lui devient une insulte personnelle… Ah !
         mais ! Ah ! mais ! on se fout de lui ! De ce bachot malheureux il sort mille fois
         plus sauvage, plus irrémédiable
         qu’un cafre6. » D’ailleurs, « n’importe qui au lycée vous
         bâcle un Goncourt en six mois ! un bon passé politique,
         un bon éditeur et deux ou trois grands-mères un peu
         
         partout en Europe et c’est enlevé7 ». Ces romanciers sans
         émotion, étrangers à la vie, restent d’éternels lycéens
         « puceaux de l’Horreur comme on l’est de la volupté8 ».

         « Ce n’est pas tout à fait de leur faute… à ces grands écri-
         
         vains… Ils sont voués depuis l’enfance, depuis le berceau à vrai dire, à l’imposture,
         aux prétentions, aux
         ratiocinages, aux copies… Depuis les bancs de l’école,
         ils ont commencé à mentir, à prétendre que ce qu’ils
         lisaient ils l’avaient en personne vécu… À considérer
         l’émotion “lue”, les émotions de seconde main comme
         leur émotion personnelle ! […] Ainsi qu’une recrue mal
         mise en selle, montera sur les couilles de travers, pendant tout le reste de son service…
         tous les petits produits bourgeois sont loupés dès le départ, émotivement
         pervertis, séchés, ridés, maniérés, préservés, faisandés,
         du départ… […] Ils entrent dans l’enseignement secondaire, comme les petites chinoises
         dans les brodequins
         rétrécis, ils en sortiront émotivement monstrueux,
         amputés, sadiques, frigides, frivoles et retors… Ils ne
         comprendront plus que les tortures, que de se faire
         passer des syntaxes, des adverbes les uns aux autres, à
         travers les moignons… Ils n’auront jamais rien vu… Ils
         ne verront jamais rien9… » Les ondes, la mélodie de la
         langue, l’enthousiasme leur sont à jamais inaccessibles.
         La N.R.F. est peuplée uniquement de « bachots ». Sartre,
         l’affreux, est le plus « bachot » de tous.
      

      Gaston Gallimard aurait dû être son premier éditeur.
         En avril 1932, le docteur Louis Destouches propose
         Voyage au bout de la nuit à la N.R.F. qui lui demande,
         avant même que le livre soit donné à un lecteur, d’en
         faire un résumé. Il trouve l’idée curieuse: « Bizarre effort
         en vérité auquel vous me soumettez », mais il accepte: « Il
         s’agit d’une manière de symphonie littéraire, émo tive. » Il
         ajoute en conclusion: « C’est du pain pour un siècle entierde littérature. C’est le
         Goncourt 1932 dans un fauteuil10. »
         La musique, l’émotion, l’argent aussi, Céline n’est pas
         encore inventé (il choisira son pseudonyme, un hommage à sa grand-mère maternelle
         Céline Guillou, peu de
         temps après), mais tout Céline est déjà là.
      

      Malgré des qualités évidentes, le livre est jugé trop
         violent et trop long. Sous réserve de coupes, le comité de
         lecture retient le principe d’une publication ultérieure. Le
         docteur Louis Destouches refuse, d’autant plus facilement
         que Robert Denoël, un jeune éditeur ambitieux, vient
         d’accepter son roman avec enthousiasme.
      

      Gallimard payera cette rebuffade au prix fort quelque
         vingt ans plus tard. Céline se flatte de posséder, « médecin, buveur d’eau, non fumeur,
         une mémoire atroce11 », il
         ne pardonne jamais les torts qu’on lui a faits, « j’ai de la
         mémoire, je grave les choses, je peux rien oublier… c’est
         pas une preuve d’intelligence12… ». Ses rancunes sont
         celles d’un éléphant, il le dit sans ambages dansRèglement, une des deux chansons qu’il aura écrites:
      

      Je te trouverai charogne !

            
            Un vilain soir !
Je te ferai dans les mires
Deux grands trous noirs 13 !

      

      1. Disque N.R.F. Véga,Pour une bibliothèque idéale, B1. 6.004, 1961
         (plus probablement 1963). L’entretien a été enregistré pour la radio
         suisse, à Meudon, le 8 juillet 1957. 



      2. Lettre à Évelyne Pollet, 31 mai 1938,Cahiers Céline, n° 5, « Lettres à
         des amies », Gallimard, Paris, 1979.



      
         3. Louis-Ferdinand Céline,Lettres à la N.R.F., Gallimard, Paris, 1991.



      
         4. Madeleine Chapsal,Les Écrivains en personne, René Julliard, Paris,
         1960. Reprise de l’entretien « Voyage au bout de la haine… avec  
L.-F. Céline », donné dansL’Express du 14 juin 1957, pour la parution
         deD’un château l’autre. Cette interview marque le retour de Céline
         dans l’actualité ; on y constate qu’il n’a pas renié ses positions d’avantguerre,
         même s’il les exprime d’une manière un peu plus convention-nelle ou acceptable. 



      5. Lettre à Albert Paraz, 1957,Cahiers Céline, n° 6, « Lettres à Paraz »,
         présentation et notes de Jean-Paul Louis, Gallimard, Paris, 1980. 



      6. L.-F. Céline,Bagatelles pour un massacre, Denoël, Paris, 1937. 



      7. L.-F. Céline,Entretiens avec le professeur Y, Gallimard, Paris, 1955. 



      8. L.-F. Céline,Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, Paris,
         1932.



      
         9. L.-F. Céline,Bagatelles pour un massacre,op. cit.



      10. Louis Destouches, lettre à la N.R.F., début avril 1932,in L.-F. Céline,
         Lettres à la N.R.F.,op. cit. 



      11. L.-F. Céline, lettre à Galtier-Boissière, sans date (mars ou avril 1953). 



      12. L.-F. Céline,Féerie pour une autre fois I,op. cit. 



      13. L.-F. Céline, chansonRèglement, disque Pacific L.D.P.F. 199. Dans le
         témoignage recueilli par Éric Mazet, Éliane Tayar dit à propos des couplets de Céline
         : « Ses chansons étaient atroces, alors qu’elles avaient
         l’air paillardes. » (Voir Éric Mazet,Au fil de l’eau, Lettres de Louis-Ferdinand Céline à deux amies, Aimée Barancy et
            Éliane Tayar, Du
         Lérot, Tusson, 2000.)
      

   
      




      E
         n 1951, Céline rentre en France, amnistié sept ans
         après son départ précipité de Paris pour l’Allemagne
         
         en juin 1944. Lorsqu’il raconte cette période, préférant le
         mot d’hallali à celui de fuite ou d’exil, il se décrit en bête
         traquée, vieux mâle livré à la curée : « Personne prend
         partie pour le cerf… plus on le déchire plus on jouit,
         plus cent chiens le dépècent, plus son cœur à vif palpite, plus c’est émouvant1 ! » Avant même son retour, il
         avait résumé sa vie durant cette période à son ami
         Georges Geoffroy : « T’as pas idée de ce que ça représente cinq années d’hallali,
         de sourires très à contrecœur, de dissimulation totale de tous les instincts,
         impulsions, réactions, de privation totale de tout
         caprice, lubies, de conneries, jean-foutreries ! sérieux,
         encore plus sérieux, l’impeccabilité totale – l’archicloître
         glacial – the private life of a golden Fish2 ! »
         
      

      Démodé, ostracisé, passé à la trappe, jeté aux
         oubliettes, on ne le lit plus, il n’est plus rien. Les tentatives d’édition de textes
         originaux,Foudres et Flèches en
         1948,Casse-pipe en 1949, puisScandale aux abysses en
         1950, ou de réédition deVoyage au bout de la nuit en
         1949, deMort à crédit en 1950, se sont soldées par de
         cuisantes déconvenues3. Pourtant, Gaston Gallimard
         veut absolument le voir figurer à son catalogue. Il
         reconnaît : « Le seul que j’ai raté c’est Céline… C’est une
         faute, une erreur […] aujourd’hui, je ferais ce qu’il
         faudra pour l’avoir4! » Le contrat que Céline finit par
         signer chez Gallimard est draconien: cinq puis dix millions de francs d’àvaloir, 18
         % de droits d’auteur, des
         tirages minimum de vingt-cinq mille exemplaires payés
         d’avance quelles que soient les ventes futures, à quoi
         s’ajoutera une mensualité qui s’élève en 1961 à mille nouveaux francs (une quatre-chevaux
         Renault, la voiture
         populaire du moment, coûte environ huit mille nouveaux
         francs cette même année). Ces conditions exception-nelles n’empêcheront pas Gaston
         d’être traîné dans la
         boue, d’abord nommément dansEntretiens avec le pro-fesseur Y, puis agoni d’injures, de « Bon à lape… Sordide
         épicier, implacable bas de plafond con… Squale… Gros
         maquereau… Œil merlan frit lubrique… Maniaque
         gâcheur… Strabique et sourd… Canaille… » jusqu’à l’improbable « Philatéliste souillon…
         » et méchamment caricaturé sous les traits et le pseudonyme transparent
         
         d’Achille Brottin dansD’un château l’autre,Nord et
         Rigodon : « Mon mac Ben Achille qui publie vingt
         romans par jour… plus sa Revue compacte… et son bulletin Votre Férule… mensuel des
         fouettards et brouteurs5… » Et, s’il fait figurer le nom de son éditeur sur la
         page de garde d’un de ses livres, c’est pour aussitôt persifler : « J’ai dédiéNormance à Gaston Gallimard et à
         Pline l’Ancien, ni l’un ni l’autre ne m’ont remercié6. »
      

      À son retour, il passe quelques semaines à Menton
         chez les Pirazzoli, les parents de sa femme Lucette
         Almanzor. Il s’est beaucoup inquiété avant de se décider
         à débarquer chez eux avec trois chats et un chien : « Le
         jardin appartient-il à l’appartement ?(ceci est essentiel
            pour les animaux). Ce n’est pas un jardin commun ? Les
         fenêtres donnent-elles sur la rue ?(je pense aux attentats
            à la grenade) […]. Les répercussions de mon arrivée ?
         […] sur le concierge ? sur les communistes et les juifs de
         l’endroit ? sur le journal local7? » La cohabitation avec les
         Pirazzoli, qu’il surnomme « Les cous cous », se passe malvivre avec Céline est très
         difficile – et il ne supporte
         pas la chaleur de l’été sur la Côte d’Azur. Il accepte
         l’invitation de Paul Marteau, un admirateur fortuné,
         propriétaire des cartes Grimaud, qui l’accueille, le
         temps de trouver un logement, dans son hôtel particulier de Neuilly. Lucette se souvient
         : « Là encore ce fut
         impossible, la vie de château ne pouvait nous convenir. Les animaux ont tout de suite
         commencé à faire
         des dégâts dans l’appartement, et tous les jours je man-quais de casser un lustre
         de cristal en m’entraînant à la
         corde à sauter juste au-dessus, tandis que Louis me
         chronométrait8. »
      

      Finalement, après avoir hésité, il choisit de s’installer
         dans cette banlieue qu’il a su évoquer mieux que per-sonne : « Pauvre banlieue parisienne,
         paillasson devant
         la ville où chacun s’essuie les pieds, crache un bon
         coup, passe, qui songe à elle ? Personne. Abrutie
         d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques, elle
         n’est plus qu’une terre sans âme, un camp de travail
         maudit où le sourire est inutile, la peine perdue, terne la
         souffrance9[…] ! »
      

      Un héritage de Lucette permet d’acquérir une
         demeure bourgeoise qu’il ne quittera pratiquement plus.
         « Un pavillon Louis-Philippe, de guingois sur la molle
         pente du Bas-Meudon. Le coup de sonnette fait surgir
         de terre une meute hurlante, qui dévale jusqu’à l’insolite réseau de barbelés. Un
         vieux jardinier, qui était en
         
         
         
         
         train de charger du fumier, s’approche en vomissant
         d’effroyables injures à l’adresse des molosses. Combien
         de chiens y a-t-il ? Six ? Dix ?… Le plus petit a la taille
         d’un saintbernard. Telle est l’atmosphère de la maison :
         on s’égosille, on menace de tout dévorer ; au fond on
         est bon comme le pain, généreux comme une fontaine
         publique10. »
      

      Il y a un faisceau d’amusantes coïncidences autour
         de cette habitation. Il choisit Meudon à cause de « la vue
         de tout Paris, de la Tour Eiffel, du Mont Valérien, de
         Montmartre et des ponts de la Seine et des usines
         Renault11». Rabelais, à qui l’a comparé Léon Daudet dans
         un célèbre article deL’Action française lors de la publication deVoyage au bout de la nuit, était médecin-abbé
         de Meudon. L’adresse est le 25ter, route des Gardes, or
         Voyage au bout de la nuit s’ouvre sur une mystérieuse
         « Chanson des Gardes suisses » :
      

      Notre vie est un voyage

            Dans l’hiver et dans la nuit

            Nous cherchons notre passage
Dans le ciel où rien ne luit.

      Enfin, « c’était un pavillon louis-philippard construit
         au XIXe siècle au cours d’une opération de lotissement
         réalisée par Eugène Labiche12 », auteur dont Céline avait
         fait le symbole du régime économique qu’il préconisait
         pour redresser la France après la défaite de 1940 et qu’il
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         avait baptisé « communisme Labiche » : « Faut pas du
         grand communisme, ils [les Français] comprendraient
         rien, il faut du communisme Labiche, du communisme
         petit-bourgeois, avec le pavillon permis, héréditaire et
         bien de famille, insaisissable dans tous les cas, et le
         jardin de cinq cents mètres, et l’assurance contre tout.
         Tout le monde petit propriétaire. […] Voyons mesquin,
         voyons médiocre, nous serons sûrs de ne pas nous
         tromper13. »
      

      De manière très surprenante, par défi, ou parce
         que l’amnistie dont il a bénéficié lui rend ses droits
         civiques et qu’il entend en jouir totalement, il s’inscrit
         sur les listes électorales, lui qui n’a cessé d’affirmer
         être « anarchiste depuis toujours, je n’ai jamais voté, je
         ne voterai jamais pour rien ni pour personne14», qui
         écrivait à Eugène Dabit : « On ne votait pas du temps
         de Cervantès, du temps de Breughel, du temps de
         Villon. C’est le bulletin qui coupe les couilles15 », ou,
         dansBagatelles pour un massacre : « Moi j’ai jamais
         voté de ma vie !… […] J’ai toujours su et compris que
         les cons sont la majorité, que c’est donc bien forcé
         qu’ils gagnent !… » Les Renseignements généraux, qui
         le surveillent, craignent des problèmes : « Inscrit sur
         les listes électorales de cette localité (Meudon), il se
         rendra vraisemblablement aux urnes le 26 avril. Ce
         geste, susceptible d’être interprété par certains comme
         
         
         
         une provocation, pourrait créer des incidents16. » Le dossier ne précise pas si le docteur Destouches s’est déplacé.
      

      Sa femme ouvre à l’étage un studio de danse. Des
         « fourrés émerge au bout d’un bâton, insolite comme un
         cou de girafe, une plaque de cuivre de médecin, illisible
         de vert-de-gris17»,Dr L.-F. Destouches de la faculté de
            médecine de Paris, mais il aura peu de clients, quelques
         pauvres qui savent qu’il répugne à les faire payer ou qui
         « sont là simplement pour bavarder18 ». Il faut avouer que
         son aspect n’est pas fait pour inspirer confiance. Il s’est
         fabriqué un personnage de clochard misanthrope (tout
         ceci est voulu, prémédité, ne dit-il pas: « Je ne suis qu’un
         bouffon. Paul Léautaud est mort. Il fallait un pauvre qui
         pue. Me voilà19 » ?), porte en toutes saisons une vieille
         pelisse de berger, des pantalons informes, se couvre
         d’écharpes trouées, superpose les chandails miteux.
         « C’est un homme ruiné, matériellement et moralement,
         qui alla s’embusquer à Meudon, protégé par trois précautions enfantines: une dégaine
         de clochard, une meute de
         molosses et une barrière de mensonges20. »
      

      « J’aperçois un grand homme aux cheveux longs, grisonnants, rejetés en arrière. Il
         est vêtu d’une peau de
         bête, d’un vieux pantalon de velours côtelé, chausséd’après-skis dont la fourrure
         déborde21. » Ainsi le voit
         André Parinaud. « Grincheux, édenté, ignorant, crachotteux, bossu22… », voilà comme il se décrit, ce qui sous-entend : regardez à quoi on m’a réduit,
         ce que vous avez
         fait de moi. Il se fait complaisamment photographier, il
         en rajoute. Lorsque la journaliste Olga Obry le rencontre, il se surpasse, lui joue
         carrément Quasimodo,
         apparaît, alors qu’il mesure un mètre quatre-vingts,
         comme « un petit homme maigre, boiteux, aux cheveux
         grisonnants, légèrement contrefait, mal vêtu, mal rasé,
         mal soigné23 ». Cette image de vieillard pauvre, persécuté, malade, devictime en un mot, restera de lui.
      

      Mais il ne peut s’empêcher de continuer à jouer les
         prophètes. Désormais, il ne s’attaque plus directement
         aux Juifs, dont il ne parle qu’avec les amis très sûrs en
         les appelant « les Palestiniens ». Job sur son tas de
         fumier, Cassandre des catastrophes à venir, il recycle le
         bon vieuxpéril jaune de sa jeunesse, celui des livres du
         capitaine Danrit24 qui inventa l’expression dans son romanL’Invasion jaune. Il annonce l’arrivée des « Chi-nois de choc, ceux qui viendront bientôt nous occuper,
         bivouaquent déjà en Silésie25… ». Il aura prévenu, les
         hordes tatares, les tribus kirghizes déferleront bientôt
         sur Meudon. Le métissage puis la disparition de la race
         blanche – « le blanc est un fond de teint », ne cesse-t-il
         de répéter – seront les grandes préoccupations de la fin
         de sa vie : « Ce qui est important c’est ce qu’on ne voit
         pas : c’est le facteur qui trousse la bonne. Par exemple le
         mélange des races, on est en train de devenir brésiliens.
         Eh bien personne ne s’en rend compte. Le noir monte ;
         le jaune avance. Le blanc, ce n’est plus qu’un fond de
         teint. Et d’ailleurs, le blanc c’est une erreur. Il a les nerfs
         fragiles. C’est Ophélie. Il ne tiendra pas devant les
         autres. Ce sont les blancs – les Anglais – qui ont inventé
         la neurasthénie et l’alcoolisme. Foutus je vous dis, ils
         sont foutus. Bientôt on ira voir au spectacle : “Entrez,
         entrez mesdames et messieurs, venez voir le dernier
         blanc du Continent euro péen26” » ; « C’est un fait biologique, quand le Noir et le Blanc se mélangent, c’est le
         jaune qui sort gagnant c’est tout… dans deux cents ansquelqu’un regardera une statue
         d’homme blanc et
         demandera si quelque chose d’aussi bizarre a jamais
         existé27… »
      

      Il n’y a là rien de bien nouveau. Voilà ce qu’il disait à
         Rebatet pendant l’hiver 1941-42 : « Je parlais de ces
         choses sous la lampe de Céline, et ce visionnaire admirable élargissait encore le
         tableau. Les divisions des
         nègres américains et les divisions kalmouks se répandaient sur l’Europe. Entre leurs
         hordes, le pullulement
         des Juifs. C’était des millions de métis bientôt, le rêve
         des Juifs, tout l’Occident semblable aux Juifs, la race
         blanche frappée de mort28. »
      

      Voici ce qu’on pouvait lire dans le journal collaborationnisteAujourd’hui daté du 15 avril 1943, sous la
         plume d’un journaliste anonyme : « Imaginez la France,
         imaginez Paris livré à ces Asiates au visage triangulaire,
         aux paupières bridées, aux cheveux durs et noirs, aux
         yeux froids et inquiétants comme les yeux des serpents.
         Tous armés jusqu’aux dents, tous faméliques, tous
         venus des contrées où la bureaucratie judéo-bolchévique a organisé la famine, tous
         poussés par un idéal
         qui se résume en quatre mots : tuer, piller, brûler et
         manger. Manger quoi ? La France tout simplement. »
      

      À Meudon, l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, raciste
         biologique, en parfait accord avec le docteur Louis Des -touches, hygiéniste militant,
         tricote du pas bien neuf
         avec du très, très vieux.
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         l vit dans sa vieille maison inconfortable au milieu
         d’animaux.

         Des chiens…
      

      Il les aime énormes, effrayants, des chiensloups, des danois monstrueux, des bergers
         allemands. Il y aura
         Bessy, ramenée du Danemark, qui, selon la légende,
         avait été abandonnée dans un bois par des soldats allemands, alors que, d’après Erna
         Rasmussen, elle avait été
         achetée par ses parents dans un chenil de l’île de
         Fionie1. Agar, Balou, Bonzo, Yasmine, Totom, Frieda,
         Ingeburg… Le vétérinaire Jean Pommery vient soigner
         les bêtes : « Je sonne. Une meute dévale. Un grand fantôme vêtu de hardes sort de
         la maison en appelant
         désespérément les molosses qui viennent s’écraser
         contre la grille2. » André Brissaud se rend en visite à
         Meudon : « Une gêne indéfinissable s’empare soudain de
         moi quand Céline me sourit tristement en faisant taire
         son chien. Nous nous regardons en silence… Avant 
         
         d’atteindre la maison, un autre chien-loup fonce vers
         moi, les crocs menaçants, mais Céline l’écarte d’un
         geste. Sur la petite terrasse en ciment qui borde la
         maison parderrière, je fais encore une rencontre
         canine : un énorme dogue qui m’inspire si peu de
         confiance que je préfère faire un détour3. » Ceux qui
         frappent à la porte de Céline sans être attendus sont
         encore plus mal traités : « Foutez-moi le camp ! voyou !
         vite ! voyou ! saloperie ! et j’aboie ! avec les clebs !
         ouah !… et je râle !… Wrah ! prêt à mordre4 !… » Il écrit à
         Paraz : « Je ne reçois pas de visites, j’ai la bonne réputation malodorante et les
         clebs dévorants. »
      

      Des chats…

      Bébert, l’incontestable vedette, mort à vingt-deux
         ans, qui appartint d’abord à son ami le comédien Robert
         Le Vigan, dont Céline fera un personnage littéraire et
         qui plus tard eut même le rare honneur, pour un animal,
         d’une biographie à lui entièrement consacrée5. Avant l’exil, Bébert s’était déjà fait remarquer pour ses dons de
         comédien : son maître lui entortillait un cachenez
         autour du cou et il imitait l’écrivain et juré Goncourt
         Lucien Descaves qui arborait de longues moustaches
         blanches de matou. « Bébert c’est le premier chat de la
         Butte pour l’intelligence, le calme, la grâce, le vol
         aussi6… » « C’était un chat anormalement gros et grand,
         anormalement réceptif, je pourrais dire intelligent s’il ne
         s’agissait d’une bête. Il comprenait et faisait tout ce que
         lui disait Lucette, entrer sa tête dans le sac, ne pas miauler. C’était un chat prodigieux,
         réellement très subtil7
            […]. » On peut même parler d’animal de cirque, puisque,
         selon Bente Johansen, Bébert exécutait à la demande
         des sauts périlleux arrière8 : « Lucette lui disait parle, et il
         se mettait aussitôt à miauler en remuant les lèvres9 », ce
         qui ne doit pas étonner puisque « Céline s’entretient
         avec lui dans un langage cryptique de ronronnements10».
         « Et aussi Thomine, Flûte, Blanche « abominablement
         portée sur le sexe », d’autres encore.
      

      Des oiseaux… 

      « Lâchés en liberté dans la salle de bains. Dix, vingt,trente passereaux ou psittacidés
         nichant dans les pots
         de fards […], crottant partout11. » Toto, le perroquet
         femelle à qui Céline apprend à sifflerJ’ai du bon tabac
            etDans les steppes de l’Asie centrale de Borodine, dont
         le jeu favori est de mordre, par jalousie, les mollets des
         femmes qui approchent son maître. Arletty en gardera
         un souvenir cuisant.
      

      Un couple de hérissons apprivoisés qui niche dans
         son bureau…
      

      Des tortues… 

      « En somme un cirque, la ménagerie, la danseuse, et puis le vieux clown12. »
      

      Le premier livre qu’il publie à son retour en France,
         Féerie pour une autre fois, sera dédié « Aux animaux,
         Aux malades, Aux prisonniers ». Et la mort de sa chienne
         Bessy lui inspirera, dansD’un château l’autre, des
         lignes inoubliables.
      

      « Elle s’est allongée joliment… elle a commencé à
         râler… c’était la fin… on me l’avait dit je le croyais pas,
         elle était dans le sens du souvenir, d’où elle était venue,
         du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné
         nord… la chienne bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois
         où elle fuguait, Korsør, là-haut… fidèle aussi à la vie
         atroce… les bois de Meudon lui disaient rien… elle est
         
         
         
         
         
         morte sur deux trois petits râles… oh, très discrets… sans
         du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment
         très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le
         côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, làhaut d’où elle venait, où
         elle avait souffert… Dieu sait! »
      

      À Meudon, il écrit, il ne cesse d’écrire. Des milliers de
         pages. Il a ses manies, le stylo Bic, le papier carbone, les
         doubles sur pelures, les liasses des chapitres terminés
         retenues avec des pinces à linge. Tous les visiteurs
         raconteront la pince à linge qui fait partie de la mythologie célinienne. Elle entre
         en littérature au même titre
         que la cafetière de Balzac, le priapisme de Hugo, les
         fumigations de Proust. Derrière sa table de travail, il a
         affiché un texte de Baudelaire : « Je sais que l’amant pas-sionné du beau style s’expose
         à la haine des multitudes ;
         mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur,
         aucune coalition, aucun suffrage universel ne me
         contraindront à parler le patois incomparable de ce
         siècle […] j’ai eu l’imprudence ce matin de lire quelques
         feuilles publiques ; soudain une indolence, du poids de
         vingt atmosphères, s’est abattue sur moi, et je me suis
         arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi
         que ce soit à qui que ce soit13. »
      

      Pour Robert Poulet, un familier des lieux, « l’intérieur
         du pavillon est un décor deMort à crédit. Un mobilier
         hétéroclite, des papiers épars, des coussins qui perdent
         leurs plumes ; partout des traces de pattes, une odeur de
         chien qui a chaud. Un vase au long col projette ses fleurs
         jusque dans l’huile d’une boîte à sardines. Mais au milieu
         de ce capharnaüm qui reflète un esprit perpétuellement
         
         furibond, se devine un ordre second, impalpable : celui
         qu’impose avec des gestes adroits, la femme-enfant qui,
         maintenant, installe le maître, surveille le malade,
         tourne autour du monstre14 […]. » Reçu à Meudon, un
         jeune écrivain, Patrick Ravignant, raconte la pièce qui
         sert de bureau : « une innommable crasse, un fabuleux
         bordel, avec des feuilles de manuscrit réunies par des
         pinces à linge, des traînées de nourriture desséchée sur
         tous les meubles, une puanteur coriace provenant des
         chiens, chats et autres perroquets en liberté dans les
         lieux. Tout ça, ébréché, déchiré, grouillant, fétide15. » En
         novembre 1960, Louis Le Cunff interviewe Céline : « Le
         radiateur est tout proche : un énorme radiateur à gaz qui
         maintient dans la pièce une température franchement
         insupportable, sauf pour le maître qui porte un ample
         pull-over à col roulé et, par-dessus, un gilet fourré. Le
         bureau est encombré de feuillets manuscrits, au milieu
         desquels un énorme chat gris se vautre à plaisir. Est-ce
         le chat qui ressemble à l’homme ou l’homme au chat ?
         Chacun semble avoir emprunté à l’autre. Parler ici de
         désordre ne correspondrait à rien ; c’est de chaos qu’il
         s’agit ; mais un chaos monstrueux, génial, organisé, où il
         suffit de repérer une épingle à linge pour sortir toute
         une liasse de papier. Tout est étrange, insolite dans ce
         salon où une volière abrite des perruches jacassantes. Le
         chat, c’est Flûte. Je le sais déjà, il vient du Danemark. Le
         perroquet, c’est Toto. Lui vient simplement de la Samaritaine16. » Marcel Aymé ne décrivait pas autrement l’atelierde Gen Paul, l’ami peintre montmartrois
         de Céline : « Du
         plancher au plafond, c’était toujours le même entassement de toiles, de cadres, de
         livres, de cartons bourrés,
         éventrés, de bidons, de palettes encroûtées, de bouteilles d’huile, de torchons17[…]. »
      

      Imperturbable, Éliane Bonabel reste prosaïque : « Il
         vivait et écrivait au rez-de-chaussée de sa maison, au
         milieu d’un énorme désordre, dans un dédain total pour
         son environ nement immédiat. Il y avait aussi bien une
         caisse à savon pleine de manuscrits, avec des livres
         empilés dessus, que les objets les plus divers traînant un
         peu partout, ou des assiettes oubliées sur les meubles
         hétéroclites qui avaient échoué là on se demandait comment. […] Les étages supérieurs
         avaient été aménagés
         en studio de danse mais il n’y montait jamais, il voyait
         seulement passer les élèves à qui il ouvrait parfois la
         porte. On entendait sans cesse la musique et les bruits
         rythmés des pas de danse au-dessus de nos têtes, ce qui
         le gênait beaucoup à cause des migraines dont il souffrait de plus en plus avec l’âge18. »
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         allimard réédite tous ses livres, exceptéMea culpa
            et les pamphlets antisémites que Céline ne veut
         
         plus voir figurer dans la liste de ses œuvres et qui, dès
         lors, deviennent des textes fantômes. Surtout, en
         juin 1952, paraît le premier tome deFéerie pour une
            autre fois. Céline est sûr que ce texte, commencé en
         prison au Danemark, sans cesse promis à ses possibles
         éditeurs, lui permettra d’effectuer un retour triomphal.
         « Le tout que vous me réédifiez une gloire !… “Ferdinand
         le convulsionnant” ! que ça tourne de vente à l’inflation !
         la valse des millions ! Je rembourre riche ! Que les
         libraires savent plus quoi faire… que les quarante millions de français (plus les
         quatre-vingts d’outremer) exigent deux !… troisFéerie chacun1 !… » Pas une seconde
         il ne doute du succès à venir, il est certain de faire aussi
         bien qu’avecVoyage au bout de la nuit, qu’il va « crever
         une deuxième fois le plafond2 ». Écrivant à son ami
         Antonio Zuloaga, alors qu’il est encore en exil et que
         
         
         son livre n’est pas terminé, il affirme: « Quand je vais tirer
         Féerie à 300000, je te parie que tu viendras me voir3. »
      

Mais, craignant les procès, il évoque sans les nommer
         des personnages vivants, il se refuse à toute publicité, certain que son nom suffira
         à assurer le triomphe du roman.
      

L’échec sera total.

Le ton général de la réception est donné par un cer
         
         tain Roger Belluc, qui rédige des fiches bibliographiques
         destinées aux professionnels du livre :
      

« SUJET. – Il s’agit, de toute apparence, d’un
         livre de mémoires. Mais en analyser la substance me serait facile si, en plus du français
         et
         de deux ou trois autres langues étrangères, je
         savais également le célinien. Ce dialecte offre,
         en effet, de telles difficultés syntaxiques qu’il est
         difficile de suivre les sinuosités d’une histoire
         qui, sans doute, fait partie de l’Histoire célinienne. […] Une détention est pour
         lui l’occasion, parmi les remugles où il se vautre […], de
         s’étendre longuement sur ses ennuis intestinaux
         et les remèdes qu’il réclame. Il pense aussi, en
         matière de plaisanterie, à montrer à une dame
         de ses amis ses attributs masculins, à moins que
         ce ne soit la face opposée sur laquelle, au
         propre comme au figuré, il disserte avec une
         grande richesse de vocabulaire. […] Scatologo-mane plutôt qu’érotomane, l’auteur n’écrit
         qu’avec des matières de déjection, et son récit
         pourrait être vivant s’il n’était écrit avec une
         plume trempée dans la fosse.
VALEUR. – C’est un livre ennuyeux, comme
         tous ceux qui sont écrits dans une langue inconnue. L’accumulation, dans les ouvrages
         de cet
         auteur, des tas d’ordure, crée une atmosphère
         irrespirable qui plaira aux lecteurs lassés autant
         de leur air traditionnel que tout bonnement de
         la langue française4. »
      

Ce Belluc, Céline l’avait décrit des années plus tôt sans
         même le connaître: « Les critiques, surtout en France, ils
         sont bien trop vaniteux pour jamais parler que de leur
         magnifique soi-même. Ils parlent jamais du sujet. D’abord
         ils sont bien trop cons. Ils savent même pas de quoi il
         s’agit. C’est un spectacle de grande lâcheté que de les
         voir, ces écœurants, se mettre en branle, s’offrir une
         poigne bien sournoise à votre bonne santé, profiter de
         votre pauvre ouvrage, pour se faire reluire, paonner pour
         l’auditoire, camouflés, soi-disant “critiques” ! Les torves
         fumiers ! C’est un vice ! Ils peuvent jouir qu’en dégueulant, qu’en venant au renard
         sur vos pages. […] C’est la
         consolation de leurs vies5… » On pourrait considérer
         comme normal le mépris revanchard, la grotesque fatuité
         du pisse-copie Belluc, mais comment ignorer qu’il parle
         deFéerie comme du médiocre premier roman d’un parfait inconnu? À croire qu’il ne connaît pas
         l’auteur. Pour-tant, Céline n’était-il pas, moins de dix ans plus tôt, un
         écrivain mondialement célèbre pour ce qui lui est ici
         reproché: ses obsessions, sa langue, sa musique?
      

Non seulement Céline n’est plus rien, mais il est traité
         comme s’il n’avait jamais existé. Il l’avait pressenti dès
         1937, dansBagatelles pour un massacre : « Mon compte
         sera bon personnellement, on me fera le coup de l’oubli
         total, de l’humiliation à outrance, de l’étouffement, de la
         minimi sation par tous les moyens en vigueur, de l’effacement, de la négation, de
         l’extraction si possible… »
      

Après une telle recension, les libraires, au contraire
         de ce qu’il espérait, ne recommandent pas le livre, qui
         prendra la poussière sur les rayons. En 1954, à sa
         demande, Gallimard lui communique des relevés accablants : en deux ans, il a vendu
         2 000Mort à crédit, 2 900
         Voyage, seulement 6 300 exemplaires deFéerie, bien
         loin des 300 000 espérés. Pour l’époque, des chiffres de
         mauvais débutant.
      

Le tome second deFéerie, «Normance, ce livre illisible de Céline6 », part, si possible, encore plus mal que
         le premier. La réception critique est pratiquement nulle,
         et encore les articles sont-ils, presque tous, défavorables. « Je maintiens que le
         second tome de cetteFéerie
            pour une autre fois – comme le premier hélas ! – est
         sombrement ennuyeux et rebutant. […]Normance, c’est
         une tempête sous un crâne endolori pour commencer
         et, pour finir, c’est l’Apocalypse de la bignole7. » Même
         Rebatet, l’incondi tionnel, avoue : « J’avais été découragé
         par saFéerie pour une autre fois, sonNormance. J’aurais
         voulu recueillir de sa bouche l’espoir qu’il n’était pas au
         bout du rouleau8. »
      

La cause semble entendue : en 1954, Céline est littérai rement mort.

Le désastre des deuxFéerie aura pourtant été utile. Il
         sait maintenant que le commerce des livres a changé
         depuis 1932 et la parution deVoyage au bout de la nuit.
         Pour vendre, le talent ne suffit plus, il faut un lancement,
         de la publicité: « J’ai compris illico presto et d’un! avant
         tout! que “jouer le jeu” c’était passer à la radio… toutes
         affaires cessantes!… d’aller y bafouiller! tant pis! n’importe
         quoi!… mais d’y faire bien épeler son nom cent fois! mille
         fois! […] et sitôt sorti du micro vous vous faites filmer! en
         détail! filmer votre petite enfance, votre puberté, votre âge
         mûr, vos moindres avatars… et terminé le film, télé-phone!… que tous les journalistes
         rappliquent9. »
      

En 1955, il donne à la N.R.F. une fausse interview,
         Entretiens avec le professeur Y, où il tente de s’expliquer ; son but : « sortir de mon effacement pour faire
         connaître mon génie… » Il y définit son art poétique,
         revendiquant peu de chose, une trouvaille en apparence minuscule, mais qui suffit
         à en faire le plus grand
         novateur du siècle :
      

« Vous avez inventé quelque chose ?… Qu’est-ce que
         c’est ?
      

— L’émotion dans le langage écrit !… le langage
         écrit était à sec, c’est moi qu’ai redonné l’émotion au
         langage écrit10 !… »
      

Il justifie ses emprunts à l’argot : 

« C’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait pourexprimer les sentiments vrais
         de la misère11. » « Piment
         admirable que l’argot !… mais un repas entier au piment vous fait qu’un méchant déjeuner!
         […] y en a pas?… votre
         brouet est con!… y en a trop?… encore plus con!… il y
         faut un tact12!… » Qu’on le comprenne: son écriture n’est
         pas une recette, un tour de main mécanique, mais une
         question de rythme, d’émotion, de vocable exact, nécessaire, qu’il faut poser comme
         une note à sa juste place, la
         seule possible. D’ailleurs: « Ils nous font chier avec l’argot
         on prend la langue qu’on peut on la tortille comme on
         peut elle jouit ou ne jouit pas – Voltaire me fait jouir
         Bruant aussi – C’est le pageot qui compte c’est pas le dictionnaire ! Tous ces rafignoleurs
         d’argot suent l’impuissance les mots ne sont rien s’ils ne sont pas notes d’une
         musique du tronc… On peut écrire à la Sévigné une lettre
         à la petite cousine qui fasse pâmer les débardeurs. On
         peut rendre des viols en “Chautard13”, chiadés Villon,
         Rictus, la Maub, que tout un régiment débande. La magie
         n’est pas dans les mots elle est dans leur juste touche –
         ainsi du piano – des airs, du Chopin – des notes14. »
      

Céline développe aussi la célèbre métaphore des
         rails biseautés sur lesquels roule son métro émotif :
      

« La surface est plus fréquentable !… la vérité !…
         voilà !… alors ?… j’hésite pas moi !… c’est mon génie ! le coup de mon génie ! pas
         trente-six façons !… j’embarque
         tout mon monde dans le métro, pardon ! […] dans un
         rêve ! […] au but ! au but direct ! dans l’émotion !… par
         l’émo tion !… Je les lui fausse ses rails au métro, moi !
         j’avoue !… ses rails rigides !… je leur en fous un coup !…
         il en faut plus !… ses phrases bien filées !… il en faut
         plus !… son style, nous dirons !… je les lui fausse d’une
         certaine façon, que les voyageurs sont dans le rêve !…
         qu’ils s’aperçoivent pas, le charme, la magie, Colonel !…
         la violence aussi !… j’avoue15 !… »
      

La première évocation du métro se trouve dans une
         lettre d’avril 1944, adressée au critique Claude Jamet: « Il
         me semblait qu’il y avait deux façons de raconter les histoires. La classique, l’habituelle,
         l’académique qui
         consiste à se faufiler d’un incident à l’autre, virer, tourner
         en surface, si j’ose dire avec cent cahots, trébuchages, rattrapages tant bien que
         mal, méli-mélo, tohu-bohus,
         encombrements, cafouilleries, grimaces, ronds de jambes
         et de phrases, sauts de ruisseaux, caniveaux, dérapages,
         manières, collusions, etc., le chemin des voitures dans la
         rue… et puis, l’autre, descendre dans l’intimité des
         choses, dans la fibre, le nerf, l’émotion des choses, la
         viande et aller droit au but, dans l’intimité, en tension
         poétique, constante, en vie interne comme le “métro”en
            ville interne, droit au but16[…]. »
      

Mais personne ne veut monter dans le métro de
         Céline, les rames restent désespérément vides.
      

Il explique aussi ses points de suspension :

« Mes trois points sont indispensables ! […] Pour
         poser mes rails émotifs !… simple comme bonjour !…
         sur le ballast ?… vous comprenez… ils tiennent pas
         tout seuls mes rails !… il me faut des traverses17 !… »
         Dans une lettre à Albert Paraz du 19 juin 1957, il précise : « Question des trois
         points… à répondre : il est
         comme Sisley18, c’est un pointilliste… Voyez un Sisley
         ce que ça vaut !… »
      

Cette utilisation quasi systématique des points de
         suspension est un emprunt. Jacques Drillon note dans
         sonTraité de la ponctuation française : « Disons, avant
         d’en finir avec ces points de suspension élevés ainsi à la
         dignité de purs agents stylistiques, et qui donnaient à
         Céline “l’air asthmateux” qu’il ne fut pas le premier à en
         deviner l’extraordinaire puissance. Octave Mirbeau
         l’avait expliqué avant lui, avec un bonheur qui se
         mesure à l’aune de son génie propre.
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