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Préface
Une plaque sur sa maison natale, un nom de rue à Paris, c’est tout ce qui commémore le maître du roman de cape et d’épée, l’écrivain spontané, malicieux, entraînant, le conteur-né qu’était essentiellement Paul Féval, moins maltraité pourtant sur ce point que le grand Veuillot1, coupable comme lui d’être revenu à la foi de son enfance et à qui Paris lui-même, l’éclectique Paris, n’a pas osé aire l’aumône d’une rue. L’auteur des Étapes d’une conversion, s’il n’a pas lieu d’accuser d’une aussi noire ingratitude ses contemporains et la postérité, n’a pas lieu non plus de leur garder une reconnaissance excessive pour l’hommage parcimonieux qu’ils lui rendent et qui est loin d’égaler son mérite. Bonhomme et incapable de la moindre rancune, j’imagine qu’au pays des Mânes il met encore cette déconvenue posthume sur le compte de sa race.
« Les Bretons n’ont jamais eu de chance, aimait-il à dire en son vivant, sauf les Nantais pourtant qui regardent toujours où ils posent le pied. »
Mais Féval n’était pas nantais. Il était né â Rennes, le 28 novembre 1817, d’une vieille famille de robe qui ne roulait point carrosse, bien qu’elle habitât un vaste hôtel seigneurial, à la vérité fort décrépit, qui se voit encore, je crois, à main gauche de l’église Saint-Sauveur. Féval en a parlé dans un de ses romans et l’hôtel d’Audemer2 semble avoir tous les traits de l’antique masure timbrée aux armes des La Bourdonnaye, ses premiers occupants. Il ne l’a point flattée dans sa description, non plus que son municipe natal.
Rennes n’a jamais été gâtée par ses enfants. On l’a définie un grand Versailles sans Versailles, c’est-à-dire sans le château et le parc, mais avec les vastes avenues, les routes droites, l’herbe entre les pavés et cette couleur grise de temps passé qui revêt toute chose, là comme ici, de sa mélancolie solennelle. Leconte de Lisle, qui vécut ses années d’étudiant à Rennes, l’avait en horreur. Taine est à peine plus équitable, quand il parle de ces « grandes rues monumentales » où il n’y a « rien pour le goût3 ». Mais Marbode, qui fut évêque de Rennes et qui cultivait le vers « catapultin », a-t-il parlé en meilleurs termes de sa bonne ville épiscopale ? Urbs plena dolis, sine lumine solis4…
J’abrège pour arriver à Féval, encore plus mal disposé que les précédents et qui, daubant sur le délabrement et la saleté des logis rennais, prétendait que les puces en étaient « renommées depuis Jules César pour leur grosseur ».
Allons ! Je commence à voir que ses concitoyens avaient d’autres raisons que des raisons confessionnelles pour le tenir en piètre estime, et ce Paul Féval avait décidément trop d’esprit. Cela aussi, on vous le fait payer tôt ou tard. Entre nous, je crois bien que ce qu’il reprochait à Rennes et qui en fait précisément, dans certains quartiers au moins, la beauté un peu froide, mais très réelle, c’est qu’elle est restée une ville parlementaire. Le palais de justice, par exemple, qui a été bâti de 1618 à 1654 sur les plans de Debrosse, a toute la majesté qui convient aux monuments de cette sorte. Le grand-père de Féval y avait exercé les fonctions de procureur général. Son père même y occupait je ne sais quelle charge de judicature. Quant à lui, qui n’avait pris la robe d’avocat qu’à son corps défendant et pour se conformer aux ordres paternels, ce monument vénérable lui rappelait tout uniment la plus cuisante mortification qui puisse atteindre un amour-propre de vingt ans. « Par inadvertance, raconte son fils et digne héritier littéraire, il avait glissé dans sa serviette, le jour de sa première plaidoirie, au lieu et place de ses notes, un ouvrage d’Alfred de Vigny. Selon la formule d’usage, le président lui ayant dit : “Maître, vous avez la parole”, Féval ouvrit sa serviette… et resta bouche bée. » De dépit le jeune stagiaire planta là le barreau rennais et s’en courut d’une traite à Paris. Le barreau n’y perdit peut-être pas grand-chose : la littérature romanesque y gagna certainement la plus séduisante recrue qu’elle ait faite en Bretagne depuis l’auteur de Gil Blas…
Cette mauvaise langue d’Eugène de Mirecourt, qu’il ne faut croire qu’à moitié, mais dont les biographies ont tout de même quelque couleur de vérité, prétend que Féval, quand il écrivait ses romans bretons et pour se mieux ajuster au caractère de ses personnages, endossait un costume complet de paysan léonard ou kernévote, « avec la perruque longue retombant par-derrière, large chapeau sur la tête et les pieds dans d’énormes sabots ». Les « sabots » surtout fournissaient à la verve de Mirecourt qui se demandait s’il était possible que « ces vulgaires chaussures », dont il traînait toujours quelque paire sur les tapis du cabinet de Féval, fussent « véritablement pour lui des instruments d’inspiration5 ».
On peut reléguer les sabots, le bragou-braz6 et la cadenette de Féval dans le domaine de la légende : cet auteur avait d’autres moyens, plus subtils, de culte qui n’a rien de secret, et c’est d’un bon exemple et d’un excellent augure. La Fontaine se plaisait bien dans La Calprenède. Faisons, si l’on veut, le départ dans l’œuvre un peu trop abondante et cursive du romancier ; ne soyons pas trop stricts nonobstant : gardons-nous, par exemple, d’écarter Le Bossu, qui est d’une verve, d’un allant extraordinaires, et joignons-le à Quimper-Corentin, à Chateaupauvre ou à ces Contes de Bretagne, qui s’appelaient d’abord (et j’aimais mieux leur premier titre) Les Dernières Fées.
Féval n’avait rien d’un folkloriste, d’un collecteur de légendes populaires, comme Orain et Sébillot7 : il avait bien trop d’imagination pour recourir à autrui et son Job-Misère n’est là que pour la forme ; c’est en lui-même qu’il puisait la substance de ces jolis et pathétiques récits ; ses contes ne sont de Bretagne que par leur atmosphère et leur auteur – et l’auteur, c’est partout et toujours Paul Féval.

Charles LE GOFFIC
1. Louis Veuillot (1813-1883), journaliste et homme de lettres, fervent défenseur de l’enseignement catholique, directeur du journal L’Univers.
2. Allusion au Fils du diable, roman de Paul Féval (1846).
3. Hyppolite Taine, « Rennes », Carnets de voyage. Notes sur la province (1863-1865).
4. « Ville pleine de détours, privée de la lumière du jour… » Vers extraits du De civitate Rhedonis, poème satirique de Marbode (1040-1123), évêque de Rennes.
5. Eugène Jacquot de Mirecourt, « Féval », in Portraits et Silhouettes au XIXe siècle, E. Dentu, 1867.
6. La culotte bouffante traditionnelle des Bretons.
7. L’ethnologue et folkloriste Adolphe Orain (1834-1918) et le peintre Paul Sébillot (1843-1918) avaient recueilli de nombreux contes et légendes de Bretagne.


Contes de Bretagne
(1844)
Introduction
JOB-MISÈRE
Ceux qui ont voyagé par les sentiers étroits, mêlés, croisés, qui se coupent, qui se bifurquent, qui se replient sur les landes du pays de Redon, comme le volumineux et bizarre paraphe d’un garde-notes de l’Ancien Régime, ont pu rencontrer parfois le vieux Jobin de Guer, que les bonnes gens de l’Ille-et-Vilaine appellent indifféremment « Job-Misère » ou « Job le Rôdeur ».
Jobin est pauvre. Il ne possède en ce bas monde qu’une vieille gibecière de filet qui lui sert de besace, une médaille d’étain, portant gravées les armes de monsieur le marquis de la ***, et un grand bâton jaune. Il n’a point de parents pour soutenir ses vieux jours, point de gîte où reposer sa tête grise.
Sa vie est celle du Juif errant. Il marche, il marche toujours, ne couchant jamais deux nuits de suite sous le même toit ; partant dès le matin et ne s’arrêtant que lorsque le soleil s’est caché derrière l’horizon. Mais il n’a pas toujours dans sa poche les cinq sous de la légende, et, au contraire du cordonnier Isaac, il est bon chrétien autant que pas un.
La première fois que nous le rencontrâmes, c’était dans la vaste lande de Renuc, le soleil couchant ne montrait plus que la moitié de son disque derrière les rouges bruyères du bourg de Bains.
Jobin de Guer marchait devant nous à une centaine de pas de distance. Les rayons du soleil, obliques et presque parallèles au plan de la lande, envoyaient son ombre jusqu’à nous. Il allait, arpentant le chemin d’un pas grave et ferme encore. Les profils de sa grande taille que le couchant dessinait en lignes brillamment empourprées atteignaient, grâce à ce jeu de lumière, des proportions presque fantastiques.
[image: Gravure illustrative]
Nous étions jeune ; la main d’un ami nous attendait, ouverte, au bout du voyage ; nous rejoignîmes bientôt le pauvre Job, qui était bien vieux, lui, et qui, de quelque côté que se tournât sa course, n’espérait plus toucher, le soir venu, la main d’un frère.
Il s’arrêta, souleva son chapeau de paille dont les bords retombaient en forme de parapluie, et nous jeta le patriarcal salut des campagnes bretonnes :
— Dieu vous bénisse, notre monsieur.
Rarement avons-nous pu admirer une tête de vieillard plus digne, plus belle, plus vénérable que celle de Jobin de Guer. À coup sûr, il ne pouvait perdre à être vu de près. De longs cheveux blancs s’échappaient en mèches légères et diaphanes des vastes bords de sa coiffure et venaient encadrer un visage du plus fier modèle. Son front large, où ne se voyait qu’une seule ride horizontale ressemblant à une cicatrice, s’évidait insensiblement aux tempes pour laisser ressortir les pommettes de ses joues : signe certain d’origine armoricaine. Son nez aquilin gardait une courbe harmonieuse ; sa bouche avait une expression de douceur bienveillante ; ses yeux bleus, austères et timides, n’avaient point perdu avec l’âge ce vif rayon, cette parcelle de feu que les poètes disent être un reflet de l’âme, et sans lequel les plus beaux traits sont frappés d’inertie.
Quand il venait à sourire, tout cet ensemble s’animait soudain ; on devinait les jours passés d’une jeunesse active, heureuse, brillante peut-être, sous ce funeste et terne enduit que jettent les années sur tout ce qui fut jeune, heureux et brillant.
Par hasard, ce soir-là, Jobin de Guer allait au lieu où je me rendais. Nous fîmes route ensemble.
Il parla peu, mais chacune de ses paroles eût mérité d’être recueillie. Jobin était un vrai philosophe, bien qu’il ne sût pas poser d’ambitieux et sonores axiomes. À l’écouter, on s’instruisait, on devenait meilleur.
Lorsque nous arrivâmes à l’avenue du château de *** où nous devions nous séparer, les enfants de la ferme aperçurent Job, qui fut aussitôt entouré, fêté, embrassé, presque porté en triomphe.
— C’est Job-Misère ! disait-on ; notre ami Job !
Et les plus grands ajoutaient :
— Job qui sait conter de si belles histoires !
Au château, je demandai des détails sur Jobin de Guer. Ceux qu’on me donna furent vagues. Nul ne sut jamais bien l’histoire du vieux Job, et lui-même semble vouloir laisser sa vie passée sous le voile.
Le peu que j’appris se réduit à ceci :
Avant la révolution, Job avait été le compagnon d’enfance du marquis de la ***, dont il avait partagé les jeux et les leçons. Plus tard, lorsque la Bretagne se souleva contre la République, il se fit chouan.
Et ce fut, dit-on, un terrible chouan !
Plus tard encore, il émigra en même temps que son ami et maître le marquis de la ***, mais Job était fait pour les landes de Bretagne, et ne sut point vivre en un autre pays. Il revint un beau jour sur une barque jersiaise, et commença la vie qu’il a toujours menée depuis lors.
Ce n’est pas un mendiant. Il ne demande rien ; bien plus, il n’accepte rien, si ce n’est le gîte et le repas. Quand sa blouse, usée par un trop long service, tombe en lambeaux, le marquis de la *** lui donne une blouse neuve.
Les paysans lui offrent une botte de foin dans la grange, l’été ; l’hiver, un coin de la salle commune et place à table.
Il paye cela en histoires racontées aux veillées.
Job est en effet un merveilleux conteur. Nous l’avons entendu bien souvent durant de longues heures. Lorsqu’il se taisait, nous croyions qu’il venait seulement de prendre la parole.
Si les récits qu’on va lire semblent ternes et décolorés, qu’on ne s’en prenne point à lui, mais à nous. C’est lui, hélas ! qu’il faudrait entendre avec sa voix pleine et sonore, son geste éloquent, sa pantomime inimitable. Pendant qu’il parle, chacun se tait ; on craint de se mouvoir ; on ne respire pas. Chaque intelligence est suspendue à sa parole ; il est l’âme de tous ces corps qui ne sentent, qui ne vivent que par lui.
Lorsqu’il mourra – et il est bien vieux ! –, ce sera un jour de deuil pour trente paroisses. Les enfants l’attendront en vain, cherchant, à l’horizon, sur la lande, sa haute et sévère silhouette, et se demandant pourquoi Job-Misère est si longtemps à revenir. Les jeunes filles seront tristes en songeant à ces belles histoires qui les faisaient sourire et pleurer. Les garçons se souviendront des nobles batailles qu’il savait si bien raconter.
Car Job-Misère a des contes pour tous les âges et pour tous les goûts. Les quelques récits qui vont suivre sont un atome dans son vaste répertoire. Peut-être y puiserons-nous de nouveau quelque jour. En ce siècle de plagiat, personne ne se gêne, et le pauvre Job-Misère est trop fier, trop charitable et trop sensé pour nous intenter jamais un procès en contrefaçon.



La Femme blanche des marais
C’est, dit-on, une noble châtelaine, madame Ermengarde de Malestroit, qui revient visiter de nuit ses anciens domaines, et glisse, sans radeau ni barque, sur les eaux tranquilles des marais de l’Oust.
Elle est grande, belle, majestueuse. Son corps est souple et ondule avec grâce au souffle de la brise. Sa longue chevelure se déploie et l’entoure comme un vaste manteau.
Les soirs d’automne, quand l’air est calme et chaud, on la voit parfois grandir, grandir et toucher du front les étoiles. Si le vent des nuits se lève, elle se prend à osciller lentement, comme faisait, en sa vie mortelle, madame Ermengarde, lorsqu’elle dansait le menuet du bon duc François de Bretagne. Puis les plis de sa robe deviennent diaphanes : la lune perce les longs flots de ses cheveux.
Puis encore, si le vent redouble, elle se suspend tremblante à son aile, et monte avec lui vers le firmament.
Le lieu où elle se tient d’ordinaire est situé au milieu des marais. Tout près de là, l’Oust et une autre rivière croisent leurs courants, ce qui détermine un tournant fort dangereux en tout temps, et qui devient, lors de la crue des eaux, un véritable gouffre. Le jour, on le voit de loin bouillonner et lancer vers le ciel une vapeur blanchâtre ou teinte des couleurs de l’arc-en-ciel.
[image: Gravure illustrative]
La nuit, on ne voit que la Femme blanche.
Aussi certains prétendent-ils que la Femme blanche n’est que la vapeur du gouffre de Trémeulé, mais ils se trompent grandement s’ils le pensent ; s’ils le disent, ils font acte téméraire.
Madame Ermengarde, en effet, s’est vengée plus d’une fois cruellement des incrédules, et ceux qui doutent font prudemment de ne point donner leurs chalands au courant de l’Oust, une fois que l’étoile du Nord s’est levée sur les arbres noirs de la Forêt-Neuve.
I
Le château de Malestroit
Monsieur de Rohan s’était fait, en ce temps-là, huguenot, ce qui était grande pitié pour un seigneur de si belle race.
On était à la deuxième moitié du XVIe siècle. Monsieur de Mercœur menait la Ligue en Bretagne. Catholiques et gens de la religion se battaient fort rudement sur tous les points où ils se rencontraient.
Il arriva que les gens de monsieur de Rohan, qui était alors à Paris, se laissèrent culbuter par messieurs de Guer et de Malestroit, bons gentilshommes et fervents catholiques, qui les chassèrent à la fois de Rohan et du château de Guéméné. Les vaincus traversèrent en fuyant une partie du pays de Vannes, et ne s’arrêtèrent qu’au château de La Roche-Bernard, dont le seigneur tenait pour la religion prétendue réformée.
Le chef des hommes d’armes de Rohan se nommait Guy de Plélan. C’était un dur soldat, ne croyant ni à Dieu ni à diable, vivant de rapines, et toujours prêt à faire le mal. Il se ligua tout d’abord avec le maître de La Roche-Bernard, et leurs troupes réunies mirent à rançon tout le pays des alentours. Ces deux mécréants ne faisaient nulle distinction de gentilhomme à vilain ; ils pillaient les chaumières comme les châteaux, et ce ne fut bientôt, à dix lieues à la ronde, que misère et désolation.
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Monsieur de Malestroit, avant de quitter son château pour guerroyer contre les huguenots, avait laissé sa femme, Marguerite de Guer, aux soins d’un fidèle serviteur, roturier de naissance, qui avait nom Toussaint Rocher. Toussaint n’avait jamais porté l’épée ni l’arquebuse de combat, mais il était brave, et, dans une rencontre, il eût été un dangereux adversaire, car, chasseur de son métier, il maniait également bien l’arbalète et la lourde carabine à rouet.
C’était un homme des marais. Son enfance s’était passée sur les bords de l’Oust, dans un petit manoir de la maison de Malestroit, que son père tenait à fief. Appelé par son seigneur au château où il remplissait l’office de veneur depuis plusieurs années, Toussaint n’avait point oublié le passe-temps de sa jeunesse. Il se souvenait de ses compagnons restés simples paysans, et venait souvent visiter sa vieille mère, veuve maintenant, et habitant toujours le petit manoir de Gourlâ, dont les murailles lézardées se miraient dans les eaux claires du marais.
Cependant, messieurs de Guer et de Malestroit, poursuivant le cours de leurs succès, s’éloignaient de plus en plus de leurs domaines. Ils traversèrent, toujours vainqueurs, une bonne partie de la Basse-Bretagne, et firent dessein d’aller assiéger la ville de Quimper. Une seule pensée venait troubler parfois la joie de leurs triomphes. Tous deux songeaient à la belle Marguerite, qui était la fille unique et chérie de monsieur de Guer, et qui venait de donner un héritier à la noble maison de Malestroit.
Ils songeaient à elle, à son enfant, mais cela ne les empêchait point de mettre chaque jour quelques longues lieues de plus entre eux et le château qui renfermait ce précieux trésor.
Que pouvaient-ils craindre, en effet ? Les gens de Rohan avaient été vaincus, et Toussaint Rocher, serviteur fidèle, avait avec lui dix hommes d’armes de Guer, qui se feraient tous tuer, jusqu’au dernier, pour défendre la fille de leur maître.
Voilà ce que pensaient nos deux bons seigneurs. Aussi allaient-ils le cœur léger, et l’épée au vent, toujours prêts à combattre les huguenots, et maugréant contre dame Fortune toute fois que les hérétiques ne se présentaient pas deux contre un, pour le moins, à leur rencontre.
Au temps où Marguerite de Guer était damoiselle, nombre de gentilshommes s’étaient disputé sa main. Parmi ces concurrents se trouvait Guy de Plélan.
On ne peut trop dire s’il aimait Marguerite ; mais, à coup sûr, il aimait de passion sincère et fougueuse le beau château de Guer et l’héritage du vieux seigneur de ce nom.
Repoussé par la jeune fille, qui lui préféra Amaury, seigneur de Malestroit, Plélan conçut une haine mortelle contre les deux époux, et se fit huguenot tout exprès pour combattre son heureux rival.
Vaincu par Amaury sur le champ de bataille comme il l’avait été autrefois dans les nobles salons de Guer, il sentit redoubler sa rage, et jura de mourir ou de se venger. L’esprit du mal entend d’ordinaire ces serments impies, et fait en sorte que l’une des deux alternatives se réalise tôt ou tard.
Retranché au château de La Roche-Bernard, qui était une forteresse réputée imprenable, Plélan dominait toute cette partie du pays de Vannes située entre Redon et Ploërmel. Après avoir amorcé ses gens par le pillage de quelques bourgades, il se mit en route une nuit avec cinquante chevaux et tenta de surprendre Malestroit.
Vers minuit, la jeune comtesse fut réveillée par le retentissement des masses d’armes heurtant le chêne épais des portes et par les cris perçants des sentinelles qui gardaient les remparts.
En un instant, tout fut tumulte et désordre dans le château. La garnison, découragée par sa faiblesse, fit néanmoins face à l’ennemi qui débordait de toutes parts, et chaque homme d’armes, sans espoir de vaincre, mourut à son poste, comme il convenait à des soldats de Guer. Plélan, maître des murailles, se précipita dans la place à la tête de ses gens.
— Veillez aux portes ! cria-t-il ; que personne ne puisse quitter le château. Le pillage commencera seulement quand on aura trouvé madame Marguerite… Dix onces pesant d’or à qui me l’amènera !
Les vainqueurs se dispersèrent tous dans le château, Plélan, lui, fit allumer du feu dans la grande salle, et, s’étendant sur un fauteuil brodé aux armes de Malestroit, il demanda du vin.
La grande salle se trouvait ornée, comme c’était l’habitude, d’une tapisserie de haute lisse, représentant les faits et gestes des anciens héros du nom. En outre, un long cordon de portraits de famille faisait le tour des murailles.
— Elle va venir ! pensa Guy de Plélan, qui but son premier verre de vin à petites gorgées.
En remettant le gobelet vide sur la table, il porta son regard sur les raides et fiers visages des vieux sires de Malestroit. Un sourire brutal et satisfait vint épanouir ses lèvres.
— Messeigneurs, s’écria-t-il, vous me souhaiteriez de bon cœur la bienvenue, si vous pouviez parler, n’est-ce pas ? Ah ! mes nobles hôtes, vous voilà prisonniers d’un bien pauvre gentilhomme, vous qui portez une couronne de comte au-dessus de votre écusson. À votre santé, messeigneurs !
Il vida d’un seul trait un énorme gobelet et ajouta, en perdant son insolent sourire :
— Mais elle tarde bien à venir !
L’impatience le gagnait. Pour tromper cette impatience, il saisit un flambeau et fit le tour de la salle, s’arrêtant un instant devant chaque portrait pour lui lancer quelque misérable et grossier sarcasme.
Au bout d’une vingtaine de pas, il s’arrêta. Un tremblement fugitif et involontaire agita son bras.
— Ermengarde ! murmura-t-il en épelant péniblement le nom inscrit en lettres d’or au-dessous de l’un des portraits. Celle-ci était, dit-on, une sorcière !
La toile représentait une femme jeune encore et d’une admirable beauté. Ses yeux étaient baissés. Une tristesse profonde tempérait l’austère expression de son visage. C’était une de ces physionomies hautaines et mélancoliques que la croyance bretonne regarde comme un présage de courte vie.
— Sorcière ou non, s’écria Plélan, honteux de sa frayeur passagère, je viderai une coupe à sa santé.
Il revint vers la table et se versa pleine rasade.
Mais, au moment où il portait le gobelet à ses lèvres, son œil tomba par hasard sur une partie de la tapisserie où était brodée une scène étrange.
Madame Ermengarde – c’était bien elle, il n’y avait pas à s’y tromper – se tenait debout à l’arrière d’une barque qui semblait emportée par le courant. Elle souriait et appelait de la main une autre barque pleine d’hommes armés. À l’avant de son esquif, et si près que l’écume blanchissait déjà la proue, un gouffre béant tournoyait.
Plélan se mit encore à trembler, et il trembla plus fort que la première fois, car il crut voir le regard de la belle comtesse répondre à son regard. Il lui sembla que c’était à lui que s’adressait son geste et qu’elle semblait vouloir l’entraîner dans ce gouffre, vaste et infranchissable tombeau.
— Oui, oui ! dit-il, comme s’il eût cherché à se rassurer ; j’ai entendu parler de cela… La sorcière attira dans l’abîme un brave officier du roi, et sauva ainsi, en mourant, son rebelle de père. Que m’importe ?… À ta santé, noble dame !
Plélan ne but pas, et recula jusqu’auprès du foyer. Soit qu’il fût ivre déjà, soit tout autre motif, il avait cru voir la tête de la comtesse répondre à son toast par un grave mouvement.
Il s’assit, le dos tourné à la terrible tapisserie, et, saisissant le broc, il but à même, demandant au vin du courage. Le vin lui fit en effet oublier Ermengarde, et lui rendit le souvenir du véritable but de sa présence au château de Malestroit.
— Marguerite ! s’écria-t-il tout à coup. Les misérables l’auront-ils laissée échapper ?
Il frappa violemment la table de son poing fermé ; les veines de son front se gonflèrent, son œil devint terne et sanglant.
— Pour me payer la perte de Marguerite, murmura-t-il, il faudra plus d’une vie !
À ce moment des bruits de pas se firent entendre dans le corridor, et les hommes d’armes entrèrent un à un. Personne n’avait vu la jeune comtesse.
« Qui vais-je pendre ? », se demanda Guy de Plélan.
Le dernier homme d’armes entra. Il traînait un prisonnier qu’il poussa rudement au milieu de la salle, et qui, ne pouvant soutenir ce choc brutal, s’en vint tomber aux pieds du farouche capitaine.
C’était un jeune garçon à peine sorti de l’enfance. Il portait le costume des paysans de la Haute-Bretagne, mais sa longue veste et son haut-de-chausses de toile feutrée dessinaient sa taille délicate avec une apparence de coquetterie. Son visage aux traits réguliers et d’une beauté remarquable disparaissait presque derrière les boucles éparses de ses longs cheveux noirs.
Il se releva, croisa ses bras sur sa poitrine, et jeta autour de la chambre un rapide et furtif regard. Tant que dura ce regard, sa physionomie exprima une finesse peu ordinaire. Quand sa paupière se baissa, une apathique et morne indifférence se peignit sur ses traits. Plélan ne prit point garde à tout cela.
— Voilà tout ce que vous avez trouvé ? dit-il en s’adressant à ses hommes ; mort de ma gorge ! ce louveteau sera pendu, mais quelques-uns de vous lui tiendront compagnie.
Il se fit un craintif et sourd murmure parmi les gens de Rohan. On savait que Guy de Plélan tenait toujours les promesses de ce genre.
— Comment te nommes-tu ? reprit le capitaine en secouant rudement le bras de son prisonnier.
— Chantepie, répondit ce dernier.
— Chantepie ! répéta le capitaine avec un gros rire. Hé bien, Chantepie, mon ami, où la pie chante je vais t’envoyer tout à l’heure… Qu’on le pende à un des arbres de l’avenue !
Les soldats accueillirent ce brutal jeu de mots avec des transports exagérés. Ils étaient bien aises de faire passer la colère du capitaine. Deux hommes d’armes s’approchèrent incontinent pour s’emparer de Chantepie.
— Tout beau, mes maîtres ! dit celui-ci.
Et, se penchant rapidement à l’oreille de Plélan, il ajouta :
— Monseigneur, bien fou le chasseur qui tue son chien au moment de se mettre en quête.
— Que dis-tu ? s’écria vivement le capitaine. Saurais-tu où s’est réfugiée la dame de Malestroit ?
Chantepie avait repris son apparente indifférence.
— Si je vous la fais trouver, demanda-t-il, que me donnerez-vous ?
— Ta grâce.
— Et puis ?
— Ce que tu voudras. Plein ton bonnet de nantais d’argent.
L’enfant ôta son bonnet et le tendit dans tous les sens, comme pour lui donner plus d’ampleur.
— Il faut, dit-il, bien des boisseaux de macres1 pour faire un écu nantais, et mon bateau commence à faire eau comme un crible. J’accepte.
— Messire, dit un des soldats de Plélan à voix basse, je reconnais maintenant ce jeune drôle. C’est Noël Torrec, le pêcheur de macres. Il passe pour le plus rusé matois du pays… Défiez-vous.
— Il suffit, dit le capitaine en se rengorgeant, n’as-tu pas peur que je m’en laisse conter par ce bambin ?… Or çà, Noël Torrec ou Chantepie, pourquoi ne me demandes-tu point ce qui t’attend si tu manques à ta promesse ?
— Parce que je le sais.
— À la bonne heure ! Tu n’as donc pas peur de la hart2 ?
— Monseigneur, une nuit d’hiver j’ai été pris par la glace au milieu des macres. C’était la mort, une mort plus lente et plus cruelle que celle que peut donner le fer ou la corde. J’offris mon cœur à Dieu et je m’endormis, monseigneur.
— Et qu’arriva-t-il ?
— Un vent du sud et le dégel.
Chantepie, à ces mots, souleva le broc avec effort et but une toute petite gorgée d’un air fanfaron.
— Voici un petit gaillard intrépide, murmura Plélan. Ah çà ! qui me répond de toi, puisque tu ne crains pas la mort ?
Chantepie montra son bonnet.
— J’aime les écus nantais, dit-il.
— C’est juste ! touche là ! Le marché est conclu… Aboie, basset !
Chantepie regarda le capitaine en dessous, et commença sans se faire prier davantage :
— Le château de Malestroit a de grands souterrains que fit construire madame Ermengarde, à ce qu’on dit, pour cacher monsieur son père qui avait pris les armes contre le roi de France. Ces souterrains ont une issue sur la lande…
— Et c’est par là qu’elle s’est échappée ? interrompit Plélan.
— Si elle s’est échappée, reprit le pêcheur de macres. Moi, je crois qu’elle est encore dans les caves…
— Vite ! s’écria Plélan, qu’on fouille le souterrain !
Les hommes d’armes interrogèrent Chantepie du regard.
— Vous voulez savoir, dit-il, par où l’on y pénètre ? Il y a plus d’une porte, et l’une d’elles est plus près de vous que vous ne pensez… Garde à vous, seigneur sergent !
En prononçant ces mots, Chantepie frappa brusquement du talon un des carreaux de la salle, et une trappe à bascule joua presque sous les pieds du sergent qui se recula, épouvanté.
— Il y a quelque chose de diabolique là-dessous, murmura ce dernier.
— En marche ! commanda impérieusement Guy de Plélan, et qu’on me la ramène morte ou vive !
— Attendez, mes maîtres, attendez, dit Chantepie. Si vous ne la trouvez point dans le souterrain, montez à cheval et galopez sur le chemin de Pontivy… Son père est à guerroyer au pays de Cornouailles, ajouta-t-il d’un air d’intelligence, en s’adressant à Guy de Plélan ; elle aura voulu le rejoindre.
Plélan lui donna une petite tape sur la joue et sourit bénignement.
— Faites tout ce qu’il a dit, vous autres, s’écria-t-il, ce bambin a, pour lui tout seul, une fois plus d’esprit que vous tous ensemble.
— Hélas ! monseigneur, murmura Chantepie, que vous ai-je fait pour que vous m’estimiez si bas ?
Les hommes d’armes firent la grimace, mais Plélan éclata de rire. Une minute après, la trappe retombait sur le dernier soldat, descendu dans le souterrain. Il ne resta dans la salle que deux sentinelles, le capitaine et Noël Torrec, dit Chantepie.
Pendant que cela se passait, deux chevaux courant à toute bride tournaient le dos à la route de Pontivy et allaient à travers champs dans la direction des marais de l’Oust.
Sur l’un des chevaux était Toussaint Rocher, qui portait dans ses bras l’héritier de Malestroit. Sur l’autre s’asseyait la belle comtesse de Guer.
Toussaint, le bon veneur, était à son poste au moment où les huguenots avaient attaqué le château ; il veillait ; mais que peuvent la vigilance et le courage contre le nombre ? Une chose d’ailleurs l’avait empêché de combattre jusqu’à la mort : Marguerite et son fils n’avaient plus que lui pour protecteur.
Aussi, tandis que les derniers soldats de Guer tenaient encore aux murailles, Toussaint, aidé de Noël Torrec, jeune orphelin qu’il aimait comme un fils, avait sellé précipitamment deux chevaux et pris la fuite, par une issue secrète, avec la femme et le fils de son maître.
— Monte en croupe derrière moi, avait-il dit à Noël.
— Non pas ! répondit l’enfant ; le cheval a dix lieues à faire. Les voilà qui entrent, d’ailleurs. Dans un instant, peut-être, vous allez être poursuivis, et il ne faut pas que cela soit, mon père Toussaint… Hop !
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Frappant les deux chevaux d’une houssine qu’il tenait à la main, il les poussa dehors et referma la poterne.
— Noël ! Malheureux enfant ! cria Toussaint qui voulut revenir sur ses pas.
Mais les cris des vainqueurs remplirent à ce moment le château, et Marguerite, éperdue, prononça le nom de son fils.
— Dieu aura pitié du pauvre Noël, se dit Toussaint, et je me dois avant tout au fils de mon maître.
En même temps il piqua des deux, entraînant la comtesse à sa suite.

II
La légende
Noël Torrec ou Chantepie, comme on l’avait surnommé à cause de son gai caractère, était le fils d’un ami d’enfance de Toussaint. Il demeurait d’ordinaire près de la vieille mère de ce dernier, au petit fief de Gourlâ, de l’autre côté des marais. Bien que la distance de Gourlâ au château de Malestroit fût considérable, Noël montait souvent un bidet pour aller porter des macres, produit de sa pêche, ou mieux de sa moisson, à la dame de Malestroit, si belle et si bonne pour ses vassaux. En ces occasions, il passait la journée avec Toussaint, s’étonnait parfois en mesurant l’intelligence précoce et l’enfantine intrépidité de son élève.
Noël quittait le château vers la brune, il retrouvait son chaland attaché aux saules de la rive, et traversait le marais par la nuit la plus noire, comme il l’eût fait en plein jour. Le marais était son domaine ; il eût indiqué, les yeux fermés, la place exacte de chaque bas-fond et de chaque tournant. Lui seul, peut-être, aurait pu dire, à une brasse près, la distance à laquelle on pouvait s’approcher impunément de ce terrible gouffre de Trémeulé, au-dessus duquel planait ce spectre gigantesque que les paysans nommaient la Femme blanche.
Toussaint, tout en galopant sur la route de Redon, avait laissé son esprit à Malestroit. Il pensait douloureusement aux périls qui menaçaient Noël, demeuré à la merci de Plélan, pour qui le meurtre était un passe-temps et un plaisir. Marguerite elle-même, préoccupée qu’elle était par son malheur, songeait parfois à l’intrépide enfant qui s’était dévoué pour la sauver.
— Nous pouvons ralentir notre course, madame, dit enfin Toussaint ; Noël Torrec est entre nous et les huguenots. Il les empêchera de nous suivre.
— Pauvre jeune homme ! murmura Marguerite. Les gens de Rohan sont impitoyables… S’ils allaient le tuer !
Toussaint se sentit frémir.
— Ils sont impitoyables en effet, murmura-t-il d’une voix sourde… Madame, il faut nous recueillir et prier du fond du cœur, car Dieu seul peut sauver à présent ce généreux enfant.
Toussaint se découvrit et commença une oraison à voix basse. La dame de Malestroit l’imita. Puis tous deux poursuivirent leur route en silence, au milieu d’une nuit sans lune, et guidés seulement par la parfaite connaissance que Toussaint avait du pays.
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— Monseigneur, dit cependant Chantepie à Guy de Plélan, lorsque les derniers hommes d’armes eurent passé la trappe du souterrain de Malestroit, la recherche peut être longue. Vous plairait-il, pour charmer l’ennui de l’attente, vider quelques flacons ?
Guy frappa sur le broc qui était à côté de lui sur la table.
— Fi ! reprit Noël Torrec en souriant avec mépris. Ceci est vin de vassal. Je connais une cachette où Guilbert de Malestroit, père de messire Amaury, mettait son vin de Gascogne. Je puis vous fournir à l’instant un flacon centenaire, monseigneur.
— Gautier, dit Plélan à l’une des sentinelles, prends cet honnête garçon par le bras, et mène-le chercher le flacon qu’il m’annonce. Va, Chantepie, mon ami, je boirai volontiers de ce bon vin à ta santé.
Noël tendit en souriant sa main à la sentinelle. Bien que Plélan l’observât attentivement, il ne put découvrir aucun signe d’humeur ou de désappointement sur son gai visage.
« Cet enfant est sincère, se dit Plélan en le suivant du regard. Il m’a donné la vraie piste de madame Marguerite, et je vais enfin tenir cette fière châtelaine en ma puissance… Ah ! Malestroit, Malestroit ! toi qui m’as humilié, vaincu, déshonoré, que me donneras-tu pour que je te rende ta femme et ton héritier ? »
Chantepie rentra en ce moment avec la sentinelle, qui portait un panier de flacons poudreux et humides. L’œil de Plélan s’anima à cette vue.
— Garçon, dit-il, tu es fait pour servir un gentilhomme. Veux-tu être mon page ?
Noël s’inclina respectueusement.
— Votre page et votre échanson, monseigneur, répondit-il en versant à Plélan une ample rasade.
Plélan but ; Chantepie versa de nouveau et Plélan but encore. Quand le premier flacon fut vide, Plélan tira son couteau et brisa le goulot de la seconde bouteille.
— Oh ! oh ! dit-il d’une voix déjà rendue rauque par un commencement d’ivresse, ce coquin de papiste, Guibert de Malestroit, se connaissait en vins, sur ma parole ! Verse, Ganymède, à moi d’abord, puis à ces braves, tant qu’ils voudront… puis à toi, mon fils… puis au diable, s’il en veut ! À propos de diable, n’ai-je point vu remuer le portrait de cette sorcière maudite ?
Il montrait Ermengarde, dont le sévère et mélancolique visage semblait, en effet, s’animer aux vacillants reflets des lampes.
— Silence, par pitié pour vous-même ! murmura Noël Torrec, en affectant une subite épouvante.
— Pourquoi « silence » ? demanda rudement le huguenot.
— N’avez-vous donc jamais entendu parler de la Femme blanche des marais, monseigneur ? demanda Noël à son tour, au lieu de répondre.
— Si fait ; mais que m’importe cela ?
— Ermengarde a trouvé moyen jusqu’ici de protéger sa race, dit l’enfant d’une voix grave, et bien des ossements couvrent le sable au fond du tournant de Trémeulé.
Guy de Plélan éclata de rire.
— Mort de ma chair ! s’écria-t-il, je permets à la sorcière de joindre mes ossements à ceux dont tu parles, quand il me viendra fantaisie d’engager avec elle un combat naval. Jusque-là, buvons ! Or, ça, Chantepie, mon joyeux page, je veux parier que tu sais quelque ballade ?
— Je n’en sais qu’une, monseigneur.
— Laquelle ?
— Une vieille légende que m’enseigna un serviteur de messire Amaury.
— Que dit-elle, ta légende ?
— L’histoire de la Femme blanche des marais.
— Toujours la Femme blanche ? N’importe ! il me plaît de savoir quelle grimace fera madame Ermengarde en écoutant le récit de ses faits et gestes. Remplis les coupes, et dis-nous ta ballade.
— Que votre volonté soit faite, monseigneur.
Chantepie versa rasade au capitaine et à ses deux hommes d’armes. Ensuite, sur l’ordre de Plélan, qui craignait toujours une évasion, il se plaça au milieu d’eux, et se prit à réciter, d’une voix lente et monotone, une prose cadencée et sans rimes, où quelque poète rustique avait consigné l’histoire de madame Ermengarde de Malestroit.
Légende de la Femme blanche
Les gens de Malestroit feront dire des messes, ils prieront à l’église paroissiale tendue de noir, car madame Ermengarde est morte, morte au tournant de Trémeulé.
Hervé, notre seigneur, est fils d’Alain de Malestroit ; sa fille, quand elle était encore de ce monde, avait nom Ermengarde.
Il n’y avait point à Nantes, la grande ville du riche duc, il n’y avait point à Rennes, qui est la capitale du pays breton, il n’y avait point ailleurs de dame ni de damoiselle qui pût disputer le prix de la beauté à la fille de Malestroit.
Les seigneurs suivaient de loin sa noire haquenée3, en disant : « Qui sera son époux ? » Puis ils se regardaient avec des yeux farouches, et leurs gantelets d’acier retentissaient en touchant la poignée de leurs dagues.
Le duc François mourut ; madame Anne eut la Bretagne en héritage ; on vit des hommes d’armes de France chevaucher sur le pays breton.
Hervé avait dit : « Je ne veux pas ! » Il suspendit à son flanc sa bonne épée, et ses vassaux se rangèrent autour de lui.
Ils allèrent, au nombre de cent hommes portant la lance, jusqu’à la ville de Redon, où coule la rivière de Vilaine. Il y avait à Redon des hommes d’armes de France, qui les reçurent vaillamment.
On combattit. Malestroit fut vaincu. Ce fut la veille de la Chandeleur.
Ermengarde avait quitté le château et passé les marais. Elle attendait son père au fief de Gourlâ. Malestroit revint, suivi de près par les gens du roi de France.
— Seigneur, dit à Hervé le capitaine français, tu es faible, nous sommes forts. Mes soldats ont pris ton château de Malestroit, et je vais forcer ton dernier asile. Donne-moi ta fille, Ermengarde la belle, dont je ferai mon épouse, et mes hommes d’armes reprendront le chemin de Redon ; et je te rendrai ton château de Malestroit.
Hervé avait monté sur la muraille du manoir, pour entendre le capitaine français. Il alla trouver sa fille, et lui dit : « Le Français t’aime, et il est le plus fort ; mais ta volonté sera faite. »
— Monseigneur, répondit Ermengarde la belle, un homme n’aura point ma main, parce que j’ai donné mon cœur à Dieu.
Le Français entra en grande fureur. Il fit une brèche à la faible muraille du manoir et entra. Les serviteurs de Malestroit moururent ; ils moururent tous jusqu’au dernier.
Alors Ermengarde saisit le bras de son père et l’entraîna vers les marais.
Sur le rivage, il y avait trois chalands. Hervé monta sur l’un et Ermengarde le poussa du pied au large, malgré son père qui l’appelait. Elle monta sur le second et quitta la rive. Le capitaine et ses hommes, qui accouraient à la poursuite du fugitif, se jetèrent dans le troisième.
Il n’y avait ni rame ni perche dans le chaland d’Hervé. Ermengarde les en avait retirées. Le chaland s’en alla à la dérive vers les bas-fonds du haut marais. La fille de Malestroit envoya à son père un baiser d’adieu, et son chaland nagea vers le courant de l’Oust, qui formait une ligne blanche au milieu des eaux vertes du lac.
Les Français restaient indécis. Lequel poursuivre ? Ermengarde était assise à la poupe de son chaland. Elle souriait et semblait appeler les Français du regard. Le Français fit pousser vers Ermengarde la belle.
Le sourire d’Ermengarde s’épanouit davantage. Elle donna quelques coups de rame. La proue de sa barque toucha le courant de l’Oust, et, virant aussitôt, se mit à suivre la rapide rivière. « Ferme sur avirons ! cria le Français : gagnons, nous aussi, le courant. »
Il gagna le courant. Le crépuscule du soir tombait. On entendait au loin un bruit sourd, incessant, inexplicable. « Quel est ce bruit ? » demanda le Français. Nul, à son bord, ne sut lui répondre.
Ce bruit, c’était le tournant de Trémeulé, au-dessus duquel ne planait point encore la Femme blanche.
Le chaland d’Ermengarde la belle fendait l’eau comme une flèche fend l’air. La barque du Français le suivait de près. Le bruit du tournant n’était plus ni sourd, ni lointain : il était éclatant et terrible.
Tout à coup, le Français vit Ermengarde la belle se mettre à genoux et prier. Puis, elle fit un signe de croix et demeura immobile. « Ferme sur les avirons ! » cria le Français.
Son chaland bondit et toucha presque la barque d’Ermengarde la belle.
Mais en ce moment la barque d’Ermengarde la belle tourbillonna et disparut. Elle avait touché la lèvre du tournant de Trémeulé, dont l’écume blanchâtre et lumineuse entourait déjà les Français. « Arrière ! » cria le capitaine.
Il n’était plus temps. Le tournant saisit la barque, la fit pirouetter une minute et la précipita, broyée, au fond du gouffre.
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Chantepie s’arrêta. Plus il avançait dans sa ballade, plus sa voix devenait monotone et voilée. Il avait son projet.
Les trois huguenots avaient continué de boire, et, complètement ivres, ils avaient mis leurs têtes sur la table. Mais, avant de se livrer au sommeil, Plélan, par un dernier éclair de raison, avait ordonné aux deux sentinelles de saisir chacun une main de Noël. Lui-même tenait son bras passé dans la ceinture de l’enfant.
Noël, ainsi serré de près, voulut voir jusqu’à quel point était profond le sommeil de ses gardiens. Il cessa de parler ; mais un grognement de Guy lui prouva que son nouveau maître avait besoin d’être bercé encore, et il reprit aussitôt :
 
Voilà pourquoi les gens de Malestroit prieront et pleureront dans la chapelle tendue de noir. C’est parce que madame Ermengarde est morte, morte au tournant de Trémeulé.
Les Français périrent, et messire Hervé fut sauvé.
Depuis ce jour, qui ne l’a vue ? Madame Ermengarde revient chaque nuit planer au-dessus du gouffre qui fut son tombeau. Elle revient, parce que sa mort fut volontaire, et qu’elle sauva ainsi son père au moyen d’un péché.
Elle revient. Les gens de Malestroit prient depuis bien longtemps pour elle ; mais qui peut dire quel temps Dieu a mesuré pour l’expiation de sa faute ?
Elle revient ; et, si un Malestroit se trouve en danger sur les marais, par une nuit de tempête, elle éloigne sa barque du trou de Trémeulé ; mais si un ennemi de sa maison s’approche et ose braver, après le coucher du soleil, son terrible voisinage, elle étend son long bras de brouillard, et attire sa barque avec une force invincible.
Puis elle la tord comme une poignée de chaume, et jette ses informes débris aux profonds abîmes du tournant.
Les gens des marais la craignent et saluent de loin sa forme gigantesque. Ceux qui l’ont approchée d’assez près pour toucher sa robe diaphane étaient des gens hardis et téméraires. Ils n’ont point revu l’herbe verte du rivage et leurs os sont semés comme des cailloux au fond du courant de l’Oust.
Ceci est la légende de la Femme blanche, qui garde, la nuit, le tournant de Trémeulé.
 
Depuis quelques minutes, la voix de Noël faiblissait insensiblement. Après ces derniers mots, il continua de faire entendre un murmure indistinct et sans cesse décroissant.
Pendant cette deuxième portion de son récit, le matois enfant n’était point resté oisif. Rapprochant doucement les mains des deux soldats qui le tenaient à droite et à gauche, il avait dégagé les siennes avec des précautions infinies, et mis à leur place les deux mains de messire Guy lui-même, qui dormait d’un sommeil de plomb. Cela fait, il emprunta le poignard d’un des gardes et coupa sa ceinture, qui resta suspendue au bras du capitaine huguenot.
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Il était libre, et ne put s’empêcher de faire un bond de joie ; mais, craignant le retour prochain des hommes d’armes engagés dans le souterrain, il réprima toute imprudente manifestation, et descendit aux écuries, où il sella un cheval, pour partir bientôt au galop.
Quand Guy de Plélan s’éveilla, le lendemain matin, il fut fort surpris de sentir ses deux mains serrées comme dans un étau. Ses deux hommes d’armes, de leur côté, ne furent pas médiocrement étonnés de se retrouver face à face avec leur chef, devant une douzaine de flacons décapités. Leurs idées, vagues et indécises comme toujours le lendemain d’une orgie, résistaient obstinément à l’effort qu’ils faisaient pour comprendre. Ils se regardaient tous les trois, ébahis.
Enfin Guy de Plélan reprit souvenir de ce qui s’était passé la veille.
— Qu’avez-vous fait de Chantepie ? demanda-t-il tout à coup.
Ce fut pour les soldats un trait de lumière. Ils parcoururent la salle du regard et baissèrent la tête.
— Mort de mes os ! cria Plélan, le drôle nous a échappé ! Je devine tout, maintenant. Il était d’accord avec la dame de Malestroit, et nos hommes d’armes vont revenir les mains vides…
 
Le jour commençait à poindre lorsque Toussaint et Marguerite de Guer atteignirent les bords des marais de l’Oust. Leurs chevaux, rendus de fatigue, se couchèrent épuisés sur l’herbe humide.
La dame de Malestroit, en mettant pied à terre, s’élança vers son fils que Toussaint tenait toujours dans ses bras, et le pressa passionnément sur son cœur.
— Que pourra faire Amaury de Malestroit pour payer votre dévouement, Toussaint ? dit-elle, en adressant au fidèle serviteur un regard de reconnaissance. Vous avez sauvé tout ce qui lui est cher en ce monde.
— Sauvé… répéta Toussaint avec un air de doute et d’hésitation ; Dieu le veuille !
Il se courba et approcha de terre son oreille…
— C’est le pas d’un cheval ! murmura-t-il. Dans dix minutes, il nous aura rejoints.
— Que dites-vous ? s’écria Marguerite épouvantée.
— Il faut que nous nous embarquions sur-le-champ, madame. Quand nous serons sur l’autre bord, et que j’aurai fermé sur vous la porte de la chambre secrète de Gourlâ, vous pourrez dire que je vous ai sauvée… pas avant !
Il fit une centaine de pas le long du rivage, et découvrit bientôt un chaland amarré aux saules. Le bateau était vieux et semblait hors d’usage ; l’eau filtrait à travers les ais mal joints. Toussaint hésita un moment, mais les pas du cheval étaient maintenant bien distincts et s’approchaient rapidement. Toussaint sauta dans le chaland, vida l’eau tant bien que mal, et commença à percher4 de toute sa force, après avoir embarqué Marguerite et son enfant.
À peine avaient-ils quitté le rivage que le cheval déboucha du chemin pierreux qui conduisait au bord de l’eau et courut silencieusement sur l’épaisse pelouse, qui étouffa soudain le bruit de ses pas. Le jour était encore bien faible. Toussaint vit confusément cheval et cavalier glisser rapidement dans l’ombre, en suivant les sinuosités du rivage, puis tout disparut derrière un bouquet de saules.
Marguerite de Guer poussa un long soupir de soulagement. Toussaint secoua tristement la tête.
Ils avançaient lentement. Le chaland était lourd et faisait eau de toutes parts. Toussaint se demandait si l’eau ne le gagnerait pas avant de toucher l’autre bord.
La partie des marais où s’étaient embarqués nos fugitifs est la plus difficile à traverser, à cause des langues de terre et des prolongements qu’il faut doubler. Il y avait une grande demi-heure que Toussaint perchait sans relâche, et la sombre ligne que formait la rive droite qu’il venait de quitter, semblait à peine éloignée d’un millier de pas. D’un autre côté, le jour ne s’éclaircissait point. Au loin, dans la direction du large, la forme colossale de la Femme blanche se distinguait comme en pleine nuit, mais l’ombre restait trop épaisse pour qu’on pût reconnaître le cours de l’Oust.
Bien des années s’étaient passées depuis que Toussaint avait quitté les marais pour devenir l’un des serviteurs du château. Pourtant, il n’avait pu entièrement oublier les signes caractéristiques et frappants qui annoncent la venue des brouillards d’automne. Il vit avec terreur des flocons de vapeur blanchâtre et cotonneuse courir le long des bords de son chaland, disparaître, puis revenir plus denses et plus ondés. En même temps, les étoiles qui brillaient encore au firmament semblèrent grandir et prirent une teinte blafarde. Le vent cessa tout à coup. La Femme blanche élargit en tous sens ses proportions d’une façon démesurée, et couvrit, en un clin d’œil, une moitié de l’horizon.
Toussaint cessa de percher et croisa ses bras sur sa poitrine.
— Que faites-vous ? s’écria Marguerite. Pensez-vous qu’il soit prudent…
— Audace et prudence nous sont également inutiles désormais, madame, interrompit Toussaint, dont le regard exprimait un morne désespoir. Le ciel m’est témoin que je donnerais de bon cœur tout mon sang pour vous sauver ; mais il appartient à Dieu seul maintenant de vous venir en aide.
La dame de Malestroit leva sur lui son œil plein d’étonnement. L’eau du marais était calme et polie comme un miroir.
— Quel danger nouveau peut donc nous menacer ? demanda-t-elle.
Toussaint étendit la main vers l’endroit où se dessinait naguère la forme de la Femme blanche.
— Regardez, dit-il.
Marguerite regarda et se prit à sourire.
— Je ne vois rien, répondit-elle, si ce n’est un rideau de brouillard, qui, selon le proverbe, nous promet une journée de beau soleil.
Toussaint baissa les yeux. La confiance de sa maîtresse, en ce moment suprême, lui serra le cœur.
— Hélas ! madame, dit-il seulement et à mi-voix, ce beau soleil tardera trop à venir pour que nous puissions le voir.
— Est-il possible ? s’écria la pauvre mère, passant subitement de la sécurité à l’épouvante… Ne pouvons-nous pas au moins sauver mon fils ?
Toussaint ne répondit point ; mais, jetant là sa perche, il se mit à vider l’eau du chaland avec son chapeau de paille.
Pendant qu’il se livrait à cette occupation, la muraille de brouillard approchait. Bientôt le bateau fut entouré d’un voile épais qui cachait à la fois l’eau, la terre et le ciel.
— Je comprends, je comprends à présent, s’écria Marguerite de Guer en pressant convulsivement son fils entre ses bras.
[image: Gravure illustrative]
Toussaint vidait le bateau sans relâche ; mais de nouvelles fissures se déclaraient à chaque instant, et l’on pouvait, en quelque sorte, calculer le moment où le chaland serait inévitablement submergé.
— Tout est fini ! murmura enfin Toussaint en tombant épuisé.
Tant que Marguerite de Guer avait vu travailler son fidèle vassal, elle avait conservé un reste d’espoir. Ce dernier mot fut pour elle comme un arrêt de mort.
Elle se mit à genoux et pria.
Puis, regardant son fils, qui dormait paisiblement sur son sein, elle dit :
— Mon Dieu ! J’étais une heureuse femme et une heureuse mère… Que votre volonté soit faite !
Puis encore elle ferma les yeux et attendit la mort.
Toussaint, lui, affolé par le danger de sa maîtresse, contemplait d’un œil morne l’eau du marais, qui effleurait déjà le plat-bord du chaland.
À ce moment, une voix claire et enfantine, peut-être la voix d’un pâtre paissant ses brebis sur la rive, perça le brouillard, et apporta aux malheureux agonisants les notes joyeuses d’un refrain du pays.


III
Chantepie
La voix chantait ainsi :
Qu’il fasse chaud ou froid,
Qu’il tonne ou bien qu’il vente
Sur le bas-fond étroit,
Je suis la macre errante ;
Et si quelqu’un parfois
Dans la tempête chante,
C’est moi !

Toussaint avait retenu sa respiration pour écouter mieux. Son âme entière semblait s’être concentrée dans son ouïe.
— C’est Noël ! s’écria-t-il en joignant les mains. Je reconnais sa chanson !
Marguerite releva lentement la tête. Elle n’osait se livrer à l’espoir.
Toussaint cependant se fit un porte-voix de ses deux mains et appela.
Noël n’entendit pas, sans doute, car la voix reprit :
Il ne faut qu’un bateau
Au petit Chantepie,
Car il voit sans envie
Les pompes du château.
Vivant toujours sur l’eau,
Il nargue la pépie,
Et ne veut voir la vie
Qu’en beau !

— Noël ! Noël ! criait encore Toussaint.
La voix commença un troisième couplet. Elle semblait s’être considérablement éloignée, car les paroles arrivaient maintenant indistinctes et pareilles à un murmure confus.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Marguerite de Guer, n’aurez-vous donc point pitié ?
Toussaint rassembla ses forces et poussa un dernier cri, prolongé, déchirant, plein de désespoir, puis il s’affaissa sur un des bancs du bateau.
Cette fois, le chant cessa tout à coup. Toussaint prêta avidement l’oreille, et un cri lointain lui arriva au travers du brouillard.
Le bon serviteur répondit aussi, et, fou de joie, il se mit à genoux devant sa maîtresse, dont il baisa les mains avec transport.
Quelques minutes après, le chaland de Chantepie, conduit par la main exercée du jeune pêcheur, apparut à travers la brume. Il glissait sur l’eau, rapide et léger, comme un traîneau sur la glace. Marguerite et Toussaint montèrent dans le bateau de Noël.
— Si la pie n’avait point chanté, murmura ce dernier, notre vieille mère aurait pleuré ce soir, mon père Toussaint.
— Noël, Noël ! s’écria le fidèle vassal, agenouille-toi et remercie Dieu, enfant : car tu as été par deux fois le sauveur du plus cher trésor de ton maître !
Noël obéit, et toucha de ses lèvres la main de Marguerite de Guer. Celle-ci se pencha, lui mit un baiser au front, et découvrit le visage de son fils endormi afin que Noël le baisât à son tour.
— Noël, Noël ! dit Toussaint émerveillé, tu as gagné, mon fils, une glorieuse et noble récompense ! Maintenant tu peux, sans que je m’étonne, devenir gentilhomme et chausser les éperons dorés.
Noël voulut sourire, mais il avait des larmes dans les yeux.
— Merci, madame et maîtresse, murmura-t-il. Quelque jour, s’il plaît à Dieu, je donnerai tout mon sang pour vous.
Les marais de l’Oust, formés par la réunion de divers cours d’eau divergents et d’inégale importance, s’étendent sur une longueur de quatre ou cinq lieues, entre deux amphithéâtres de verdure que couronnent d’un côté les grands arbres de la Forêt-Neuve et de la forêt de Rieux, de l’autre la lande de Saint-Vincent, rampe aride, où perce à chaque pas la tête grise et moussue du roc.
Ils courent de l’est à l’ouest. En été, lorsque les eaux sont basses, le bassin des marais est une vaste prairie, coupée par d’innombrables ruisseaux. Mais, dès les premiers jours de l’automne, chaque ruisseau s’enfle tout à coup, déborde et mêle ses eaux à celles de l’Oust subitement accrue. La prairie se fait lac ; on jette l’épervier et l’on darde la fouine à l’endroit où paissaient naguère, pêle-mêle et de bonne amitié, comme au temps de l’âge d’or, les chevaux du châtelain, les vaches de monsieur le maire et les moutons nains du pauvre locataire de la loge couverte en chaume.
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Au XVIe siècle, il n’y avait point encore de maire, mais on connaissait déjà les moutons. Quand venait la crue des eaux, tous ces troupeaux disséminés sur la superficie des marais gagnaient insensiblement le bas des deux rampes et se resserraient partout où restait à sec une mince bande de verdure. On eût dit de loin, et cela se voit encore à pareille époque, deux interminables rubans de toile écrue qu’on aurait mis sécher et blanchir au soleil.
Pendant la crue des eaux, comme les journées sont chaudes encore et que la gelée blanche est fréquente durant les matinées, l’eau des marais, échauffée par le soleil de la veille, se prend à fumer parfois vers la fin de la nuit. Sans doute, d’autres circonstances, que nous ne saurions indiquer, favorisent ce dégagement subit de vapeur ; car le lac entier se couvre en quelques minutes d’un voile épais, blanc, presque compact, et dont le mot « brouillard » ne pourrait donner qu’une faible idée aux habitants des villes. C’est une sorte de nuit éclairée. Ce voile opaque, mais rayonnant une lumière qui lui est propre, illumine vivement les objets qui se trouvent à portée de vos mains et cache complètement tout le reste. Vous voyez, par exemple, un grand arbre aux rameaux duquel scintillent les prismes diamantés du givre ; vous en voyez une branche, deux branches ; la troisième disparaît sous la brume, et il vous faudra avancer d’un pied pour l’apercevoir.
Ce brouillard, en cette saison, est dangereux et occasionne de fréquents naufrages. Il faut, en effet, un phare quelconque pour se diriger sur ce lac tranquille en apparence, mais coupé par des courants sans nombre. De jour, on nage droit vers les côtes ; la nuit, le spectre colossal de la Femme blanche, qui s’aperçoit de toutes parts, peut servir de boussole ; mais le brouillard, quand il vient, confond tout dans une obscurité uniforme. Il faut rester en place et attendre.
Si le chaland est bon, le soleil arrive, qui chasse la brume, et l’on peut reprendre sa route.
Si le chaland est vieux et troué, ce qui est assez la coutume dans ces pauvres contrées, le soleil vient encore ; mais il vient trop tard. À la place où s’est trouvé le bateau, le lac s’est refermé, calme et lisse comme la surface d’un miroir ; il reflète joyeusement les rayons du soleil. Il n’y a rien là pour annoncer le naufrage et la mort. C’est le sépulcre blanchi de l’Écriture.
On comprend maintenant pourquoi Toussaint sentit fléchir son courage et cessa de percher. Entre lui et la rive, il y avait dix courants peut-être, dont neuf l’eussent porté tout droit au lit de l’Oust, puis au tournant de Trémeulé. Lutter contre le péril, c’était hâter l’heure de la mort.
Une fois sur le chaland de Noël, qui était neuf et tenait bien l’eau, nos fugitifs se trouvèrent à l’abri.
— Laisse là ta perche, Noël, et attendons le soleil, dit Toussaint.
Ce n’était pas là le compte de Chantepie.
— Père Toussaint, répondit-il, n’y a-t-il point beaucoup d’or au château de notre seigneur Amaury ?
— Sans doute… pourquoi ?
— Parce que Plélan, qui est un huguenot maudit, sans foi ni loi, et ne reculant point devant une méchante action, dira : « Voici de l’or ! beaucoup d’or ! Cherchez et ramenez-moi madame Marguerite ! »
— C’est vrai, murmura Toussaint.
— Or, des deux côtés du marais, quand le soleil brille, il y a des yeux ouverts, et quand l’œil a vu, la langue parle.
— Là où nous allons, dit Toussaint, il n’y a que des vassaux fidèles…
— N’avez-vous jamais entendu, interrompit Noël, monsieur le recteur raconter en chaire l’histoire de la Passion ?… Jésus fut trahi, mon père, pour trente deniers, par un de ses hommes liges.
— C’est vrai, dit encore Toussaint ; mais que faire à cela ?
— Judas n’aurait point trahi, père Toussaint, s’il n’eût point su où trouver notre Sauveur. Profitons du brouillard, et que madame Marguerite passe le seuil de son manoir de Gourlâ avant que personne ait pu l’apercevoir.
Toussaint regarda son pupille avec une naïve admiration.
— Noël, Noël, dit-il, que Dieu te prête vie, mon fils, et tu deviendras grand seigneur !
La dame de Malestroit elle-même ne put s’empêcher d’admirer la sagacité précoce et le dévouement de Noël.
— Quand tu auras l’âge, enfant, dit-elle en souriant, monseigneur Amaury te fera chevalier. Si Dieu permet que je le revoie, ma première parole sera pour toi.
— Moi, chevalier ! s’écria Chantepie en éclatant de rire, et qui pêcherait, s’il vous plaît, des macres pour le château ?
Ce disant il appuya sa perche contre son épaule, et, traversant le chaland dans toute sa longueur, il lui donna une vigoureuse impulsion.
— Le fond cède, murmura-t-il, nous allons entrer dans l’Oust.
Au même instant, le chaland vira de lui-même, et nos fugitifs se sentirent emportés rapidement par le courant.
— Sommes-nous bien loin du tournant ? demanda Marguerite avec effroi.
— Dans une minute nous allons l’entendre, mais on l’entend longtemps avant de le voir.
Il déposa sa perche et vint mettre un genou en terre devant sa suzeraine.
— Et maintenant, ma noble dame, dit-il, je vous supplie de m’octroyer une grâce.
— Fi ! Noël ! Fi ! murmura Toussaint.
— Laissez-le parler, dit Marguerite. Je jure par Notre-Dame de Guer de ne lui rien refuser.
— Vous l’avez entendu, mon père Toussaint ! s’écria Noël ; je demande la bague que vous donna messire Amaury de Malestroit, le jour béni de vos fiançailles.
Marguerite de Guer se dressa et prit un visage sévère.
— Vassal, dit-elle, j’ai juré par Notre-Dame, et je tiendrai mon serment quoi qu’il advienne ; mais que prétends-tu faire de mon anneau nuptial ?
— Je prétends en orner mon doigt, ma noble maîtresse…
— Malheureux enfant ! voulut interrompre Toussaint le veneur.
— Je prétends, reprit Noël, le montrer comme gage d’une mission importante, dont je ne suis point digne peut-être, mais que, avec l’aide de Dieu, je tâcherai de mener à bonne fin.
— Quelle mission ? demandèrent en même temps Marguerite et Toussaint.
— Ne faut-il pas, reprit encore Noël, que messire Amaury soit instruit du danger de madame Marguerite et de l’héritier de Malestroit ?
Le front de Marguerite de Guer se dérida tout à coup.
— N’y a-t-il point de péril à se charger de ce message ? demanda-t-elle, en faisant glisser l’anneau le long de son doigt blanc et délicat.
— Je ne sais, répondit Toussaint, dont l’effroi avait fait place à l’allégresse, mais mon fils Noël ne craint point le danger quand il s’agit de servir Malestroit.
Et il frappa sur l’épaule de l’enfant avec orgueil.
Marguerite de Guer réfléchit un instant.
— Voici mon anneau, dit-elle, et je ne te parle plus de récompense, Noël, car tu as le cœur d’un gentilhomme !
Chantepie prit la bague et se releva gaiement, tandis que Toussaint versait des larmes de joie.
— Écoutez, dit l’enfant ; voici le ramage de la Femme blanche, et il est temps de se mettre en besogne.
Le gouffre mugissait, en effet, à peu de distance. Noël saisit sa perche ; mais il ne put trouver le fond et dut avoir recours à ses rames. En un instant, le bateau tourna sur lui-même, et, coupant de biais le courant de l’Oust, entra bientôt dans une eau tranquille et dormante. Noël reprit alors sa perche et ne la quitta qu’au moment où le chaland toucha le rivage.
Il n’avait pas hésité une seule fois durant la traversée. Nous l’avons dit, le marais était son domaine. Des signes à peine perceptibles, et qui eussent été muets pour tout autre, lui enseignaient son chemin : la couleur de l’eau, sa profondeur, la consistance du fond, la direction des courants, tout lui servait à diriger sa barque d’une manière sûre et rapide.
Quand les trois fugitifs débarquèrent sur la rive, le brouillard commençait seulement à se dissiper. On apercevait le disque du soleil, rougeâtre et rapetissé par la réfraction ; mais ses rayons ne perçaient encore qu’imparfaitement la masse brumeuse ; et la dame de Malestroit put passer, sans être vue, le seuil de son fief de Gourlâ.
 
Guy de Plélan, que nous avons laissé au château, furieux d’avoir perdu Chantepie, dont il comptait se servir comme d’un limier pour relever la piste de Marguerite de Guer, se prit à réfléchir profondément. En réfléchissant, il s’endormit.
Quand il s’éveilla, le soleil entrait par les hautes fenêtres à vitraux peints du salon de Malestroit. Son premier regard tomba sur le portrait de madame Ermengarde.
— Sorcière infâme ! s’écria-t-il avec colère, c’est ton histoire maudite qui est cause de tout ceci. Tiens, reçois ton salaire !
Et, saisissant le broc vide, il le lança de toute sa force vers le malheureux portrait, qui en reçut de notables dommages.
Après cette légitime vengeance, le vaillant capitaine se rendit dans la cour du château, où se trouvaient ses hommes d’armes.
— Où sont Gauthier et Corentin ? dit-il.
C’étaient les noms des deux sentinelles qui avaient veillé avec lui dans le salon. Corentin et Gauthier se présentèrent.
— Gauthier, reprit-il, toi qui as le bras long, enfonce-moi deux clous dans la traverse de cette porte, deux forts clous à bonne distance l’un de l’autre.
Gauthier prit un marteau et enfonça les clous.
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