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  PREMIÈRE PARTIE

  1936

  
    
      J’appelle la jeunesse du monde.

      (Inscription gravée sur la cloche fondue
à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin)

    

    
      Nous jurons de participer aux Jeux olympiques en concurrents loyaux, respectueux des règlements qui les régissent, dans un esprit chevaleresque, pour la gloire du sport et l’honneur de notre pays.

      (Serment olympique)

    

  





  

  1

  
    Le mois de juillet 1936 avait été exceptionnellement beau à Berlin, mais l’aube de ce samedi 1er août s’était trouvée assombrie par un crachin froid et pénétrant. L’après-midi, la pluie avait cessé, pourtant de méchants nuages gris planaient sur la ville chamarrée, menaçant de tremper la foule massée entre les murs du nouveau stade olympique construit, selon les désirs du Führer, quinze kilomètres plus à l’ouest.

    Les équipes étrangères avaient fait leur entrée par ordre alphabétique. Le dernier groupe, les athlètes des Vereinigten Staaten, les États-Unis, avaient défilé d’un pas vif autour de la piste ovale et venaient de gagner leur place au centre du terrain. Le silence tomba sur le grand stade. Puis une clameur enfla et, rangée après rangée, les spectateurs se levèrent au milieu des cris et des applaudissements.

    L’équipe féminine allemande, marchant au pas, s’avança par la porte de Marathon.

    Les jeunes femmes, vêtues d’élégants ensembles blancs et coiffées de casquettes de marin, défilaient dans un alignement impeccable. Des gradins les plus éloignés, elles semblaient toutes identiques, mais, plus bas, des places réservées aux dignitaires étrangers ainsi qu’aux dirigeants et officiels du parti, on distinguait nettement leurs traits. Un général de la Luftwaffe en uniforme gris-bleu orné de décorations donnait de la voix, par-dessus le vacarme, et exprimait bruyamment son admiration pour la jeune fille aux jolies tresses blondes qui défilait au deuxième rang. Son voisin lui fit savoir en hurlant qu’elle serait plus à son goût quand elle aurait grandi un peu. Ils consultèrent leurs programmes, espérant y trouver quelque indication sur son identité. Le public ne pouvait plus rien ignorer du nom et de la vie des athlètes allemands, grâce aux images d’actualité et aux innombrables articles parus depuis des mois dans la presse. On éditait même en Allemagne un magazine uniquement consacré aux Jeux olympiques. Mais, curieusement, rien sur cette fille. Bien que trop fine pour représenter l’idéal féminin du IIIe Reich, il se dégageait d’elle l’aura de vitalité et de santé qu’appréciait le ministère de la Propagande. La couleur de ses cheveux très clairs, d’une nuance presque platine, cadrait parfaitement avec les canons de la « beauté aryenne ».

    Le général de la Luftwaffe couvait la jeune fille d’un regard lubrique.

    *

    Elle s’appelait Käthe Kingsmith.

    À dix-sept ans, elle n’aurait été qu’une remplaçante possible si la championne en titre du deux cents mètres ne s’était fracturé la cheville dix jours plus tôt.

    Les joues de Käthe étaient roses d’excitation ; sa bouche entrouverte lui donnait un air vulnérable, accentué par la tension autour de ses yeux bleu-vert. Elle avait passé la nuit précédente dans sa chambre minuscule de Friedenhaus, où l’on hébergeait les équipes féminines, s’imaginant, les yeux ouverts dans l’obscurité, couverte de lauriers ou au contraire chutant sous les sarcasmes d’une foule impitoyable.

    Le porte-drapeau s’inclina devant la tribune officielle. Dans le grondement de tonnerre des « Sieg Heil ! » de la foule, les athlètes, d’un seul mouvement, se dressèrent vers le Führer pour le salut nazi, bras tendus vers le ciel. Le salut de Käthe manqua peut-être d’un peu d’élan et de conviction, comme si elle eût désigné, plutôt que salué de son bras, le Führer.

    Käthe Kingsmith était incapable de vibrer à l’unisson de ce patriotisme fanatique qui semblait n’épargner aucun Allemand dans ce gigantesque amphithéâtre. Par malheur – ou par chance –, ses origines lui donnaient une sorte de double vision des choses. Son père, Alfred Kingsmith, était anglais, et elle ne pouvait s’empêcher de considérer ces Jeux comme une magistrale opération de promotion du régime. Née en Allemagne, le pays de sa mère, elle voyait, derrière le rideau de fumée de la propagande, la politique raciale et les répressions nazies, qui lui faisaient horreur. Lorsqu’elle passait ses vacances à Quarles, dans le Kent, dans la vieille maison de son oncle Ian Kingsmith et de sa tante Elizabeth, elle défendait cependant avec vigueur le IIIe Reich. Son cousin anglais Aubrey et sa cousine Araminta, pourtant ses meilleurs amis, se moquaient toujours de son pays et du dictateur qui le symbolisait aux yeux du monde.

    Après avoir dépassé la tribune, les jeunes femmes abaissèrent d’un seul mouvement leurs bras tendus. Käthe aperçut un groupe de dignitaires étrangers qui hochaient la tête d’un air approbateur. Elle pouvait lire leurs pensées : ces nazis étaient peut-être une bande de rustres, mais que représentaient leur arrogance et les quelques brutalités commises, au regard de ces superbes jeunes athlètes, de ces gens posés et polis, de ces rues bien entretenues, de cette magnifique capitale ?

    Hitler avait insisté pour accueillir les Jeux olympiques, afin d’en faire une célébration de sa propre gloire. Les Allemands devaient s’habiller de façon convenable et recevoir les visiteurs étrangers avec chaleur et courtoisie. On avait repeint les maisons, et des fleurs aux couleurs vives remplaçaient les légumes dans les jardinières au bord des fenêtres. Les magasins arboraient le symbole olympique, cinq cercles entrecroisés, sur leurs vitrines. Ordre avait été donné d’enlever les affiches et les slogans antisémites et de ne procéder à aucune arrestation de juifs pendant la durée des Jeux. Leurs biens et leur sécurité devaient être assurés. Le stade, le plus grand jamais construit, les six nouveaux gymnases d’une taille imposante, les courts de tennis, les piscines, le village olympique aux toits de tuile rouge, se dressaient parmi des arbres et des haies récemment transplantés et qui semblaient être là depuis des siècles.

    Les jeunes femmes se trouvaient maintenant sur l’emplacement de la pelouse qui leur était réservé. Au son du Horst Wessel Lied, repris en chœur par les spectateurs allemands debout dans les gradins, l’équipe masculine du Reich vint alors les rejoindre.

    Les discours purent commencer. Malgré les consignes, Käthe ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers les sportifs américains. Son cousin de New York, Wyatt Kingsmith, qu’elle n’avait jamais rencontré, faisait partie de l’équipe de basket. Lequel d’entre eux était-ce ?

    Depuis sa petite enfance, la curiosité naturelle de Käthe avait été éveillée par l’atmosphère de mystère qui entourait la personnalité de son cousin d’outre-Atlantique. Les conversations s’arrêtaient lorsqu’elle approchait, et même la rousse Araminta, sa cousine anglaise à l’esprit éveillé, n’avait pu l’aider à comprendre les raisons de ce secret.

    Une longue sonnerie de trompettes retentit ; on entendit au loin le grondement des canons, et vingt mille colombes blanches s’envolèrent dans un bruissement d’ailes. Un imposant ensemble choral entonna l’hymne olympique composé par Richard Strauss et, lorsque les dernières notes s’éteignirent, on vit apparaître un coureur, seul, dans l’enceinte olympique. Il portait très haut une torche enflammée, allumée à des milliers de kilomètres sur l’autel d’Olympie et relayée par de jeunes athlètes jusqu’à Berlin. Käthe oublia alors ses peurs, les machinations politiques et ses inclinations contradictoires. Elle retrouvait l’esprit des athlètes antiques réunis pour donner le meilleur d’eux-mêmes dans leur discipline. Le sportif montait en courant les marches de l’escalier aménagé à l’intérieur de la porte de Marathon. Puis, arrivé au sommet, il tendit le flambeau vers la foule et, se dressant sur la pointe des pieds, le plongea dans le chaudron d’où jaillirent les flammes, dansantes et colorées.

    Les larmes coulaient le long des joues de Käthe tandis qu’elle prononçait le serment olympique.

    *

    Les athlètes rassemblés de l’autre côté de la porte de Marathon composaient une mosaïque de couleurs, de gestes et de rires, sans souci des barrières linguistiques. À travers la foule, Käthe se fraya un passage vers un groupe d’Américains.

    — Puis-je vous aider, Fräulein ? lui demanda un homme rougeaud et plus âgé, dans un allemand approximatif.

    — Je vous remercie. Je cherche un des membres de votre équipe, Wyatt Kingsmith.

    Son anglais était parfait, et l’homme rougeaud, de toute évidence un entraîneur, ne put se retenir de vérifier que l’uniforme de Käthe était bien celui de l’équipe allemande.

    — Il est là, vous le voyez ? dit-il en désignant un peu plus loin un groupe de jeunes gens d’une taille imposante. Avec les autres joueurs de basket. C’est celui qui tient son chapeau à la main.

    Le jeune homme au canotier n’était pas seulement grand : il était bien bâti et large d’épaules ; son épaisse chevelure châtain-roux était par endroits marquée par le soleil. Il regardait autour de lui, sourcils froncés, avec une expression de perplexité, peut-être de colère. Käthe prit sa respiration et s’avança vers lui.

    — Tu es Wyatt, n’est-ce pas ? Il me tardait de te rencontrer.

    Il la regarda, ne comprenant visiblement pas qui elle pouvait bien être ; ou alors, il ne l’avait pas entendue. La voix de Käthe était douce et, lorsqu’elle n’était pas à l’aise, elle avait une malheureuse tendance à rougir et à avaler ses mots.

    — Je suis ta cousine allemande, murmura-t-elle.

    Les photographies que son oncle Humphrey et sa tante Rossie avaient apportées deux ans auparavant lors de leur séjour en Europe ne rendaient pas justice à Wyatt. Il est difficile de photographier des visages aux traits aussi marqués, et le noir et blanc ne pouvait rendre le contraste entre ses dents éclatantes et sa peau hâlée. Avec des cheveux plus sombres, il aurait pu ressembler à un Indien d’Amérique. Il finit par sourire, un sourire teinté d’ironie, qui le rendit encore plus séduisant. Käthe était en colère contre elle-même parce qu’elle subissait son charme, et contre lui, car il lui avait fait perdre ses moyens. « Ces Américains ! Ils n’ont même pas fait le salut aux couleurs devant le chancelier ! Il est pourtant l’hôte de ces Jeux, qu’on le veuille ou non », pensa-t-elle.

    — Tu dois être Cathy, dit Wyatt. Tu as intégré l’équipe du IIIe Reich au dernier moment, n’est-ce pas ?

    — Käthe, répondit-elle.

    — Comment dis-tu ?

    — Käthe. C’est ainsi qu’on le prononce.

    — Aux États-Unis, on dit Cathy.

    — Mais nous sommes en Allemagne. (Elle finit par sourire.) Et nous disons Käthe.

    — Je suis désolé, mais cela me semble impossible ; si tu dois jouer les puristes, il vaudrait mieux éviter les Américains.

    Le sourire de Wyatt était maintenant franchement moqueur, et elle ne se sentait plus tenue par les devoirs de la politesse.

    — Fort bien, capitula-t-elle, mais nous sommes censés nous voir ce soir.

    Ses parents donnaient en effet une réception pour les Kingsmith de Londres et de New York. Käthe et Wyatt, tous deux athlètes olympiques, en étaient les invités d’honneur.

    — Notre entraîneur nous interdit les sorties, répliqua Wyatt. J’ai envoyé un mot à oncle Alfred pour le lui expliquer.

    — Grand-père a vraiment envie de te rencontrer. Il sera déçu.

    Leur aïeul commun, Porteous Kingsmith, avait fondé l’entreprise Kingsmith, un commerce renommé de Bond Street, spécialisé en objets rares – argent, porcelaine précieuse, cristal… Il avait établi, plusieurs dizaines d’années auparavant, une succursale sur Unter den Linden, une autre sur la 5e Avenue, en y envoyant ses deux plus jeunes fils, Alfred à Berlin, Humphrey à New York.

    Wyatt jeta un regard à Käthe. Elle sentit qu’elle avait rompu ses défenses. Pourtant, les lèvres pincées, il lui répondit :

    — Je dois aller demain dans le centre de Berlin. Je crois que je vais manger un morceau avec mon groupe à l’hôtel Adlon.

    Cela n’était que trop clair : il ne voulait pas entendre parler de la partie allemande de la famille. Il était, pensait-elle, comme tous ces étrangers qui pensent que le IIIe Reich est composé de fanatiques embrigadés, soutenant aveuglément le régime nazi.

    — Eh bien ! Willkommen in Berlin, lâcha-t-elle.

    Elle voulait employer un ton acide mais, consternée, elle sentit sa voix se briser.
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Le village olympique, dont on parlait tant, avec ses petites maisons spacieuses aux toits couverts de tuiles, était réservé aux hommes. Le docteur Goebbels, ministre de la Propagande, qui se doutait bien que la presse internationale s’intéresserait peu aux équipes féminines, avait installé leurs logements hors des limites du Reichssportfeld, à la résidence de Friedenhaus, une ancienne caserne plutôt spartiate. Il avait été décidé que les contingents féminins y seraient placés sous la tutelle sévère de la baronne von Wangenheim. Grâce aux contacts assez lointains que sa mère avait gardés avec ce dragon, Käthe avait pu être autorisée à prendre sa soirée.
Lorsqu’elle sortit, la voiture, une Steyr 1924 autrichienne parfaitement entretenue, l’attendait déjà. Günther, le chauffeur, gratifia Käthe d’un brusque salut nazi.
— Heil Hitler, Fräulein Käthe ! Je n’ai jamais autant applaudi qu’en vous voyant défiler devant notre Führer.
— Merci, Günther.
La voix de Käthe manquait de naturel.
Personne dans la famille n’aimait Günther, mais c’était un ancien combattant. Dès janvier 1933, il avait fait partie des Chemises brunes et avait adhéré officiellement au parti nazi. Son renvoi aurait valu à Alfred Kingsmith, né en Grande-Bretagne, l’attention peu bienveillante de la Gestapo.
Günther continua à commenter le « véritable esprit germanique » de la cérémonie d’ouverture. Käthe contemplait le crépuscule au-dehors, tout en lui prêtant une oreille distraite. Le vent soulevait les drapeaux lourds d’humidité, oriflammes aux couleurs olympiques et bannières nazies, svastikas noirs sur fond rouge, qui formaient en alternance une haie le long des quinze kilomètres de la via Triumphalis. C’était un grand boulevard brillamment éclairé, utilisé pour les parades et les cérémonies ; il s’étirait en droite ligne depuis Alexanderplatz, au cœur de Berlin, jusqu’au complexe olympique.
La voiture bifurqua avant de s’enfoncer dans le grand parc planté d’arbres de Grunewald, à l’extérieur de la capitale, où l’on apercevait des lumières à travers les arbres et où se découpaient les silhouettes de toits immenses. Là s’étendait le domaine résidentiel de Grunewald. Un simple négociant comme Alfred Kingsmith n’aurait jamais pu se permettre le luxe de vivre dans un tel environnement s’il n’avait acheté là, pour une somme dérisoire, une immense maison meublée à l’époque de la folle inflation du début des années 1920. Lorsque la voiture passa entre les piliers couverts de lierre, la grande bâtisse à pignons apparut, brillamment éclairée. Elle était en bois et construite dans un style tarabiscoté, mais lumineuse et accueillante avec ses fenêtres aux formes variées et sa décoration pleine de fantaisie. Pas une moulure, un lambris ou un montant de porte qui ne fût orné de couronnes, de motifs de fleurs ou d’animaux inconnus. Lorsqu’elle était enfant, Käthe s’imaginait souvent vivre dans un palais de conte de fées.
*
— Eh bien ! te voici, Kate, lui dit Alfred Kingsmith.
Il s’adressait toujours à elle en anglais, car s’il parlait un allemand grammaticalement parfait, son accent maladroit prêtait parfois à sourire.
Il était penché par-dessus la balustrade ouvragée qui surplombait la cage d’escalier. Même avec son pince-nez à verres épais, il ne distinguait de sa fille qu’une silhouette en uniforme blanc. Il avait hérité la vision déficiente des Kingsmith, contrairement à Käthe, dont la vue était parfaite.
Alfred était corpulent et de grande taille. Ses cheveux grisonnants savamment ordonnés autour d’une raie médiane et son costume de soirée d’excellente coupe, quoique légèrement lustré, lui donnaient cet air de dignité raide qui laisse généralement supposer des années d’apprentissage. Il n’était pourtant pas vraiment différent de ce jeune homme de vingt ans, grave et réfléchi, arrivé à Berlin en 1909 pour ouvrir une succursale Kingsmith sur Unter den Linden…
Alfred descendit sans hâte les escaliers.
— Alors, demanda-t-il en prenant la main de sa fille, où penses-tu exposer tes médailles d’or ?
Son ton bourru ne pouvait cacher la fierté et l’amour qu’il lui portait.
— Attendons de voir comment les autres concurrentes vont courir !
— Les von Graetz ont toujours été des sportifs de premier ordre.
Ses lèvres se crispèrent légèrement lorsqu’il prononça le nom de famille de son épouse.
Clothilde Kingsmith était une descendante directe d’Erhart von Graetz qui, au début du XIIIe siècle, avait mis son épée au service de l’Ordre chrétien teutonique et s’était vaillamment battu pour convertir les Prussiens à la Vraie Foi. Des générations de guerriers s’étaient ensuite succédé sans interruption au fil des siècles.
Le premier mariage de Clothilde avait trouvé son terme à la mort du capitaine Siegfried von Hohenau, en temps de paix, lors de manœuvres. La tragédie avait eu lieu quelques jours après le premier anniversaire de son fils, également prénommé Siegfried et surnommé Sigi. Les von Hohenau et les von Graetz avaient essayé de s’opposer au penchant que semblait éprouver la jeune veuve pour Alfred Kingsmith. Ce n’était certainement pas parce qu’il était anglais et de plusieurs années son aîné, mais bien à cause de ses origines roturières : un boutiquier ! Ils crurent que la Grande Guerre mettrait fin à leur relation, mais leur espoir fut déçu. Exempté de service actif en raison de sa mauvaise vue, il passa les années de guerre au Foreign Office et revint en Allemagne en décembre 1918. Il épousa alors Clothilde, âgée de trente-quatre ans et mère d’un garçon de dix ans. La famille von Hohenau garda avec eux des relations quelque peu boiteuses, car ils ne pouvaient renier Siegfried. Les von Graetz, quant à eux, n’avaient pas de temps à perdre avec les Kingsmith ! Käthe n’avait jamais rencontré sa grand-mère veuve, ni sa tante célibataire. Si Clothilde en souffrait, elle ne le montrait pas, et Alfred parlait de la famille de sa femme avec naturel ; cependant, Käthe savait que l’attitude des deux familles avait profondément blessé son père.
Passant son bras sous le sien, elle répondit :
— Je ferai de mon mieux.
Ils se turent en entendant des pas résonner sur les dalles en pierre de la salle à manger. Alfred s’inclina cérémonieusement lorsque son épouse fit son entrée dans le hall. La tunique de soie vert sombre de Clothilde Kingsmith, coupée ample comme le voulait la mode des années 1920, mettait en valeur sa silhouette sculpturale. Ses cheveux blonds tirant sur le gris étaient noués par-derrière et elle n’était pas maquillée. Sûre d’elle, elle ne portait aucun intérêt aux apprêts féminins ou aux caprices de la mode. Son visage lisse et sans rides ne donnait qu’une faible idée de sa force de caractère. Elle avait pourtant tenu tête à sa famille pendant quatre longues années de guerre, refusant de rompre avec celui que l’on considérait comme un ennemi et, pire que tout, comme un roturier. La désapprobation horrifiée des siens s’était encore accrue après la mort au champ d’honneur de ses deux frères.
— Bonsoir Käthe, dit-elle en allemand. (Elle ne parlait pas un mot d’anglais.) La baronne aurait dû t’autoriser à porter une robe de soirée pour accueillir nos invités, ajouta-t-elle avec un regard sans complaisance pour l’uniforme de Käthe.
— Je t’en prie, maman. Tu veux dire que nous devrions être en rang pour recevoir tout le monde ?
— Bien sûr.
— Mais il n’y a plus que les politiciens qui passent leurs soirées à serrer des mains !
— Je ne te comprends pas, Käthe. Y a-t-il une autre façon de recevoir ses hôtes ? s’offusqua-t-elle avec un froncement de sourcils.
— Ma chère, ce n’est pas une soirée comme les autres pour cette enfant, pondéra Alfred. Peut-être, après un certain temps, pourrait-on rendre leur liberté aux jeunes ?
Mais Clothilde ne revenait jamais sur une décision. Elle dirigea son regard vers l’horloge murale.
— Huit heures. Où est Siegfried ?
— Je vais voir s’il est dans sa chambre, proposa Käthe en s’élançant dans l’escalier.
*
Par la porte entrouverte de la chambre de Sigi, on entendait la radio jouer un air de valse. Malgré le pantalon à bandes rouges de l’état-major, le lieutenant Siegfried von Hohenau n’avait pas du tout l’allure d’un officier de carrière tiré à quatre épingles. Confortablement assis dans un fauteuil, fumant une pipe dont les cendres parsemaient sa vareuse d’uniforme, balançant un pion au-dessus d’un échiquier au rythme de la valse, il arborait un air de bonheur tranquille. La maison de Grunewald était son vrai port d’attache, et il considérait le mari anglais de sa mère comme son propre père. Le regard de Käthe se tourna vers le mur de gauche, orné d’une très ancienne tapisserie dont les couleurs s’étaient presque estompées avec le temps. Elle datait de l’époque d’Erhart von Graetz ; au-dessus d’une scène de bataille, était inscrite la devise de la famille von Graetz : « Liebe zum Vaterland, Treue zum Eid ». Depuis sa petite enfance, Käthe avait été attirée par cette tapisserie imprégnée de l’odeur des choses anciennes, et par cette devise : « Amour de la patrie, fidélité au serment ».
Sigi reçut sa demi-sœur avec un sourire empreint d’une grande tendresse. Les tranchées de la guerre avaient séparé leurs pères et Käthe était de onze ans sa cadette, mais ils se sentaient proches l’un de l’autre.
— Une journée à marquer d’une pierre blanche, dit-il.
— Mon seul souci est de ne pas trébucher dès le départ. (Elle se laissa tomber sur le tapis à côté de Sigi et s’assit, les mains croisées sur les genoux.) Sigi, j’ai peur d’être battue dès les épreuves éliminatoires.
— Tu n’as pas besoin de moi pour te rassurer. Tu cours très vite, tu le sais aussi bien que moi.
L’air de valse céda la place à un speaker décrivant fiévreusement le spectacle des feux d’artifice au stade olympique. Sigi éteignit la radio.
— J’ai enfin rencontré mon cousin américain, dit Käthe.
— Ah ? Il s’est présenté lui-même ?
— Non. Il était furieux.
— Contre toi ? Je devrais le provoquer en duel !
— Il pense que nous avons des croix gammées à la place du cœur et que nous sommes en adoration devant le Führer matin et soir.
— Hitler ! grogna Sigi.
Bien qu’assez peu militaire dans son attitude, il partageait au moins l’une des convictions communes à la caste des officiers prussiens : le caporal Hitler n’était qu’un petit politicard !
— Les Américains ne soutiennent pas tous le New Deal du président Roosevelt. De quel droit prétendent-ils que nous sommes à cent pour cent derrière le « héros » nazi ?
Elle haussa les épaules, déconcertée.
— Il ne viendra pas ce soir. Il prétend que leur accompagnateur ne les laisse pas sortir. Mais cela ne l’empêchera apparemment pas d’aller voir ses parents et les Anglais de la famille demain à l’hôtel Adlon…
Sigi rassembla les pièces du jeu d’échecs dans leur boîte.
— Serais-tu déçue ?
— Cette réception était en son honneur.
— À quoi ressemble-t-il, ce cousin américain ? Non, ne me dis rien. Je peux le lire dans tes yeux. Une belle brute, une star de Hollywood.
— Arrête, Sigi ! Je ne supporte pas que tu te moques de moi.
Au-dehors, ils entendirent le claquement des portières de voitures, puis des voix anglaises.
Käthe se remit sur ses pieds avec une grâce agile.
— Les voilà ! Maman m’a envoyée te chercher et nous allons nous faire assommer si nous ne sommes pas là au premier coup de sonnette.
Le regard de Sigi devint malicieux.
— Notre-Dame-des-Horloges !
L’habitude qu’avait Clothilde d’organiser ses journées selon un emploi du temps rigoureux, qu’elle tentait d’imposer à tous, était pour Sigi un constant motif d’amusement et pour Käthe une considérable source d’irritation. Redressant ses épaules, bombant le torse et claquant des talons, il lui offrit son bras.
— Gracieuse demoiselle, me ferez-vous le plaisir de m’accompagner ?
— Oh ! ne fais pas l’idiot !
Elle épousseta en riant les cendres sur le col de Sigi et prit son bras.
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— Eh bien ! Kate, tu vas faire de grandes prouesses ! s’exclama Porteous Kingsmith.
Les années de succès n’avaient en rien adouci son accent, et Käthe aimait entendre chez son grand-père ces résurgences du parler cockney.
Il était plus de dix heures et ils se trouvaient seuls dans cette petite pièce sombre aux étagères chargées de livres, qu’Alfred appelait son bureau et que Clothilde nommait en allemand Herrenzimmer, le salon des hommes. Des assiettes contenant des restes du buffet étaient posées sur le bureau massif.
— Tu m’imagines, avec ces champions, devant cette foule ? Grand-père, je me sens malade dès que j’y pense.
Le vieil homme sourit.
— C’est un sentiment que je connais bien. C’est ce que je ressens chaque fois que j’entreprends quelque chose qui nécessite du courage. Mais c’est bon signe, Kate. Lorsqu’on est trop sûr de soi, cela signifie que l’on ne va pas se lancer véritablement.
— Mais le reste de l’équipe compte sur moi !
— Ne t’occupe pas des autres. C’est là que tu te trompes, Kate. Laisse les autres faire ce qu’ils doivent ! Dans la vie, si tu veux obtenir quelque chose, c’est toi qui comptes. D’ailleurs, tu es parfaite à mon point de vue. Tu es déterminée, tu as du cran. Tu ne reviens jamais sur la parole donnée.
Il semblait rayonner en contemplant sa petite-fille.
C’était sa manière de plaisanter.
Lors d’une conversation, il était toujours si attentif et arborait une telle expression d’intérêt que même ceux qui le connaissaient bien en venaient à oublier qu’il était aveugle. Depuis sa naissance, il pouvait à peine distinguer la lumière de l’obscurité. Malgré ce handicap, il avait bâti son succès sur sa capacité à évaluer la beauté d’objets rares et précieux. La sensibilité de ses doigts et même de ses lèvres remplaçait le sens qui lui faisait défaut.
Involontairement, Käthe répondit à son sourire.
Porteous, comme toujours, était assis bien droit, dominant le bureau de sa haute taille. À quatre-vingts ans, son large front bombé, son abondante chevelure blanche, ses hauts cols amidonnés à l’ancienne mode et ses redingotes lui donnaient l’allure d’un Premier ministre britannique. C’est du moins ainsi que Käthe le voyait.
Il n’aimait guère la foule et avait demandé à sa petite-fille préférée de partager son repas dans une pièce plus tranquille, à l’écart de la réception. Avant cela, elle avait dû subir un flot d’éloquence de la part de son oncle américain Humphrey, sur le thème de la supériorité de son cousin Wyatt. Tout en lui était exceptionnel : ses qualités sportives, mais aussi ses réussites universitaires. Il devait entrer cet automne à l’université de droit de Columbia et se retrouverait forcément parmi les meilleurs ! Les vantardises de l’oncle Humphrey en faisaient la cible des plaisanteries familiales, mais, loin de louer ses propres qualités, il ne couvrait d’éloges que ce qu’il aimait par-dessus tout : son pays d’adoption, son fils et sa femme Rossie.
— Aurons-nous un dessert ? demanda Porteous.
— Nous avons de l’Apfelkuchen mit Schlagsahne.
— Comment dis-tu cela en anglais ?
— De la tarte aux pommes avec de la crème fouettée.
— Trop riche pour moi, mais ne te gêne pas !
— Je dois surveiller mon régime. Ce sont les ordres.
— Balivernes ! Tu es mince comme un fil. Je ne comprends pas ce que les jeunes filles ont dans la tête aujourd’hui. Les hommes aiment tout de même ce qui est consistant, bien que je ne pense pas que tu sois prête à te préoccuper de ce genre de choses.
Käthe était pourtant loin d’éprouver de l’indifférence à ce sujet. Elle n’avait, il est vrai, connu jusque-là que les timides baisers des garçons suisses pendant les cours de danse hebdomadaires de l’école de La Ramée à Lucerne, où elle avait terminé ses études secondaires, et les petits bouquets de fleurs que lui offraient les fils des amis berlinois de sa mère ne l’avaient jamais émue outre mesure.
— As-tu entendu parler des cérémonies d’ouverture ?
— Il serait difficile d’y échapper. Des haut-parleurs à chaque coin de rue. Votre Führer ! Un voyou, un repris de justice, un gangster qui excite ces salauds en chemises brunes ou noires à frapper de vieux juifs sans défense ! Et le voilà, trois ans après avoir bourré les urnes, paradant et se pavanant devant le monde entier !
Käthe s’agitait sur son siège, mal à l’aise.
— Le chancelier n’a prononcé qu’une seule phrase à l’ouverture des Jeux, souffla-t-elle.
Porteous prit un coffret en bois, en sortit un cigare et une paire de petits ciseaux. On aurait pu croire sa vue excellente tant sa manière de couper l’extrémité de son havane était précise et rapide. Käthe ne put cependant s’empêcher de remarquer le léger tremblement de sa main large, aux veines épaisses. Elle en éprouva du chagrin, mais elle ne pouvait se résoudre à présenter ses excuses à Porteous. Elle savait pourtant qu’elle n’aurait pas dû prendre la défense de Hitler.
Porteous alluma son cigare :
— Tu ne vas plus à l’école maintenant ? lui demanda-t-il. Pourquoi ne passerais-tu pas une année à Londres ? Ta cousine Araminta te présenterait à ses amis – tous les jeunes Anglais se feraient tuer pour un rendez-vous avec elle. Aubrey serait ravi de venir d’Oxford pour t’emmener au musée ou au théâtre.
La tentation de Käthe était évidente, pourtant elle répondit :
— Je ne crois pas que maman serait d’accord, grand-père.
Porteous fronça les sourcils. Il avait envoyé le casanier Alfred à Berlin, et Humphrey, plus décontracté, à New York, tenant compte de leur caractère ainsi que de l’atmosphère de ces deux villes. Alfred et Humphrey avaient toujours été très différents. Ils avaient pourtant une faiblesse en commun : ils laissaient leur femme tout diriger à sa guise. Clothilde prenait les décisions qu’elle jugeait utiles concernant Käthe, fille unique d’Alfred, allant jusqu’à la baptiser d’un prénom allemand. Humphrey n’était guère mieux loti, jouant les seconds rôles aussi bien à la maison qu’au magasin de la 5e Avenue. Grâce au ciel, son épouse avait la tête sur les épaules. Le magasin de New York était une bonne affaire. Et même une très bonne affaire. Le plus âgé de ses fils, Ian, qui dirigeait la société, installé dans son bureau vitré au premier étage de la succursale londonienne de Bond Street, correspondait plus à l’idée qu’il se faisait d’un mari…
Porteous fumait son havane en connaisseur :
— Je crois que je t’ai retenue assez longtemps, déclara-t-il. Va donc rejoindre les jeunes.
Käthe aurait voulu rester en sa compagnie, mais, avant qu’elle n’ait eu le temps de protester, il ajouta :
— Vas-y, Kate, fais ce que je te dis.
Après son départ, il réfléchit en fumant son cigare. Il ne croyait pas une seconde qu’elle puisse éprouver de l’admiration pour les nazis, mais il comprenait qu’elle prenne la défense de ce misérable pantin qu’était Hitler. Sa pauvre petite Kate avec sa silhouette gracile, sa peau lisse comme de la porcelaine, sa voix douce et ses rêves tendres était, après tout, sa victime. Tout était sa faute. Il avait lui-même décidé d’envoyer Alfred dans ce pays arrogant, menacé par l’obscurantisme. Il avait légué à sa petite-fille un héritage maudit : des fidélités contradictoires.
*
Tous les invités avaient été accueillis et salués et le hall était maintenant très animé. De jeunes officiers de la Wehrmacht accompagnés de leurs épouses entouraient avec respect l’oncle de Sigi, le Generalmajor baron Klaus von Hohenau. Le général, qui avait perdu son œil droit à Verdun, portait un bandeau noir qui accentuait les traits de son visage émacié. On entendait, venant du salon, les accords d’une musique majestueuse, imprégnée de jazz. Porgy and Bess. Sans doute l’un des Kingsmith anglais ou américains l’avait-il apporté : un opéra composé par un juif et dont le thème était la situation des Noirs aurait de toute évidence été interdit par le IIIe Reich.
Käthe se dirigea vers le salon, s’arrêtant au passage pour recevoir les encouragements et les félicitations des invités. Sous les poutres sculptées du plafond de l’immense pièce, les jeunes gens s’étaient rassemblés autour du piano. Son cousin Aubrey, qui était affligé de la mauvaise vue des Kingsmith, fronçait les sourcils à travers ses lunettes, tandis que ses longs doigts fins parcouraient avec aisance le clavier, au son des accords de « Bess, You Is My Woman Now ». « C’est Aubrey tout craché, pensa Käthe en souriant affectueusement, malade d’angoisse même quand il s’en sort parfaitement. » Araminta était assise sur le piano, rythmant le jeu de son frère du balancement régulier d’une cheville joliment dessinée.
Araminta était de loin la plus vivante des deux. Ses boucles exubérantes, d’une éclatante couleur de cuivre, mettaient en valeur les tons clairs de sa peau. Ses yeux bleus pétillaient avec malice au passage des jeunes hommes – elle était myope, mais refusait de porter des lunettes, sauf au théâtre. Les cheveux d’Aubrey, d’un roux plus voilé, étaient coiffés en arrière, dégageant ainsi son visage fin, parsemé de taches de rousseur. À dix-neuf ans, onze mois de plus que sa sœur, il étudiait la littérature à Oxford. Araminta, qui n’avait plus ouvert un livre depuis qu’elle avait quitté l’école, passait sa vie dans un tourbillon de bals de débutantes fréquentés par d’agréables jeunes gens.
Käthe se tenait à l’entrée. C’était un de leurs jeux d’enfance, lors des mois d’août passés dans le Kent, et qui consistait à se tenir à l’écart et à se concentrer jusqu’à ce qu’un mystérieux signal mental eût averti ses cousins de sa présence.
*
Aubrey fut le premier à apercevoir Käthe. Il en oublia une note et son visage s’éclaira d’un sourire. Araminta se retourna. Elle fit à Käthe un grand signe et bondit sur ses pieds. Elle accrocha au passage sa robe au piano, offrant brièvement à la vue de tous une jambe bien galbée, presque jusqu’en haut de ses bas de soie. Sa tunique bleu-vert coupée en biais attirait discrètement l’attention sur ses courbes ondulantes, sa poitrine ample, sa taille fine et sa croupe rebondie. Consciente des regards des hommes fixés sur elle, elle se précipita sans la moindre timidité vers sa cousine allemande.
— Alors, ma chérie, où étais-tu passée ? J’ai fouillé la maison de bas en haut !
Le ton de sa jolie voix de soprano laissait clairement entendre que Käthe aurait très bien pu se trouver dans l’une des chambres avec un invité de sexe masculin.
— Je suis allée dîner dans le bureau avec grand-père.
— C’est un bon alibi.
Prenant Käthe par le bras, elle l’entraîna plus loin et, protégée des indiscrétions par la musique, chuchota :
— Le mystère des Kingsmith est résolu. Enfin.
Le bout du nez d’Araminta semblait animé d’une vie propre lorsqu’elle parlait, et Käthe ne put s’empêcher d’en rire.
— Quel mystère ?
— Le mystère américain, répondit Araminta avec emphase.
Elle se tut soudain.
Tante Rossie, la mère de Wyatt, venait d’entrer dans le salon et s’approchait d’elles d’un air décidé.
— J’étais sûre de vous trouver par ici !
Ses cheveux rassemblés au sommet de sa tête, son élégante robe noire et les deux broches de diamant disposées de manière symétrique de chaque côté de son col carré lui donnaient l’air de ce qu’elle était en réalité : une femme d’affaires new-yorkaise énergique et intelligente. La conversation de sa belle-sœur Elizabeth, timide et de plus quelque peu éméchée, l’ennuyait et, incapable de discuter en allemand avec Clothilde, elle recherchait une compagnie plus jeune et plus vivante. Après avoir parlé quelques minutes, non sans esprit, de la dernière mode de New York, elle abandonna ses nièces et s’approcha du piano. Aubrey, plutôt intéressé par Mozart et Haydn, se faisait prier pour jouer un air à la mode, « Yes, We Have No Bananas ». Après le départ de leur tante, Araminta prit le bras de Käthe et l’entraîna vers les portes vitrées.
— Katy chérie, je meurs d’envie de voir les nouvelles roses dont ton père me parlait.
La température était fraîche dans le jardin, mais Araminta semblait évoluer dans son propre microclimat, car elle se promenait sans gêne apparente dans sa mince tunique en soie. Sachant que sa cousine ne lui laisserait pas de répit avant d’être arrivée à ses fins, Käthe fit de son mieux pour se protéger du froid en croisant ses bras autour de ses épaules.
— Que penses-tu des autres équipes ? lui demanda Araminta sur le chemin qui menait à la roseraie.
— J’ai rencontré Wyatt, si c’est ce que tu veux dire.
— Il est merveilleux, n’est-ce pas ?
Trois ans auparavant, Araminta avait passé plusieurs semaines à New York lorsque les Kingsmith d’Angleterre étaient allés en vacances aux États-Unis ; depuis lors, elle était, selon sa propre expression, absolument folle des Américains en général, et de Wyatt en particulier.
Käthe caressa de la main une branche de saule qui se balançait doucement.
— Après le défilé dans le stade, je suis allée le voir pour me présenter. Il ne m’a pas paru particulièrement enchanté.
— Il a pris son air renfrogné ? Chérie, cela prouve qu’il doit faire ça merveilleusement. Il est tellement sexy, tu ne trouves pas ? Est-ce que tu n’aimes pas ce sens de l’humour américain ?
— Il n’a pas cru bon de m’en faire profiter. J’ai vraiment froid, Araminta. Dis-moi le grand secret et rentrons.
Araminta marchait maintenant à tout petits pas.
— Tu connais tante Rossie, murmura-t-elle. Si intelligente, et de si bonne famille. Qu’y a-t-il de mieux qu’une bonne famille américaine ?
— Araminta !
— Eh bien ! dit celle-ci en haussant les épaules. Il semblerait que Wyatt soit né seulement un mois après leur mariage.
Stupéfaite, Käthe se cogna la cheville à la bordure en brique du chemin. C’était impossible. Tante Rossie ? Cette mère de famille américaine bien mise et élégante ? Cette femme d’affaires avisée qui dirigeait la succursale Kingsmith de la 5e Avenue ? Tante Rossie, menant une double vie à l’insu de ce cher Humphrey, si inoffensif ? Käthe se tenait sur une jambe et se massait la cheville.
— Des racontars, affirma-t-elle résolument, ce ne sont que des racontars.
— Il y a quelques jours, avant de venir ici, j’ai entendu maman parler à un vieux raseur, qui a été à l’école avec elle ou quelque chose d’aussi assommant. Maman parlait des réactions plutôt rapides des Américaines – cela avait un rapport avec le prince de Galles et son penchant pour les Américaines. Le cas qu’elle a cité en exemple était celui de tante Rossie et la façon dont elle s’est mariée en catastrophe.
— Je n’y crois pas. Oncle Humphrey n’aurait jamais profité d’elle, il l’adore. D’ailleurs, à cette époque, les gens ne couchaient pas ensemble avant le mariage.
— C’est bien pour ça que le mot bâtard n’existe pas.
— Minta ! Si elle attendait un enfant, il l’aurait épousée tout de suite, non ?
— Ma chère, je t’ai dit tout ce que je savais. Un mystère familial se dévoile, d’autres apparaissent.
Käthe garda le silence. Se réchauffant de ses bras, elle se sentit envahie d’une inexplicable sympathie pour ce cousin américain si ironique et si méfiant.
*
Dès le retour des deux jeunes filles, Aubrey quitta le piano. Il se dirigea vers elles et s’adressa à Käthe avec une pointe d’embarras :
— Pourrais-je te ramener en voiture au dortoir ?
Käthe s’efforçait de chasser de son esprit l’étrange conversation du jardin. Elle lui sourit.
— Merveilleux !
— Je vais demander les clefs à ton père.
Käthe fit ses adieux à sa famille. On lui prodigua des encouragements et on l’assura, en plusieurs langues et avec des accents différents, qu’elle gagnerait les deux épreuves auxquelles elle devait participer.
— Je dirai à Wyatt de s’occuper de toi et de te donner de bons tuyaux, assura Humphrey. Quel fabuleux sprinter, celui-là !
Ils s’apprêtaient à sortir lorsque Ian vint se planter en face de son fils.
— Aubrey, tu ne devrais pas prendre le volant.
— Le chauffeur n’est pas disponible, répliqua Aubrey.
— Tu serais bien avisé de faire attention, tu m’entends ? Et ne va pas endommager la voiture de ton oncle Alfred !
Son regard était perçant et le ton de sa voix devenait menaçant.
Aubrey aida Käthe à s’installer dans la voiture en balbutiant une explication au sujet d’un accrochage qui avait coûté le capot de sa Morris Minor à Oxford.
— Depuis lors, mon père est persuadé que je suis un danger public, soupira-t-il.
Ian avait toujours exigé la perfection de la part de son fils unique. Après les corrections de son enfance, c’était verbalement, mais toujours avec dureté, qu’il infligeait maintenant des punitions à son fils. Aubrey, malgré sa timidité et sa douceur, possédait une sorte de courage intérieur qui lui interdisait de céder devant le caractère belliqueux de son père. Le conflit entre eux était permanent.
— Les parents…, dit Käthe avec sympathie.
— Après les Jeux, je pourrais avoir des billets pour le Philharmonique.
— J’aimerais bien, mais Araminta ?
Ce n’était un mystère pour personne que la musique classique ennuyait prodigieusement Araminta.
— Elle sera assez occupée avec tous les garçons qui l’inviteront à des fêtes ou à des soirées.
— Alors dans ce cas, d’accord.
— Si tante Clothilde le veut bien.
— Pourquoi ne le voudrait-elle pas ?
— Juste nous deux, marmonna Aubrey, sans chaperon.
Käthe imaginait mal sa mère, malgré son éducation rigide et son sens des convenances, refuser de la voir assister à un concert avec Aubrey.
— La règle ne s’applique pas aux frères et aux cousins, pouffa-t-elle.
Dans l’obscurité, elle ne remarqua pas l’expression de douleur qui venait de se peindre sur le visage d’Aubrey.
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La première partie du tournoi de basket allait bientôt commencer. Wyatt était assis sur un banc, la tête rentrée dans les épaules, avec les autres joueurs vêtus de survêtements aux couleurs des États-Unis. Une odeur de bois vermoulu et de peinture fraîche imprégnait la cabane de planches. Le comité olympique allemand, qui tenait le basket en piètre estime, s’était contenté de repeindre un vieux court de tennis en terre battue, et les vestiaires étaient aménagés dans les remises où étaient habituellement rangés les filets. Les joueurs, tendus dans l’attente de l’affrontement, observaient, attentifs, l’entraîneur qui esquissait au tableau la stratégie de la partie. Wyatt était nerveux et ne pouvait s’empêcher de se gratter entre les épaules. Depuis son arrivée en Allemagne, il se sentait exclu et isolé, et ce sentiment se traduisait physiquement par une irritation de la peau. Même ici, avec des Américains, il le ressentait cruellement. « Mais qu’est-ce que je fais ici, à Berlin ? »
L’entraîneur passait en revue les différentes stratégies de jeu, mais Wyatt ne l’entendait pas. Il se souvenait de cette lourde et chaude soirée de juillet un mois auparavant, où l’image qu’il avait de lui-même s’était irrémédiablement brisée.
*
Il était rentré ce soir-là un peu avant dix heures à l’appartement familial, à l’angle de Madison et de la 72e Rue. Ses parents étaient confortablement installés au salon, de part et d’autre de la table de jeux. Ils passaient ensemble le plus clair de leur journée de travail, mais étaient ravis de se retrouver le soir autour d’un puzzle ou d’une partie de cartes.
Sa mère venait d’abattre ses cartes sur le tapis vert de la table.
— Gagné ! s’exclama-t-elle avec un plaisir visible, mais sans triomphalisme.
Rossie Wyatt Kingsmith pouvait être dure en affaires, mais l’esprit de compétition s’arrêtait aux portes de la maison, et son attitude envers son mari était toute de douceur et de compréhension.
— La reine du jeu a encore frappé ! geignit Wyatt.
Surpris, ils se retournèrent.
— Wyatt ! Déjà ! s’écria Humphrey, rayonnant.
— Nous allions juste manger une glace, proposa Rossie.
— Merci, maman, pas pour moi. Je me suis arrêté en chemin pour manger un morceau.
Rossie s’éloigna vers la cuisine. Wyatt attendit son retour pour annoncer la nouvelle.
— Il semblerait que nous ayons des chances de nous rencontrer en famille à Berlin, dit-il.
— Comment ? Mais tu devais passer le mois d’août à Newport ! protesta Humphrey.
Sa cuillère s’était arrêtée à mi-chemin. Il avait tenté jusqu’alors sans succès de convaincre Wyatt de les retrouver en Allemagne avec les autres Kingsmith.
— C’est ainsi, papa, répondit Wyatt. Mais depuis, j’ai promis de représenter mon pays au sein de l’équipe de basket.
— Les Jeux olympiques ? Sensationnel ! Ils te connaissaient certainement de réputation, triompha Humphrey.
— Je ne dirais pas cela !
Wyatt sourit. Ses amis se plaignaient que leurs pères n’étaient jamais satisfaits, mais Humphrey formait un comité de soutien à lui seul.
— Les membres de l’équipe travaillent tous aux studios Universal, reprit Wyatt. À cause de ces problèmes avec les juifs en Allemagne, les studios n’ont pas voulu leur apporter une aide financière. Certains d’entre eux ne pouvaient se permettre d’être absents de leur travail ou de payer la traversée. Ils avaient besoin de joueurs. Je me suis porté candidat. Je crois que l’entraîneur avait assisté au match Columbia-Yale.
— Alors, il a vu ce que tu valais, gloussa Humphrey. Je suis impatient d’annoncer la nouvelle !
Rossie, tête basse, contemplait sa coupe de glace qui se liquéfiait à vue d’œil. Elle était parfaitement coiffée et maquillée, mais elle semblait troublée et mal à l’aise.
— Et ton ami à Newport ? demanda-t-elle.
— St. John comprendra.
— Tu as promis de passer un mois avec lui, insista Rossie.
— Qu’est-ce qui te prend, Rossie ? demanda Humphrey. C’est un grand honneur pour Wyatt.
— Berlin ! dit Rossie doucement, comme pour elle-même, avant d’ajouter, fermement : Tu ne devrais pas manquer à une promesse.
— Merci pour ce chaleureux soutien, répondit Wyatt d’un ton cassant, en se passant la main dans les cheveux. Désolé, maman, je n’en peux plus, voilà tout.
— Va donc te coucher, mon chéri.
Il était trop à cran pour se mettre au lit. Il s’assit à son bureau en bois brillant et commença une lettre à St. John, lui expliquant qu’il ne pourrait le voir cet été. Il paya quelques factures, rangea son carnet de chèques et alla prendre une douche. Il était couché et lisait un roman policier de Dashiell Hammett lorsqu’il entendit frapper à la porte.
— C’est moi, appela doucement Rossie.
— Entre !
Il ferma son livre. Le peignoir en soie bleu marine de Rossie était bien ajusté et ses cheveux bruns soigneusement coiffés, pourtant Wyatt avait de nouveau l’impression que quelque chose n’allait pas dans l’apparence de sa mère. Peut-être parce qu’elle serrait les poings. Elle s’assit au bord du lit.
D’un mouvement de la tête, il désigna la lettre posée sur son bureau.
— C’est pour St. John, maman. Il n’en reviendra pas lorsqu’il saura que j’ai été sélectionné.
On n’entendait dans la pièce que le tic-tac du réveil. Le son d’un avertisseur retentit soudain sur la 72e Rue. Rossie étendit la main, paume ouverte. Sa montre de poche en or portait encore des traces de buée.
— Elle a appartenu à mon premier mari, murmura-t-elle.
Abasourdi, Wyatt balbutia :
— Comment ?
— J’ai été mariée auparavant.
— Tu as été mariée ? Le secret a été bien gardé.
— J’aurais dû t’en parler il y a des années. Mais je ne voulais pas faire de mal à Humphrey. Il est si fier de toi.
— Tu veux dire qu’il n’est pas mon vrai père ?
Il détestait le son rauque de sa voix.
— C’est cela. Mais il l’a oublié depuis. Wyatt, que Dieu me pardonne, mais je pense souvent qu’être de nouveau confronté à cette réalité le tuerait. Il t’aime tant.
Il semblait à Wyatt que tout dans la pièce lui était devenu étranger. Il s’était parfois demandé pourquoi le mariage de ses parents n’avait eu lieu qu’un mois avant sa naissance, mais il n’avait jamais eu de doute quant à la paternité d’Humphrey.
Pourquoi aurait-il douté ? Humphrey ne manquait pas une occasion de faire remarquer qu’il était grand comme un Kingsmith, qu’il avait les yeux sombres et les cheveux châtain-roux de sa grand-mère Kingsmith disparue depuis des années, et qu’il avait le quotient intellectuel de Porteous.
La main de Wyatt hésitait au-dessus de la montre. Il ne pouvait encore se résoudre à la toucher.
— Que s’est-il passé ? Il t’a abandonnée ?
— Wyatt, je t’ai dit qu’il était mon mari. (Elle marqua une pause.) Je l’ai rencontré lors de ma première année dans le Nord, à Radcliffe.
Rossie Wyatt Kingsmith était originaire de Wyattville, dans le comté de Rossie, en Géorgie. Avant la guerre de Sécession, les deux familles aux destins mêlés avaient accumulé plus de trois cents esclaves, du matériel agricole pour la culture du coton, des entrepôts, et une voie de desserte de chemin de fer. Maintenant, ils ressassaient leur supériorité avec nostalgie, discutant de généalogie avec des airs entendus tandis que les descendants de leurs « nègres », comme ils disaient encore, vaquaient aux tâches domestiques. À chaque visite, Wyatt se réjouissait de ce que sa mère ait eu l’intelligence de partir, première femme de Wyattville à aller suivre des études dans le Nord.
Le regard de Rossie était fixé sur lui.
— Nos familles désapprouvaient ce mariage.
— Parce que vous étiez trop jeunes ?
Lorsqu’elle avait épousé son père – Humphrey Kingsmith –, sa mère n’avait pas vingt ans.
— Oh ! Tu sais que les miens ont toujours été d’indécrottables Sudistes. Pour eux, il était un maudit Yankee. Il s’appelait Myron Leventhal. Il était en deuxième année de médecine à Harvard. Ses parents étaient dans tous leurs états quand ils apprirent qu’il fréquentait une fille non juive.
— Un juif ! murmura Wyatt.
Il n’avait pas d’amis juifs et n’avait jamais fréquenté de jeune fille juive, mais il ne riait jamais aux médiocres plaisanteries antisémites que l’on racontait de temps à autre. Pourtant il ne se montrait guère curieux car, à ses yeux, un intérêt trop vif et sans spontanéité eût porté la marque d’une attitude discriminatoire. Il n’en avait que plus honte des images de juifs qui se bousculaient à présent dans son esprit. Une femme grasse aux relents d’ail et de transpiration qui avait un jour pris possession du taxi qu’il venait de héler. Deux hommes barbus coiffés de chapeaux noirs et parlant une langue aux sonorités gutturales. Le petit communiste hargneux, Goldberg, argumentant au sujet du marxisme pendant le cours de sciences politiques. Wyatt ne portait que le bas de son pyjama. Baissant les yeux, une idée extravagante le bouleversa. La partie supérieure de son corps était familière et « chrétienne », tandis que la partie inférieure, cachée sous son pantalon, semblait appartenir à un étranger.
— Est-ce que je n’aurais pas dû être circoncis ?
Rossie pencha la tête vers lui.
— Je suppose que c’est un choc pour toi.
— Je suis adulte, dit-il en se forçant à sourire. Vous vous êtes mariés parce que tu étais enceinte ?
— Mon Dieu, non ! Ce n’était pas du tout ça. Nous voulions passer notre vie ensemble. Un juge de paix nous a mariés et le lendemain, nous avons pris le train pour aller voir ses parents à New York. Ils habitaient près de Columbia, dans une de ces grandes maisons anciennes. Son père était juge. C’était un homme sévère, sans humour. Nous avons refusé d’annuler le mariage. Il a alors déclaré que Myron était mort pour eux. Ils ont décrété une shiva : c’est un rituel de deuil des juifs, qui dure une semaine. Je suis plus âgée maintenant et je comprends qu’ils se soient sentis blessés. Il était leur fils unique. Mais à l’époque, je les ai détestés pour ce qu’ils avaient fait à Myron.
Les larmes ruisselaient sur les joues de Rossie.
Wyatt avait la gorge serrée. Il n’avait vu sa mère pleurer que deux fois, à la mort de son grand-père puis à celle de sa grand-mère Rossie.
— Comment était-il ?
— Tout comme toi, répondit-elle en se séchant les yeux. Exactement comme toi. Il était adorable, Wyatt. Gentil, généreux. Impulsif. Plein d’humour. S’il perdait patience, il s’en excusait aussitôt. Il était grand, élégant, ouvert. Brillant, mais pas le genre intellectuel prétentieux. Et aussi un superbe athlète.
— Tout comme moi ? C’était la huitième merveille du monde, quoi !
Elle lui caressa la joue en secouant la tête.
— Papa vint à Boston pour rencontrer Myron. Dès le début, il m’en avait voulu d’avoir quitté le Sud. Il m’a alors coupé les vivres et Myron ne savait plus que faire. Il travaillait comme docker à Boston. Il aurait pu trouver un emploi dans un bureau, mais il était bien payé et nous avions besoin d’économiser pour qu’il puisse reprendre ses études de médecine. Il avait toujours voulu être médecin. (Profondément émue à l’évocation de ces souvenirs, elle poussa un long soupir.) La plupart des dockers méprisaient Myron en raison de ses origines et de sa culture. Nous avons loué un petit appartement sans eau chaude. Mais nous étions jeunes, pleins d’espoir, et nous étions heureux d’être ensemble.
Les yeux de Wyatt se remplissaient de larmes. Déglutissant avec peine, il prit la main de Rossie dans la sienne.
— Nous étions mariés depuis six mois et j’étais enceinte de huit semaines, poursuivit-elle. Il y avait du vent ce jour-là et il pleuvait. Ils déchargeaient un cargo canadien, l’Étoile de Nouvelle-Écosse. Il a glissé entre le navire et le quai. J’ai toujours espéré que sa mort avait été instantanée. Quand ils l’ont repêché, tous ses os étaient brisés.
— Mon Dieu !
Wyatt semblait pétrifié.
— J’attendais un bébé et j’aurais dû retourner dans le Sud. C’était la seule chose à faire. Mais pour moi, revenir dans ma famille comme une repentie aurait été trahir Myron. Je partis pour New York et me mis à la recherche d’un travail.
Wyatt prit la montre, la retourna et suivit de ses doigts le tracé des initiales gravées : M.H.L. Rossie racontait comment elle avait rencontré ce jeune Anglais décontracté qui tentait de mettre sur pied la succursale new-yorkaise d’un commerce londonien. Il lui avait proposé un emploi de secrétaire. Elle n’avait jamais travaillé, mais elle était douée pour l’arithmétique et savait taper à la machine. Le travail avait agi sur elle comme une thérapie.
— Humphrey était vraiment très gentil et rapidement je l’ai aidé dans sa comptabilité. Mais bien sûr, il s’intéressait à moi d’une autre manière.
— Savait-il que tu étais veuve ?
— Je m’étais présentée sous le nom de Mme Leventhal.
Quand il s’était aperçu qu’elle était enceinte, il était devenu plus pressant.
— Tu connais la suite. C’est un père merveilleux, n’est-ce pas ?
— Le meilleur de tous. Maman, cela restera entre nous.
— Merci, mon chéri. Je ne voulais pas t’en parler. Mais puisque tu veux aller à Berlin, je devais te prévenir. On dit que les nazis enquêtent sur les origines raciales de tous les concurrents.
— Où as-tu entendu une horreur pareille ?
— Je fais attention à ce genre de choses. Mon mariage avec Myron m’a appris à être vigilante. (Elle se tut un court instant.) Plus tard, l’acte de mariage avec Humphrey a été établi au nom de Rossie Wyatt Leventhal, veuve. Je porte le nom de Myron. Et tu es né un mois plus tard !
— Mais où vas-tu chercher cela ? Il faudrait qu’ils vérifient les actes de mariage, les certificats de décès.
— Il paraît qu’ils établissent des dossiers extrêmement complets.
— Allons, maman. Cela ne te ressemble pas.
— Il est possible que je me fasse trop de soucis.
Rossie se remit sur ses pieds et posa ses mains sur les épaules nues de son fils.
— Est-ce que ça va, mon chéri ?
— Il n’y a rien de changé, mentit Wyatt.
Elle partit en laissant la montre en or sur la couverture. Quelques instants plus tard, il se dirigea pieds nus vers l’entrée, où se trouvait le téléphone, ouvrit l’annuaire à la page des L et le parcourut des doigts jusqu’au nom « Leventhal »…
 
— Kingsmith ? lui dit l’entraîneur. La tactique est-elle bien claire ?
Wyatt s’aperçut que tout le monde se levait.
— Oui, parfaitement claire, répondit-il.
— Alors, allons-y. Nous allons montrer à ces Italiens ce que nous valons.
*
Un guide allemand les fit marcher au pas jusqu’au terrain où l’équipe italienne s’échauffait déjà. Le clan Kingsmith au grand complet venait de s’installer dans les tribunes nord. Wyatt défilait, souriant. Les Kingsmith représentaient pour lui sa vraie famille, les révélations de Rossie n’y changeaient rien.
Derrière la tribune où les siens étaient rassemblés se trouvait un espace délimité par une corde, réservé aux sportifs d’autres nationalités qui assistaient aux épreuves. Il aperçut soudain une jupe et un blazer blancs, la tenue des athlètes allemandes.
C’était Käthe. Il était surpris de la voir, après leur première rencontre plutôt fraîche, et encore plus de la voir sourire et le saluer. Elle n’était après tout qu’une Mädchen, une de ces gamines au service de Hitler.
Depuis cette conversation avec sa mère, sa vision des juifs avait changé. Ni lui ni sa famille n’avaient jamais été antisémites, mais il voyait maintenant la réalité de manière plus aiguë, plus personnelle aussi. Il avait été horrifié et choqué de voir des brutes nazies forcer un vieil homme à nettoyer un trottoir avec une brosse à dents. Aux États-Unis, il avait envoyé un chèque à une organisation d’aide aux réfugiés juifs. Il avait aussi rendu visite au juge et à Mme Leventhal. Il écarta de son esprit le souvenir de ce pénible après-midi. Ils devaient gagner ce match. Au coup de sifflet, les équipes entrèrent sur le terrain. D’entrée de jeu, il se donna à fond. Battre les Italiens. Battre les alliés des nazis.
Wyatt se surprit à chercher Käthe du regard, chaque fois que son équipe marquait un point. Toujours, elle applaudissait. Quand il marquait un panier, elle se levait aussitôt et manifestait son enthousiasme. Lorsque le match prit fin, le score était le suivant : U.S.A. 53-Italie 32.
Vainqueurs et vaincus se serrèrent la main.
Käthe était debout et lui souriait.
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Wyatt était revenu vers les bancs de son équipe. Il était encore essoufflé, et sa tenue était trempée de sueur. Käthe s’approcha de lui.
— Félicitations ! dit-elle de sa voix douce et grave à la fois.
— Merci ! Il paraît que tu as passé le cap des deux éliminatoires ?
— Un coup de chance…
— Au niveau olympique, la chance ne suffit pas ! répondit Wyatt.
— Tu as joué divinement, Wyatt.
— Tu n’avais jamais vu de match de basket avant celui-là, n’est-ce pas ?
— On ne peut rien te cacher.
— Reste pour le match Philippines-Uruguay et je t’expliquerai les points intéressants.
La famille commença à rassembler manteaux, ombrelles et sacs à main. Wyatt prit le bras de Porteous. Ce n’était pas seulement le geste d’un petit-fils qui aide son grand-père à descendre quelques marches ; il se sentait lié à lui de manière confiante et naturelle, tandis qu’il lui expliquait que les États-Unis venaient de se qualifier pour la prochaine rencontre, le lendemain. Humphrey lui tapa vigoureusement sur l’épaule pour le féliciter une dernière fois. Soudain, Wyatt se retrouva seul. Il se mit à courir à petites foulées vers les douches.
*
Lorsqu’il en sortit, le match Philippines-Uruguay avait déjà commencé. Il alla rejoindre Käthe au deuxième rang.
Son sourire avenant le rendait nerveux.
— Tu es donc restée, souffla-t-il.
— Bien sûr. Je te l’avais dit.
Au cours de la partie, Wyatt lui expliqua les subtilités du jeu. Les deux équipes étaient médiocres, mais son cœur penchait pour les Philippines, protectorat américain. Elle les encouragea aussi, avec naturel. Vers la fin du premier quart-temps, le jeu de l’Uruguay devint plus agressif et plus dangereux. Lorsque le centre philippin envoya une balle qui hésita un instant au bord du panier, avant de retomber nettement au centre du filet, Wyatt, enthousiaste, lança le poing devant lui en un geste de triomphe. Son bras toucha celui de Käthe et, à travers les vêtements, il ressentit une impression de chaleur et de fragilité. Il se tourna vers elle. Ses iris étaient très clairs, d’une belle couleur d’aigue-marine et le blanc de ses yeux était presque bleuté, comme chez une enfant. Ses cils, très sombres, contrastaient avec ses cheveux platine. « Elle porte un uniforme nazi, sombre idiot. Et tu es à moitié juif. » Il s’éloigna d’elle.
— Pourquoi ne soutenais-tu pas les Italiens ? lui demanda-t-il.
— Pour quelle raison ? Tu fais partie de l’équipe américaine !
— Les Allemands et les Italiens sont membres de l’Axe.
Elle se mordit les lèvres :
— C’est un peu comme le hockey, sauf pour les paniers, murmura-t-elle.
— Je dirais plutôt que c’est apparenté à un ancien jeu maya. On arrachait le cœur des vaincus pour l’offrir aux dieux. Qui sait, les perdants étaient peut-être les juifs de l’époque ?
Elle resta silencieuse.
— Tu ne dis rien ? Tu ne réagis pas ? Tu pourrais au moins me répondre que des athlètes juifs font partie de certaines de vos équipes ?
— C’est la vérité. Rudi Ball jouait au hockey sur glace aux derniers Jeux d’hiver et Helene Mayer gagnera sûrement une médaille en escrime !
Sa voix était presque inaudible et elle bredouilla une excuse pour prendre congé. « Tu n’es qu’un couillon, se dit Wyatt. Un pauvre couillon. Käthe n’est en rien responsable de tes états d’âme. »
*
La finale du deux cents mètres féminin était prévue pour le lendemain matin, à 10 h 15. Käthe avait très peu dormi. Elle avait passé des heures à réfléchir et à maudire sa stupidité. Pourquoi n’avait-elle pas pu dire à Wyatt que les lois antisémites du régime l’écœuraient, qu’elle était l’une des meilleures amies du docteur Elzerman et de sa famille, qui avaient dû émigrer au Mexique six mois plus tôt ? Il était facile de parler librement du nazisme avec Sigi. Pourquoi était-ce impossible avec son cousin américain ?
Elle s’était levée avant l’aube pour se rendre sur le terrain d’entraînement, près de la porte sud du stade olympique. Quelques sportifs s’échauffaient déjà et, de loin, elle reconnut Jesse Owens, l’athlète noir américain auquel Hitler avait refusé de serrer la main après qu’il eut gagné une médaille d’or.
Le comité olympique avait fait don à chaque coureur d’une truelle en argent. Käthe sortit la sienne de la poche de son survêtement ample et creusa ses marques de départ sur la piste cendrée humide de rosée. Elle se mit en position, pieds bien calés, en se balançant d’avant en arrière pour trouver son point d’équilibre.
Elle imagina l’instant précis du « bang » de départ et s’élança. Lorsqu’elle atteignit la limite des deux cents mètres, elle ralentit, penchée vers le sol pour retrouver son souffle. Son temps était mauvais, elle n’avait pas besoin de son chronomètre pour le savoir.
Elle releva la tête et aperçut une silhouette vague mais familière, à l’autre bout du terrain. Wyatt ? Il n’avait aucune raison de se trouver là. Il lui avait fait clairement comprendre qu’il détestait tous les Allemands, et elle tout particulièrement. Mal à l’aise, elle le voyait s’approcher en courant.
— Je t’ai vraiment maltraitée, on dirait.
— Comment cela ?
— Hier, au match de basket. Ou alors ce n’est pas la bonne période du mois !
Käthe rougit violemment. Personne du sexe masculin, pas même son entraîneur, encore moins son père ou Sigi, n’avait jamais évoqué devant elle le sujet tabou des règles féminines.
— Je n’aurais pas été sélectionnée si Silke Ernst ne s’était pas cassé la cheville, tu en as peut-être entendu parler ?
L’anxiété se devinait au son de sa voix.
— Je pourrais te donner quelques tuyaux !
— Je ne vaux rien. Je comprends que cela te fasse plaisir, mais va plutôt t’en réjouir ailleurs.
Surpris par le ton acide de sa réplique, il l’étudia du regard.
— J’appelle la jeunesse du monde, déclara-t-elle d’une voix caverneuse en balançant la tête pour imiter le battant de la cloche olympique.
Ils éclatèrent de rire.
— Je suis persuadée que je vais effectuer un faux départ ou tomber dès le début de l’épreuve, avoua-t-elle.
— Nous avons tous la trouille, dit Wyatt gentiment. J’ai moi aussi pratiqué la course. Essaie encore une fois, tu veux bien ?
Elle s’élança et courut à nouveau les deux cents mètres. Le résultat s’était considérablement amélioré.
— Creuse encore tes marques de départ.
— Pourquoi ?
— Vas-y, creuse.
Elle s’agenouilla et creusa.
— Encore plus profond !
— L’entraîneur nous a montré comment faire. Il a obtenu une médaille aux Jeux de Paris.
— Mais c’est un homme. Tu es une fille et tu es légère. Je ne plaisante pas ! Des trous profonds te donneront plus de force d’élan.
— Tu ne veux pas nous voir gagner de médailles, grogna Käthe. Alors pourquoi m’aider ?
Wyatt garda le silence un instant, puis leva les yeux vers elle.
— Tu as une jolie couleur de cheveux, dit-il. Tu devrais les dénouer, cela t’irait vraiment bien.
*
Les préliminaires des épreuves de saut en hauteur et de saut en longueur captaient l’attention du public, et peu de gens avaient remarqué l’entrée des athlètes féminines qui allaient disputer le deux cents mètres. La chevelure blonde aux reflets argentés de Käthe Kingsmith flottait librement autour de ses épaules, descendant en cascade jusqu’au milieu de son dos.
Son regard parcourut le stade et vint se poser à l’endroit où sa famille avait réservé une rangée de sièges. Malgré la distance, elle distinguait Aubrey, qui essayait d’attirer son attention en agitant son canotier. Son père, bien sûr, était là, et sa mère aussi, qui trouvait pourtant les Jeux vulgaires et ne s’était pas déplacée pour les éliminatoires. Porteous lui-même avait bravé la foule pour « voir » sa petite-fille courir. Ses oncles et tantes anglais et américains étaient assis ensemble, avec sa cousine Araminta dont les cheveux roux formaient une tache de couleur sous son chapeau à larges bords. Sigi se tenait debout et le vert-de-gris de son uniforme se fondait avec celui des officiers assis dans la rangée derrière eux.
Mais Wyatt brillait par son absence.
Käthe s’assit sur l’herbe pour enlever son survêtement, qu’elle rangea soigneusement dans un sac marqué « K. Kingsmith ». Elle fit quelques mouvements et, au coup de sifflet, alla rejoindre la position de départ.
Elle regarda à nouveau en direction de sa famille. Juste au-dessus, dans l’ombre du tunnel qui menait aux gradins, elle aperçut Wyatt, debout. Il lui faisait des signes de la main, imitant le geste de creuser le sol.
Elle lui répondit par le même mouvement avant de s’agenouiller pour préparer ses marques de départ, bien profondément, dans les cendres rouges de la piste.
Wyatt joignit ses mains au-dessus de sa tête, en signe de victoire.
*
Au signal de départ, les pieds calés dans ses marques, fermement appuyée sur ses mains, elle s’élança en avant. Après quelques instants, il lui semblait que l’air offrait moins de résistance et que chacun de ses muscles travaillait en parfaite synchronisation avec les autres. La notion du temps lui paraissait altérée, comme si les secondes s’allongeaient pour accompagner ses mouvements souples et déliés. Ses concurrentes n’existaient plus pour elle. Sans un regard sur les couloirs à sa droite et à sa gauche, elle entendait à peine les hurlements de la foule, en majorité allemande, qui scandait sans fin : « Käthe, Käthe, Käthe ! »
Elle se sentait vivante comme jamais auparavant et ses muscles semblaient obéir à la moindre injonction. Elle s’obligea à accélérer encore, ses genoux haut levés à chaque foulée.
Elle prit soudain conscience d’une légère pression sur sa poitrine.
Elle venait de toucher le ruban d’arrivée.
Lentement, elle se tourna vers la pénombre du tunnel où Wyatt se tenait toujours les bras levés. À son tour, elle fit le signe de la victoire.
Käthe s’écroula dans l’herbe. « J’ai gagné ! »
« Käthe ! Käthe ! Käthe ! » Le stade vibrait des acclamations de la foule. Quand elle se releva, Wyatt était parti.
*
Käthe était debout sur le podium, le buste courbé tandis qu’un général en uniforme bleu ciel lui passait autour du cou une médaille d’or accrochée à un ruban. Il déposa ensuite une couronne de laurier sur sa tête et lui tendit un petit chêne à planter en commémoration de sa victoire. Trois immenses drapeaux furent hissés, celui de l’Allemagne dominant deux bannières étoilées de sa hauteur. La fanfare fit sonner les premières notes de l’hymne national, que des milliers de voix reprirent en chœur :
« Deutschland, Deutschland über alles ! »
*
Un messager la conduisit avec beaucoup d’égards vers la tribune officielle.
Hitler prit les deux mains de Käthe dans les siennes. Sa veste d’uniforme flottait sur ses épaules étroites. Son teint était gris et brouillé, et sa moustache évoquait plutôt les poils d’un chat. Il ne ressemblait guère à l’homme aux poses martiales que l’on voyait sans cesse sur les photographies ou dans les films d’actualités.
— Au nom de notre Volk tout entier, déclara-t-il, je vous félicite.
— Je vous remercie, Herr Reichskanzler.
— Vous m’avez donné une grande joie lorsque vous vous êtes tournée vers moi pour me dédier votre victoire. Fräulein Kingsmith, vous symbolisez le véritable esprit aryen de ces Jeux.
— Je vous remercie, répéta Käthe.
— Avec vos beaux cheveux blonds flottant au vent, vous étiez l’image même de la supériorité du pur sang nordique sur celui des races inférieures.
Ses yeux bleu pâle fixaient Käthe intensément. On avait beaucoup écrit et parlé de la fascination quasi hypnotique qu’exerçait le Führer. Son regard et l’énoncé de son credo sur la race des Seigneurs donnèrent à Käthe la chair de poule.
Hitler se tourna vers un subordonné.
— Veillez à ce que Mlle Kingsmith et sa famille soient conviées à la réception à la chancellerie jeudi prochain.
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— Bien sûr, Katy expliquera à la chancellerie qu’elle regrette infiniment, mais qu’elle doit assister à un concert mortellement ennuyeux avec son cousin ! dit Araminta.
— Mais elle adore la troisième symphonie de Brahms !
— Aubrey, es-tu devenu subitement idiot ? Si le roi George t’invitait à Buckingham Palace, est-ce que tu répondrais « Non, merci » ? On doit se rendre à ce genre d’invitations. Mais pourquoi en faire un drame ? Tu n’as qu’à échanger les billets.
— Tout est réservé depuis des mois. C’est un miracle que j’aie pu obtenir ces places, répliqua Aubrey.
— Alors, partage ton miracle avec quelqu’un d’autre. Katy doit rencontrer le Führer.
Ils se trouvaient dans la chambre d’Araminta au troisième étage de l’hôtel Adlon. Elle portait un kimono orné d’un dragon vert et contemplait la Pariser Platz en contrebas.
— Tu as raison, soupira Aubrey, ce n’est pas la peine d’en discuter. C’est un grand jour pour elle. Je suis vraiment égoïste.
— Toi, égoïste ? Mais, mon ami, c’est moi qui exige toujours tout. Par exemple, tu dois absolument venir avec moi ce soir au Mocca Efty avec Jürgen. Jack Hilton animera la soirée. Voudrais-tu que je téléphone à Jürgen pour qu’il te trouve une jolie cavalière ?
— Je n’aime pas beaucoup les night-clubs, tu le sais bien.
— Tu n’as pas l’air d’être en grande forme. Un problème avec papa ?
— Ce n’était pas pire que d’habitude.
— Qu’est-ce qui te tracasse ? Tu as du mal à trouver des idées pour écrire tes essais ?
Ibis, l’un des éphémères périodiques littéraires qui paraissaient à Londres, avait sollicité Aubrey pour des articles sur l’atmosphère de Berlin pendant les Jeux.
— Pas vraiment. Il se passe tellement de choses !
— Dans ce cas, il doit s’agir d’une certaine demoiselle, une sportive, peut-être !
Le sourire d’Aubrey avait disparu.
— Aubrey, tu es quelqu’un de sensible et d’intelligent, tu devrais comprendre ses sentiments, poursuivit-elle. Katy t’adore, mais comme un frère, comme Sigi. D’autant plus que toi, tu n’as que deux ans de plus qu’elle. Tu perds ton temps, elle est ta cousine.
— Je ne veux pas te retenir, passe une bonne soirée, répondit Aubrey d’un ton morne.
*
Il referma doucement la porte en sortant. Araminta était inquiète à l’idée d’avoir heurté les sentiments d’Aubrey, mais, après tout, elle ne l’avait fait que pour son bien. « Il est temps qu’il voie la réalité en face », pensa-t-elle. Elle se dirigea vers l’armoire, étendit trois robes de soirée légères sur le lit et, après avoir soigneusement pesé les avantages et inconvénients de chacune, se décida pour celle en crêpe de chine rose. Elle fit glisser le cintre et essaya la robe, se contemplant dans le miroir avec un sourire. La couleur rehaussait son teint et transformait ses cheveux en une cascade de rubis. Et cette vieille bique chez Harrod’s qui prétendait que le rose ne va pas aux rousses !
Elle se révoltait contre les habitudes et les conventions de ses aînés avec cet enthousiasme qui était sa règle de vie. Elle attirait les hommes et le savait. Quel mal y avait-il à se servir de ce que la nature lui avait offert ? Dans ses rares moments d’introspection, elle se rendait compte qu’elle était fidèle à elle-même, et à personne d’autre. Mais, malgré son caractère un peu sauvage et peut-être égoïste, elle ne faisait de mal à personne, sinon à quelque célibataire en mal d’amour, et les âmes seules ne sont-elles pas sur terre pour souffrir un peu ?
Ses pensées revinrent vers Aubrey.
La tournure d’esprit hédoniste d’Araminta ne la poussait pas à se plonger dans les méandres de la psychologie d’autrui. Elle reconnaissait cependant que son caractère et celui de son frère étaient opposés. Elle voulait obtenir ce qu’elle désirait, des choses tangibles, telles qu’une automobile de sport, des bijoux ou des vêtements hors du commun. Aubrey aimait avant tout les concerts, et écrire des poèmes et des récits. Araminta savait comment contourner le caractère irascible de son père. Il en était incapable. Si un beau célibataire libre de tout engagement se présentait, elle n’hésiterait pas une seconde à se faire valoir à ses yeux. Mais lui, Aubrey, amoureux fou de sa cousine, ne trouvait rien de mieux à faire que de disparaître ou d’acheter des billets pour un concert soporifique, fréquenté par des Teutons hors d’âge !
Elle souleva la robe le long de ses belles jambes pour s’assurer que ses bas ne formaient aucun pli. Elle et son frère possédaient des traits de caractère communs – courage, générosité, loyauté –, mais ils les exprimaient différemment. Elle ignorait la peur. Aubrey devait vaincre la sienne, mais il réagissait alors magnifiquement. Araminta couvrait ceux qu’elle aimait de cadeaux. Ceux d’Aubrey étaient moins somptueux, mais il les choisissait parfaitement en fonction de celui ou celle auquel ils étaient destinés. Ses fidélités à lui s’avéraient fermes et résolues, celles de sa sœur intenses, démonstratives, mais changeantes.
Tout bien considéré, décida-t-elle, mieux valait être à sa place qu’à celle de son frère.
Elle ajusta une dernière fois sa coiffure en fredonnant, prit ses longs gants de chevreau blancs et son petit sac à main en brocart. Elle était rarement ponctuelle, et le malheureux Jürgen attendait déjà à la réception depuis une demi-heure.
*
Jürgen von und zu Gilda était d’une taille légèrement inférieure à celle d’Araminta chaussée de ses escarpins argentés, mais sa haute casquette de la Luftwaffe et ses bottes noires étincelantes compensaient ce handicap. C’était un beau garçon à la chevelure sombre, ses yeux bruns brillaient d’un éclat vif et son sourire était charmeur. Il se montrait attentif et poli sans obséquiosité, il savait tourner un compliment et il maîtrisait parfaitement l’anglais, qualité indispensable aux yeux d’Araminta. En effet, elle ne connaissait de l’allemand que quelques expressions usuelles : danke schön, guten Tag, auf wiedersehen !
Après une soirée passée dans plusieurs night-clubs à la mode, ils retrouvèrent peu avant minuit, garée le long d’un des larges trottoirs de la Kurfürstendamm, le cabriolet de Jürgen, une longue et basse Mercedes-Benz à deux places. Araminta se mit à danser autour d’un bec de gaz surmonté de l’aigle nazi. Il lui fallut ensuite l’assistance résolue, mais toujours courtoise, de Jürgen pour qu’elle parvienne à s’installer dans l’automobile.
— J’adore le long capot de cette voiture, minauda-t-elle. Qu’est-ce que cela signifie, 500 K ?
— Cela veut dire : huit cylindres, répondit Jürgen en démarrant. Elle peut atteindre les 160 km/h.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que j’ai essayé.
— Je sais conduire. Laisse-moi prendre le volant !
— Araminta, c’est un délit de conduire trop vite à Berlin.
— Vous autres Allemands, vous ne connaissez que le règlement !
— Vous aussi, pour autant que je le sache. Nous verrons un de ces jours.
— Tout de suite !
Jürgen était très fier de sa Mercedes, qu’il avait reçue de ses parents pour son vingtième anniversaire. Il jeta un coup d’œil aux alentours. Seuls quelques passants attendaient l’autobus ou se dirigeaient vers la gare.
— Allons faire un tour vers le stade par la via Triumphalis, puisque le Führer s’est mis en tête de rebaptiser nos rues.
Jürgen avait lui aussi bu quelques verres de trop et laissait transparaître le mépris de la vieille caste des Junkers pour Hitler. Dans la famille von und zu Gilda, traiter avec un caporal se résumait généralement à aboyer des ordres.
Ils sortirent de la ville, roulant à vive allure. Les grosses fermes allemandes apparaissaient et disparaissaient de plus en plus vite et le bruit du vent qui s’engouffrait dans le cabriolet emportait avec lui le rire haut perché d’Araminta.
— N’est-ce pas extraordinaire ? cria-t-elle. Jürgen, est-ce que nous roulons à 160 km/h ?
— Pas tout à fait. 140, à peu près.
— Plus vite !
Le rugissement du moteur s’amplifia et le capot de la Mercedes bondit en avant. Araminta, grisée par l’accélération et la vitesse, laissa sa tête reposer sur le siège de cuir.
Elle fut tirée brutalement de sa rêverie par un cri perçant. La voix de Jürgen, altérée par la peur.
— Gott im Himmel !
Il écrasa la pédale de freins et Araminta sentit sa tête partir en avant, puis brusquement rejetée en arrière. Elle entendit les pneus hurler. La voiture fit une embardée. L’énorme fracas de tôles et de verre brisé sembla durer des siècles, et ce fut comme si le monde s’était renversé.
Puis elle sombra dans un silence absolu.
*
Elle prit conscience d’une voix au-dessus d’elle, murmurant une sorte d’incantation étrangère.
Au prix d’un terrible effort, elle ouvrit les yeux. Elle aperçut le visage de Jürgen, tout proche du sien. Des mèches de cheveux étaient collées sur son front et sa mâchoire était tachée de sang.
— Dieu merci ! J’avais tellement peur que tu sois morte.
— Morte ?
— Le choc t’a éjectée de la voiture. Je t’ai trouvée ici, près du fossé. Tu ne bougeais pas.
Elle se redressa avec effort, passa ses bras autour du cou de Jürgen et l’entraîna avec elle en retombant doucement dans l’herbe humide. Son expérience de baisers et de caresses dans des automobiles mal éclairées était assez poussée, pourtant, jusqu’à présent, son code moral lui avait interdit de jeter sa virginité aux orties. Mais elle venait d’être confrontée au visage terrifiant de l’éternité. Jürgen était certainement lui aussi passé par une expérience similaire. Avec un grognement, il enfouit son visage entre ses deux seins opulents.
Il n’y eut pas de paroles. Pas de caresses. Pas de baisers. Elle se débarrassa des vêtements en soie qui les séparaient, il se leva pour déboutonner son pantalon bleu de la Luftwaffe.
La douleur déchirante entre ses cuisses lui fit pousser un cri perçant.
Il n’y eut plus que le rythme du souffle rauque de Jürgen et sa propre respiration entre ses dents serrées, jusqu’à ce qu’un spasme incontrôlable s’empare de tout son être et qu’elle sente son sang affluer et battre au bout de ses doigts et dans les lobes de ses oreilles.
*
Jürgen se leva et se retourna pour ajuster son pantalon.
— C’était la première fois ? demanda-t-il d’une voix tendue.
— J’en ai peur, répondit Araminta.
— Gott !
— Mon chéri, ça devait arriver un jour ou l’autre.
— Je parlerai à ton père dès demain matin.
— À papa ?
Araminta se leva. Sa cheville gauche la faisait horriblement souffrir.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour lui demander ta main.
Cette attitude quelque peu désuète prit Araminta par surprise. En voyant le visage tendu de Jürgen, elle comprit qu’ils n’étaient amoureux ni l’un ni l’autre. Il se comportait en homme correct et bien éduqué.
Elle avait adoré les deux semaines passées à Berlin, mais aurait-elle pu vivre en Allemagne ? Elle gardait en mémoire la réception à Grunewald et les amis de tante Clothilde, les femmes ennuyeuses et vêtues sans goût, ces hommes aux lèvres minces avec leurs uniformes et leurs croix de fer autour du cou. Les von und zu Gilda seraient-ils différents ? Comment pourrait-elle se passer de l’Angleterre et de sa famille ? De plus, malgré le plaisir involontaire qu’elle avait pris avec Jürgen, elle ne l’aimait pas.
— Tu es adorable, Jürgen. Mais honnêtement, il ne faut pas prendre ce genre de choses tellement au tragique.
— Mais je t’adore, murmura-t-il.
— Moi aussi, répondit-elle, lui évitant ainsi de perdre la face. Nous venons de deux pays différents, nous devons nous montrer raisonnables.
— Et si tu devais être enceinte ?
— Nous verrons bien si cela doit arriver…
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— Raconte-moi tout, s’il te plaît. Je tiens de bonne source que tu as eu un tête-à-tête avec Adolf et que tu es quasiment invitée à prendre des vacances à Berchtesgaden.
— Araminta, intervint Aubrey, ce n’est que la version d’Humphrey et tu sais bien que…
— … Humphrey est certainement le champion du monde de l’exagération ! acheva Käthe.
Les trois jeunes gens s’amusaient avec indulgence des petites faiblesses de leurs aînés.
L’après-midi tirait à sa fin et ils étaient réunis dans un coin tranquille du salon de l’hôtel Adlon. Le plâtre qui enfermait la jambe gauche d’Araminta reposait sur une ottomane. En raison de l’accident dont sa cousine avait été victime, la baronne von Wangenheim avait autorisé Käthe à quitter la résidence de Friedenhaus avant la clôture des Jeux, le dimanche 16 août.
— La chancellerie a l’air tellement grise et froide, à quoi ressemble-t-elle, vue de l’intérieur ? demanda Araminta.
— La cour est belle, répondit Käthe, mais le reste est pompeux et sans âme. On voit partout des gardes blonds, debout comme des statues le long des murs. Il y avait des centaines d’invités et nous avons attendu des heures avant de serrer la main du chancelier. Il m’a affirmé qu’à son avis j’aurais dû gagner la course du cent mètres.
Helen Stephens, la grande Américaine, avait remporté la médaille d’or et Käthe avait dû se contenter de la cinquième place.
— Les petits fours étaient rassis. Tu aurais adoré.
— Je préférerais que Hitler me fasse les yeux doux plutôt que de passer la journée ici à ne rien faire, soupira Araminta.
— Un supplice inhumain, compatit Aubrey en souriant à Käthe. Cinq soupirants seulement se sont déplacés pour lui rendre visite !
Jürgen, la mâchoire barrée d’un pansement, était venu tous les jours, mais toujours en compagnie d’un ami officier, ce qui permettait à Araminta d’apprécier à sa juste valeur l’ardeur de ses sentiments.
— Ils étaient tous en uniforme, d’ailleurs, souligna-t-elle.
— J’avais remarqué ! dit Aubrey. Le pays tout entier est en uniforme. Le marteau de Thor, prêt à frapper.
— Voilà qui n’est pas très gentil, mon cher. Tout ici est moderne et bien organisé, les toilettes publiques sont incroyablement propres, répliqua Araminta. Les Berlinois font preuve d’une telle politesse ! J’ai du mal à imaginer les gens que je connais ici se mettre soudainement à tabasser des communistes ou de malheureux juifs.
— Des ordres ont été donnés pour éviter les brutalités pendant les Jeux olympiques, murmura Käthe.
Aubrey parcourut la pièce du regard. Une femme d’âge mûr écrivait, assise seule à une table.
— C’est ce que je pensais, répondit tranquillement Aubrey, mais n’est-ce pas dangereux pour toi de parler ainsi ?
— Dangereux ? Mais c’est à nous qu’elle parle, s’écria Araminta.
— Je suis journaliste.
— Personne ne lit Ibis ! Tout le monde sait que tu es un étudiant d’Oxford qui s’amuse à écrire quelques articles.
— Pas tout le monde, dit-il en rapprochant son fauteuil. Un homme est venu me voir hier dans ma chambre. Ne me demandez pas comment il a entendu parler de moi. Il m’a conseillé d’aller jusqu’à Oranienburg. C’est à moins d’une heure du stade olympique, il suffit de descendre au terminus du train.
— Il existe un camp de prisonniers à Oranienburg, précisa Käthe.
— C’est ce qu’on m’a dit. Konzentrationslager 208. (Aubrey fit une pause, désignant de l’index la poche intérieure de sa veste.) Il m’a remis un rapport écrit sur cet endroit. Le dortoir, si on peut l’appeler ainsi, est installé dans les entrepôts d’une ancienne brasserie saturée d’humidité. Les hommes sont entassés comme des sardines dans des espèces de couchettes à trois niveaux. On les nourrit d’une infâme pâtée et ils doivent défiler avant l’aube pour se rendre sur le lieu de travail – un travail exténuant ! Cet homme faisait partie d’une équipe qui asséchait des marais.
Aubrey sortit une lettre couverte d’une écriture serrée et commença à lire la description de ces terribles journées de travail de quatorze heures durant, suivies d’interminables rassemblements dès le retour au camp. Parcourant les trois pages de mauvais papier, il trouva un paragraphe évoquant les maigres rations allouées aux prisonniers et le lut à haute voix. Puis il replia soigneusement la lettre dans l’enveloppe et poursuivit :
— À la moindre incartade, on les fouette ou on les frappe avec une matraque en caoutchouc. Quant aux sanctions pour des affaires plus sérieuses…
Aubrey frissonna.
— Mais c’est une prison, n’est-ce pas ? dit Araminta. Ce sont des criminels.
— Pas forcément, répondit Käthe d’une voix faible et tremblante. Les nazis ont mis en place une sorte de détention préventive, qu’ils appellent Schutzhaft. Cela signifie que le gouvernement peut jeter en prison tous ceux qu’il considère comme des ennemis – juifs, communistes, syndicalistes ou autres – sans le moindre procès. Je savais qu’il y avait des camps, tout le monde le sait. Mais je n’avais jamais entendu de détails précis à ce sujet.
— Rien d’étonnant. Cet homme me racontait qu’à sa libération, on lui a ordonné de ne jamais parler de ce qui se passait dans le camp. Sinon, on le lui ferait payer cher…
— Regardez qui arrive ! s’écria Araminta en faisant de grands signes vers l’entrée de la pièce. Wyatt ! Ici !
Wyatt s’avança en souriant, saluant ses cousins d’un geste amical. Malgré l’horreur des révélations d’Aubrey, Käthe se sentit envahie d’un profond sentiment de joie.
Wyatt se pencha pour embrasser Araminta et lui offrit une boîte de chocolats d’un beau rouge brillant.
— Pour te remonter le moral, glissa-t-il.
Araminta le remercia non sans coquetterie. Aubrey lui serra la main en le félicitant pour la médaille d’or de l’équipe américaine de basket. Käthe, jusque-là silencieuse, se joignit au compliment.
— Je te félicite aussi, répondit Wyatt.
— Tes bons conseils ont fait toute la différence.
Araminta abandonna un instant la boîte de chocolats dont elle dénouait le ruban de satin.
— Des conseils ? Wyatt, tu n’aides tout de même pas tes adversaires ! Crois-tu qu’ils n’ont pas assez de médailles ? dit-elle en éclatant de rire. Sais-tu que ce cher Adolf est devenu un grand ami de Käthe ?
Käthe rougit.
— Nous avons été invités à la chancellerie pour une réception, expliqua-t-elle. Il s’est montré déçu par mon résultat au cent mètres.
Le visage de Wyatt demeura vide d’expression. Il approcha un siège d’Araminta.
— Maintenant, il faut dire toute la vérité à ton vieux cousin, minauda-t-il. Papa raconte partout que tu as passé une soirée mouvementée avec une sorte de prince Habsbourg, coureur automobile de surcroît !
— Jürgen est pilote d’avion et son père est baron, précisa Araminta en riant. C’est ce que Freiherr signifie, Katy, n’est-ce pas ? Et maintenant, voilà toute l’histoire !
Elle se lança alors dans un récit fort vivant, mais soigneusement expurgé de ses aventures nocturnes avec Jürgen.
Käthe et Aubrey connaissaient déjà toute l’histoire, mais ne pouvaient s’empêcher d’en rire et, quand Araminta évoqua leur retour sans gloire dans la charrette du laitier, Wyatt en rit si fort qu’il réussit à faire fuir la dame d’un certain âge, qui rassembla ostensiblement ses cartes postales avant de se diriger vers la sortie. Lorsque Wyatt s’adressait à Käthe, il lui parlait avec cordialité mais de manière réservée, et elle sentait elle-même que ses réponses manquaient de naturel. Araminta, cependant, s’arrangeait pour maintenir avec aisance le flux de la conversation.
Käthe regarda sa montre.
— Presque cinq heures et demie. Je dois me dépêcher.
Aubrey se leva aussitôt.
— Je te reconduis à Friedenhaus. Prenons un taxi.
— Une navette doit passer me prendre.
— J’ai promis aux joueurs de mon équipe de participer à une petite fête pour célébrer notre victoire, dit Wyatt. Est-ce que je peux t’accompagner ?
Käthe ne put dissimuler un mouvement de surprise. Elle accepta d’un signe de tête.
Bien après qu’ils eurent disparu dans la foule du hall de l’hôtel, Aubrey continuait à fixer les portes en verre d’un regard vide.
*
C’était une belle fin d’après-midi, baignée d’une douce chaleur dorée. Le flot de la circulation s’écoulait entre les colonnes massives de la porte de Brandebourg, vers les espaces verts aérés du Tiergarten. Käthe s’efforçait de maintenir son attention sur le quadrige de la Victoire, la statue en bronze qui dominait la porte, sans doute pour éviter le regard de Wyatt.
— Et si tu ne prenais pas cette navette ?
— Impossible. La baronne !
— Allons faire un tour dans le parc, je te ramènerai en taxi et ton cerbère n’en saura rien.
— Mais…
— Pourquoi ne pas faire quelque chose de nouveau et d’un peu différent ? Sans se disputer, d’accord ?
Il prit Käthe par le bras et l’entraîna à travers la Pariser Platz vers la porte de Brandebourg.
*
Elle n’était pas revenue au Tiergarten depuis deux ans, l’après-midi où elle s’était promenée avec Anna Elzerman. Elle avait alors réalisé qu’il était interdit aux juifs de s’asseoir sur les bancs du parc.
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