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PRÉFACE

« Ne tuez jamais vos personnages, ils peuvent toujours resservir ! » Conan Doyle aurait dû méditer cette consigne que les auteurs de romans populaires se transmettaient au XIXe siècle. Il n’en fit rien et il eut tort.

Sur le moment, il fut soulagé, ravi d’être débarrassé de l’encombrant personnage qui avait pris une place disproportionnée dans son œuvre et dans sa vie. Indifférent aux lettres d’injures comme aux supplications, il tourna ses pensées vers l’épopée napoléonienne qui le fascinait. C’est ainsi que naquirent Les Aventures du brigadier Gérard. Dans l’esprit de Conan Doyle, Gérard est le digne successeur de Sherlock Holmes, dont il prend la place dans les colonnes du Strand Magazine, sous la forme de deux séries de nouvelles parues en 1894-1895, puis en 1900-1903. La dernière paraît en mai 1903, et c’est en septembre de la même année que se produira la « résurrection » de Sherlock Holmes. C’est une œuvre amusante, qui se lit encore aujourd’hui avec plaisir. Le narrateur, le brigadier lui-même, nous promène sur tous les théâtres d’opérations de la Grande Armée et nous conte ses exploits, en se montrant quelque peu hâbleur. Mais, en dépit de ses qualités et de son humour, elle ne parvint jamais à éclipser Sherlock Holmes, au grand dam de Conan Doyle.

En 1899 éclate en Afrique du Sud la guerre des Boers, qui vaut à la Grande-Bretagne une vague d’hostilité sans précédent de l’opinion publique mondiale. Conan Doyle, très patriote, réagit en publiant fin 1900 The War in South Africa, its Cause and Conduct, pour défendre l’honneur britannique. C’est à ce livre de circonstance, et non à son œuvre littéraire (et encore moins à la création de Sherlock Holmes), qu’il devra d’être anobli en 1902. Mieux encore, il quitte son confortable manoir d’Undershaw, près de Haslemere, dans le Surrey, et se porte volontaire comme médecin militaire en Afrique du Sud. Il sert dans un hôpital de campagne à Bloemfontein de mars à juin 1900.

Au passage, s’il est vrai que Conan Doyle avait quelques points de ressemblance avec Sherlock Holmes – il le montrera plus tard en se mêlant de deux affaires bien réelles et en réparant chaque fois une erreur judiciaire –, il est amusant de noter qu’il avait aussi un « côté Watson ». Et pas seulement parce que l’auteur et son personnage ont en commun d’avoir été médecins militaires. Comme Watson, Conan Doyle est un homme carré, rigoureux, aux idées conformistes. Pour nous en tenir à ses contemporains, rien ne lui est plus étranger que le goût de la décadence d’un Oscar Wilde, l’esprit caustique et paradoxal d’un George Bernard Shaw, l’envie de réformer le monde d’un H. G. Wells.

Refermons cette parenthèse. En juillet 1900, sur le bateau qui le ramène du Cap à Southampton, Conan Doyle se lie d’amitié avec un jeune journaliste nommé Bertram Fletcher Robinson, qui collabore notamment au Daily Express et à Vanity Fair. Il a aussi publié des nouvelles, dont certaines en collaboration avec P. G. Wodehouse. Robinson lui raconte une légende ayant pour cadre la lande de Dartmoor, dans le Devon, où interviennent des chiens fantômes. L’histoire remonte au XVIIe siècle. Richard Cabell, un squire de la région (c’est-à-dire un propriétaire terrien), dont la tombe est encore visible, jouissait d’une réputation si exécrable qu’on l’accusa d’avoir assassiné son épouse et conclu un pacte avec le Diable. Lorsque ce passionné de chasse mourut en 1677, on dit que ses hordes de chiens vinrent hanter la lande, hurlant autour de sa sépulture la nuit de ses obsèques et à chaque anniversaire de sa mort.

Conan Doyle et Robinson pensent qu’il y a là le sujet possible d’un « roman gothique », au sens que les Anglais donnent à ce mot, dans la tradition d’Horace Walpole et d’Ann Radcliffe. Ils envisagent même un moment de l’écrire en collaboration, avant d’y renoncer. Quelle fut la part exacte de B. F. Robinson dans la genèse du Chien des Baskerville ? Il est difficile de le savoir exactement, mais Robinson lui-même admit n’avoir fourni qu’un point de départ.

L’imagination de Conan Doyle ne tarde pas à développer le sujet dans de nouvelles directions – celle, notamment, d’un roman policier. Un genre littéraire qui exige une belle intrigue, mais surtout un bon personnage de détective. Conan Doyle songe à en créer un nouveau, avant de se rappeler qu’il en a un sous la main. C’est ainsi que Sherlock Holmes fait sa réapparition. Mais attention ! Réapparition n’est pas résurrection. Conan Doyle est bien décidé à s’en tenir à la mort de son personnage dans les chutes du Reichenbach. Aussi Watson, au début du roman, précise que ces faits qui lui reviennent en mémoire sont antérieurs à la mort du détective.

Conan Doyle a donc cédé… en apparence. Si les lecteurs restent inconsolables de la mort de leur héros, ils ne boudent pas leur plaisir de le voir réinvestir les pages du Strand Magazine. Sous le titre The Hound of the Baskervilles, le roman y paraît en feuilleton d’août 1901 à avril 1902. L’événement est triomphal : dès le jour de la parution, des queues se forment le long du Strand. Le tirage du magazine augmente à cette occasion de trente mille exemplaires par numéro. Depuis lors, le succès du roman ne s’est jamais démenti. C’est probablement l’aventure la plus connue de Sherlock Holmes et la plus souvent portée à l’écran.



*



Beaucoup moins connu, mais tout aussi fertile en rebondissements, La Vallée de la peur est le dernier roman mettant en scène Sherlock Holmes. Sa position chronologique est singulière. D’un point de vue éditorial, il est paru en feuilleton, toujours dans le Strand, entre septembre 1914 et mai 1915. Il est donc largement postérieur à la « résurrection » du détective en 1903 et aux nouvelles figurant dans le cinquième volume. Mais, du point de vue de l’intrigue, il est antérieur au Problème final1 et à la mort de Holmes dans les chutes du Reichenbach. Il y est en effet beaucoup question du professeur Moriarty, mort lui aussi – mais définitivement – au même endroit. Certes, Moriarty n’apparaît pas physiquement, mais son ombre maléfique est omniprésente.

Le roman commence par une enquête, menée par Holmes et un inspecteur de Scotland Yard, après le meurtre d’un certain Douglas dont le cadavre défiguré a été découvert dans son manoir de Birlstone. Holmes découvrira que le mort n’est pas Douglas, mais que celui-ci, de son vrai nom Edwards, est un détective américain de l’agence Pinkerton qui a poursuivi dans une vallée des montagnes Rocheuses une société secrète criminelle, les Scowrers (les Écumeurs). Traqué à son tour par la secte jusqu’en Angleterre, retrouvé, il a dû tuer un de ses poursuivants. La suite, écrite cette fois à la troisième personne, est une sorte de « roman dans le roman » évoquant les événements de la « Vallée de la peur ». Chose rare chez Conan Doyle, il n’y a pas de happy end. Sherlock Holmes apprendra qu’Edwards a été finalement rattrapé et assassiné, sans doute sur l’ordre de Moriarty. Le roman sera adapté en 1935 dans un film anglais en noir et blanc, The Triumph of Sherlock Holmes, avec dans le rôle-titre Arthur Wontner, quintuple incarnation de Holmes entre 1931 et 1937.



Bernard OUDIN

Vice-président de la Société

Sherlock Holmes de France

Voir tome 3, Les Mémoires de Sherlock Holmes.




Le chien des Baskerville




1
M. Sherlock Holmes

Ce matin-là, M. Sherlock Holmes qui, sauf les cas assez fréquents où il passait les nuits, se levait tard, était assis devant la table de la salle à manger. Je me tenais près de la cheminée, examinant la canne que notre visiteur de la veille avait oubliée. C’était un joli bâton, solide, terminé par une boule – ce qu’on est convenu d’appeler « une permission de minuit ».

Immédiatement au-dessous de la pomme, un cercle d’or, large de deux centimètres, portait l’inscription et la date suivantes :



À M. James Mortimer,

ses amis du C. C. H. – 1884.

Cette canne, digne, grave, rassurante, ressemblait à celles dont se servent les médecins « vieux jeu ».

— Eh bien, Watson, me dit Holmes, quelles conclusions en tirez-vous ?

Holmes me tournait le dos et rien ne pouvait lui indiquer mon genre d’occupation.

— Comment savez-vous ce que je fais ? Je crois vraiment que vous avez des yeux derrière la tête.

— Non. Mais j’ai, en face de moi, une cafetière en argent, polie comme un miroir. Allons, Watson, communiquez-moi les réflexions que vous suggère l’examen de cette canne. Nous avons eu la malchance de manquer hier son propriétaire et, puisque nous ignorons le but de sa visite, ce morceau de bois acquiert une certaine importance.

— Je pense, répondis-je, suivant de mon mieux la méthode de mon compagnon, que le Dr Mortimer doit être quelque vieux médecin, très occupé et très estimé, puisque ceux qui le connaissent lui ont donné ce témoignage de sympathie.

— Bien, approuva Holmes… très bien !

— Je pense également qu’il y a de grandes probabilités pour que le Dr Mortimer soit un médecin de campagne qui visite la plupart du temps ses malades à pied.

— Pourquoi ?

— Parce que cette canne, fort jolie quand elle était neuve, m’apparaît tellement usée que je ne la vois pas entre les mains d’un médecin de ville. L’usure du bout en fer témoigne de longs services.

— Parfaitement exact ! approuva Holmes.

— Et puis, il y a encore ces mots : « Ses amis du C. C. H. » Je devine qu’il s’agit d’une société de chasse… Le docteur aura soigné quelques-uns de ses membres qui, en reconnaissance, lui auront offert ce petit cadeau.

— En vérité, Watson, vous vous surpassez, fit Holmes, en reculant sa chaise pour allumer une cigarette. Je dois avouer que, dans tous les rapports que vous avez bien voulu rédiger sur mes humbles travaux, vous ne vous êtes pas assez rendu justice. Vous n’êtes peut-être pas lumineux par vous-même. Mais je vous tiens pour un excellent conducteur de lumière. Il existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le talent de le stimuler chez autrui. Je confesse, mon cher ami, que je suis votre obligé.

Auparavant, Holmes ne m’avait jamais parlé ainsi. Ces paroles me firent le plus grand plaisir, car, jusqu’alors, son indifférence, aussi bien pour mon admiration que pour mes efforts tentés en vue de vulgariser ses méthodes, m’avait vexé. De plus, j’étais fier de m’être assimilé son système au point de mériter son approbation quand il m’arrivait de l’appliquer.

Holmes me prit la canne des mains et l’examina à son tour pendant quelques minutes. Puis, soudainement intéressé, il posa sa cigarette, se rapprocha de la fenêtre et la regarda de nouveau avec une loupe.

— Intéressant, quoique élémentaire, fit-il, en retournant s’asseoir sur le canapé, dans son coin de prédilection. J’aperçois sur cette canne une ou deux indications qui nous conduisent à des inductions.

— Quelque chose m’aurait-il échappé ? dis-je d’un air important. Je ne crois pas avoir négligé de détail essentiel.

— Je crains, mon cher Watson, que la plupart de vos conclusions ne soient erronées. Quand je prétendais que vous me stimuliez, cela signifiait qu’en relevant vos erreurs j’étais accidentellement amené à découvrir la vérité… Oh ! dans l’espèce, vous ne vous trompez pas complètement. L’homme est certainement un médecin de campagne… et il marche beaucoup.

— J’avais donc raison.

— Oui, pour cela.

— Mais c’est tout ?

— Non, non, mon cher Watson… pas tout – tant s’en faut. J’estime, par exemple, qu’un cadeau fait à un docteur s’explique mieux venant d’un hôpital que d’une société de chasse. Aussi, lorsque les initiales « C. C. » sont placées avant celle désignant cet hôpital, les mots « Charing Cross » s’imposent tout naturellement.

— Peut-être.

— Des probabilités sont en faveur de mon explication. Et, si nous acceptons cette hypothèse, nous avons une nouvelle base qui nous permet de reconstituer la personnalité de notre visiteur inconnu.

— Alors, en supposant que « C.C.H. » signifie « Charing Cross Hospital », quelles autres conséquences en déduirons-nous ?

— Vous ne les trouvez pas ?… Vous connaissez ma méthode… Appliquez-la !

— La seule conclusion évidente est que notre homme pratiquait la médecine à la ville avant de l’exercer à la campagne.

— Nous devons aller plus loin dans nos suppositions. Suivez cette piste. À quelle occasion est-il le plus probable qu’on ait offert ce cadeau ? Quand les amis du Dr Mortimer se seraient-ils cotisés pour lui donner un souvenir ? Certainement au moment où il quittait l’hôpital pour s’établir… Nous savons qu’il y a eu un cadeau… Nous croyons qu’il y a eu passage d’un service d’hôpital à l’exercice de la médecine dans une commune rurale. Dans ce cas, est-il téméraire d’avancer que ce cadeau a eu lieu à l’occasion de ce changement de situation ?

— Cela semble très plausible.

— Maintenant vous remarquerez que le Dr Mortimer ne devait pas appartenir au service régulier de l’hôpital. On n’accorde ces emplois qu’aux premiers médecins de Londres – et ceux-là ne vont jamais exercer à la campagne. Qu’était-il alors ? Un médecin auxiliaire… Il est parti, il y a cinq ans… lisez la date sur la canne. Ainsi votre médecin, grave, entre deux âges, s’évanouit en fumée, mon cher Watson, et, à sa place, nous voyons apparaître un garçon de trente ans, aimable, modeste, distrait et possesseur d’un chien que je dépeindrai vaguement plus grand qu’un terrier et plus petit qu’un mastiff.

Je souris d’un air incrédule, tandis que Holmes se renversait sur le canapé, en lançant au plafond quelques bouffées de fumée.

— Je ne puis contrôler cette dernière assertion, dis-je. Mais rien n’est plus facile que de nous procurer certains renseignements sur l’âge et les antécédents professionnels de notre inconnu.

Je pris sur un rayon de la bibliothèque l’annuaire médical et je courus à la lettre M. J’y trouvai plusieurs Mortimer. Un seul pouvait être notre visiteur.

Je lus à haute voix :

— « Mortimer, James, M. R.C.S.1 1882. Grimpen, Dartmoor, Devon. Interne de 1882 à 1884 à l’hôpital de Charing Cross. Lauréat du prix Jackson pour une étude de pathologie comparée, intitulée : L’hérédité est-elle une maladie ? Membre correspondant de la Société pathologique suédoise. Auteur de “Quelques caprices de l’atavisme” (The Lancet, 1882), “Progressons-nous ?” (Journal de pathologie, 1883). Médecin autorisé pour les paroisses de Grimpen, Thornsley et High Barrow. »

— Hé ! Watson, il n’est nullement question de société de chasse, fit Holmes avec un sourire narquois, mais bien d’un médecin de campagne, ainsi que vous l’aviez finement pronostiqué, d’ailleurs. Mes déductions se confirment. Quant aux qualificatifs dont je me suis servi, j’ai dit, si je me souviens bien : aimable, modeste et distrait. Or on ne fait de cadeaux qu’aux gens aimables. Un modeste seul abandonne Londres pour se retirer à la campagne et il n’y a qu’un distrait pour laisser sa canne au lieu de sa carte de visite, après une attente d’une heure dans notre salon.

— Et le chien ? repris-je.

— Le chien porte ordinairement la canne de son maître. Comme elle est lourde, il la tient par le milieu, fortement. Regardez la marque de ses crocs ! Elle vous indiquera que la mâchoire est trop large pour que le chien appartienne à la race des terriers et trop étroite pour qu’on le range dans celle des mastiffs. C’est peut-être… Oui, parbleu ! C’est un épagneul !

Tout en parlant, Holmes s’était levé et arpentait la pièce. Il s’arrêta devant la fenêtre. Sa voix avait un tel accent de conviction que la surprise me fit lever la tête.

— Comment, mon cher ami, dis-je, pouvez-vous affirmer cela ?

— Pour la raison bien simple que j’aperçois le chien à notre porte et que voilà le coup de sonnette de son maître… Restez, Watson, le Dr Mortimer est un de vos confrères, votre présence me sera peut-être utile… Que vient demander le Dr Mortimer, homme de science, à Sherlock Holmes, le spécialiste en matière criminelle ?… Entrez !

M’attendant à voir le type du médecin de campagne que j’avais dépeint, l’apparition de notre visiteur me causa une vive surprise. Le Dr Mortimer était grand, mince, avec un long nez crochu qui débordait entre deux yeux gris, perçants, rapprochés l’un de l’autre et étincelants derrière des lunettes d’or. Il portait le costume traditionnel – mais quelque peu négligé – adopté par ceux de sa profession. Sa redingote était de couleur sombre et son pantalon frangé. Quoique jeune, son dos se voûtait déjà : il marchait la tête penchée en avant et son visage respirait un air de grande bonhomie.

En entrant, il aperçut sa canne dans les mains de Holmes et il se précipita avec une expression joyeuse :

— Quel bonheur ! fit-il. Je ne me souvenais plus où je l’avais laissée… Je ne voudrais pas perdre cette canne pour tout l’or du monde.

— Un cadeau, n’est-ce pas ? interrogea Holmes.

— Oui, monsieur.

— De l’hôpital de Charing Cross ?

— De quelques amis que j’y comptais… à l’occasion de mon mariage.

— Ah ! fichtre ! c’est ennuyeux, répliqua Holmes, en secouant la tête.

Le Dr Mortimer, légèrement étonné, cligna les yeux.

— Qu’y a-t-il d’ennuyeux ?

— Vous avez dérangé nos petites déductions… Vous dites : votre mariage ?

— Oui. Pour me marier, j’ai quitté l’hôpital… Je désirais me créer un intérieur.

— Allons, fit Holmes, après tout, nous ne nous sommes pas trompés de beaucoup… Et maintenant, docteur Mortimer…

— Non, monsieur ! M. Mortimer, tout bonnement !… Un humble « M. R. C. S. ».

— Et, évidemment, un homme d’un esprit pratique.

— Oh ! un simple minus habens, un ramasseur de coquilles sur le rivage du grand océan inconnu de la science. C’est à M. Sherlock Holmes que je parle ?…

— Oui. Et voici mon ami, le Dr Watson.

— Très heureux de faire votre connaissance, monsieur. J’ai souvent entendu prononcer votre nom avec celui de votre ami. Vous m’intéressez vivement, monsieur Holmes. J’ai rarement vu un crâne aussi dolichocéphalique que le vôtre ni des bosses supra-orbitales aussi développées. Voulez-vous me permettre de promener mon doigt sur votre suture pariétale ? Un moulage de votre crâne, monsieur, en attendant la pièce originale, ferait l’ornement d’un musée d’anthropologie. Loin de moi toute pensée macabre ! Mais je convoite votre crâne.

Holmes montra une chaise à cet étrange visiteur.

— Vous êtes un enthousiaste de votre profession, comme je le suis de la mienne, dit-il. Je devine à votre index que vous fumez la cigarette… Ne vous gênez pas pour en allumer une.

Notre homme sortit de sa poche du papier et du tabac, et roula une cigarette avec une surprenante dextérité. Il avait de longs doigts, aussi agiles et aussi mobiles que les antennes d’un insecte.

Holmes demeurait silencieux, mais ses regards, obstinément fixés sur notre singulier compagnon, me prouvaient à quel point celui-ci l’intéressait.

Enfin Holmes parla.

— Je présume, monsieur, dit-il, que ce n’est pas seulement pour examiner mon crâne que vous m’avez fait l’honneur de venir me voir hier et de revenir aujourd’hui ?

— Non, monsieur, non… Bien que je me réjouisse de cet examen. Je suis venu, monsieur Holmes, parce que je reconnais que je ne suis pas un homme pratique et ensuite parce que les circonstances m’ont placé en face d’un problème aussi grave que mystérieux. Je vous considère comme le second parmi les plus habiles experts de l’Europe…

— Vraiment ! Puis-je vous demander le nom de celui que vous mettez en première ligne ? fit Holmes avec un peu d’amertume.

— L’œuvre de M. Bertillon doit fort impressionner l’esprit de tout homme amoureux de précision scientifique.

— Alors, pourquoi ne le consultez-vous pas ?

— J’ai parlé de précision scientifique. Mais, en ce qui concerne la science pratique, il n’y a que vous… J’espère, monsieur, que je n’ai pas involontairement…

— Un peu, interrompit Holmes. Il me semble, docteur, que, laissant ceci de côté, vous feriez bien de m’expliquer exactement le problème pour la solution duquel vous réclamez mon assistance.

Member of Royal College Surgeons (membre du Collège royal des chirurgiens).




2
La malédiction des Baskerville

— J’ai dans ma poche un manuscrit, commença le docteur.

— Je l’ai aperçu quand vous êtes entré, dit Holmes.

— Il est très vieux.

— Du XVIIIe siècle. À moins qu’il ne soit faux.

— Comment le savez-vous ?

— Pendant que vous parliez, j’en ai entrevu cinq ou six centimètres. Il serait un piètre expert celui qui, après cela, ne pourrait préciser la date d’un document à une dizaine d’années près. Avez-vous lu ma petite monographie sur ce sujet ?… Je place le vôtre en 1730.

— Il est exactement de 1742, répondit Mortimer, en sortant le manuscrit de sa poche. Ces papiers m’ont été confiés par sir Charles Baskerville, dont la mort tragique a causé dernièrement un si grand émoi dans le Devonshire. J’étais à la fois son médecin et son ami. D’un esprit supérieur, pénétrant, pratique, il se montrait aussi peu imaginatif que je le suis beaucoup moi-même. Cependant il ajoutait très sérieusement foi au récit contenu dans ce document, et cette foi le préparait admirablement au genre de mort qui l’a frappé.

Holmes prit le manuscrit et le déplia sur son genou.

— Vous remarquerez, Watson, me dit-il, que les s sont indifféremment longs et courts. C’est une des quelques indications qui m’ont permis de préciser la date.

Par-dessus son épaule, je regardai le papier jauni et l’écriture presque effacée. En tête, on avait écrit : « Baskerville Hall » et, au-dessous, en gros chiffres mal formés : « 1742. »

— Je vois qu’il s’agit de sortilège, fit Holmes.

— Oui. C’est la narration d’une légende qui court sur la famille de Baskerville.

— Je croyais que vous désiriez me consulter sur un fait plus moderne et plus précis ?

— Très moderne… Et sur un point précis, urgent, qu’il faut élucider dans les vingt-quatre heures. Mais ce manuscrit est court et intimement lié à l’affaire. Avec votre permission, je vais vous le lire.

Holmes s’enfonça dans son fauteuil, joignit les mains et ferma les yeux, dans une attitude résignée.

Le Dr Mortimer exposa le document à la lumière et lut d’une voix claire et sonore le curieux récit suivant :

« On a parlé souvent du chien des Baskerville. Comme je descends en ligne directe de Hugo Baskerville et que je tiens cette histoire de mon père, qui la tenait lui-même du sien, je l’ai écrite avec une conviction sincère en sa véracité. Je voudrais que mes descendants crussent que la même justice qui punit le péché sait aussi le pardonner miséricordieusement, et qu’il n’existe pas de si terrible malédiction que ne puissent racheter le repentir et les prières. Je voudrais que, pour leur salut, mes petits-enfants apprissent, non pas à redouter les suites du passé, mais à devenir plus circonspects à l’avenir et à réprouver les détestables passions qui ont valu à notre famille de si douloureuses épreuves.

« Au temps de notre grande révolution, le manoir de Baskerville appartenait à Hugo, de ce nom, homme impie et dissolu. Ses voisins lui auraient pardonné ces défauts, car la contrée n’a jamais produit de saints. Mais sa cruauté et ses débauches étaient devenues proverbiales dans la province.

« Il arriva que Hugo s’éprit d’amour (si, dans ce cas, l’emploi de ce mot ne constitue pas une profanation) pour la fille d’un cultivateur voisin. La demoiselle, réservée et de bonne réputation, l’évitait, effrayée par son mauvais renom.

« Une veille de Saint-Michel, Hugo, de concert avec cinq ou six de ses compagnons de plaisir, se rendit à la ferme et enleva la jeune fille, en l’absence de son père et de ses frères. Ils la conduisirent au château et l’enfermèrent dans un donjon. Puis ils descendirent pour achever la nuit en faisant ripaille, selon leur coutume.

« De sa prison, la pauvre enfant frissonnait, au bruit des chants et des blasphèmes qui montaient jusqu’à elle. Dans sa détresse, elle tenta ce qui aurait fait reculer les plus audacieux : à l’aide du lierre qui garnissait le mur, elle se laissa glisser le long de la gouttière et s’enfuit par la lande vers la maison de son père, distante d’environ trois lieues.

« Quelque temps après, Hugo quitta ses amis pour monter un peu de nourriture à sa prisonnière. Il trouva la cage vide et l’oiseau envolé. Alors, on l’aurait dit possédé du démon. Dégringolant l’escalier, il entra comme un fou dans la salle à manger, sauta sur la table et jura devant toute la compagnie que, si cette nuit même il pouvait s’emparer de nouveau de la fugitive, il se donnerait au diable corps et âme. Tous les convives le regardaient, ahuris. À ce moment l’un d’eux, plus méchant – ou plus ivre – que les autres, proposa de lancer les chiens sur les traces de la jeune fille.

« Hugo sortit du château, ordonna aux valets d’écurie de seller sa jument, aux piqueurs de lâcher la meute et, après avoir jeté aux chiens un mouchoir de la prisonnière, il les mit sur le pied. L’homme, en jurant, les bêtes, en hurlant, dévalèrent vers la plaine, sous la clarté morne de la lune.

« Tout ceci s’était accompli si rapidement que, tout d’abord, les convives ne comprirent pas. Mais bientôt la lumière se fit dans leur esprit. Ce fut alors un vacarme infernal. Les uns demandaient leurs pistolets, les autres leur cheval, ceux-ci de nouvelles bouteilles de vin. Enfin, le calme rétabli, la poursuite commença. Les chevaux couraient ventre à terre sur la route que la jeune fille avait dû prendre pour rentrer directement chez elle.

« Les amis de Hugo galopaient depuis deux kilomètres, quand ils rencontrèrent un berger qui faisait paître son troupeau sur la lande. En passant, ils lui crièrent s’il avait vu la bête de chasse. On raconte que la peur empêcha l’homme de répondre immédiatement. Cependant il finit par dire qu’il avait aperçu l’infortunée jeune fille poursuivie par les chiens.

« — J’ai vu plus que cela, ajouta-t-il. J’ai vu galoper en silence, sur les talons du sire de Baskerville, un grand chien noir, que je prie le ciel de ne jamais découpler sur moi.

« Les ivrognes envoyèrent le berger à tous les diables et continuèrent leur course.

« Mais le sang se figea bientôt dans leurs veines. Le galop d’un cheval résonna sur la lande et la jument de Hugo, toute blanche d’écume, passa près d’eux, les rênes flottantes, la selle vide.

« Dominés par la peur, les cavaliers se serrèrent les uns contre les autres. Mais ils ne cessèrent pas la poursuite, quoique chacun, s’il eût été seul, eût volontiers tourné bride.

« Ils arrivèrent enfin sur les chiens. La meute était réputée, pour sa vaillance et ses bonnes qualités de race. Cependant les chiens hurlaient lugubrement autour d’un buisson poussé sur le bord d’un profond ravin. Quelques-uns faisaient mine de s’éloigner, tandis que d’autres, le poil hérissé, les yeux en fureur, regardaient en bas, dans la vallée.

« La compagnie, complètement dégrisée, s’arrêta. Personne n’osant avancer, les trois plus audacieux descendirent le ravin.

« La lune éclairait faiblement l’étroite vallée formée par le fond de la gorge. Au milieu, la pauvre jeune fille gisait inanimée, à l’endroit où elle était tombée, morte de fatigue ou de peur. Ce ne fut ni son cadavre ni celui de Hugo, étendu sans mouvement à quelques pas de là, qui effraya le plus les trois sacripants. Ce fut une horrible bête, noire, de grande taille, ressemblant à un chien, mais à un chien ayant des proportions jusqu’alors inconnues.

« La bête tenait ses crocs enfoncés dans la gorge de Hugo. Au moment où les trois hommes s’approchaient, elle arracha un lambeau de chair du cou de Baskerville et tourna vers eux ses prunelles de feu et sa gueule rouge de sang… Le trio, secoué par la peur, s’enfuit en criant.

« On prétend que l’un des trois hommes mourut dans la nuit. Les deux autres restèrent frappés de folie jusqu’à leur mort.

« C’est ainsi, mes enfants, que l’on raconte la première apparition du chien qui, depuis cette époque, a, dit-on, si cruellement éprouvé notre famille. J’ai écrit cette histoire, parce que les amplifications et les suppositions inspirent toujours plus de terreur que les choses parfaitement définies.

« Plusieurs membres de la famille, on ne peut le nier, ont péri de mort violente, subite et mystérieuse. Aussi devons-nous nous confier à l’infinie bonté de la Providence qui punit rarement l’innocent au-delà de la troisième ou de la quatrième génération, ainsi qu’il est dit dans l’Écriture sainte.

« Je vous recommande à cette Providence, mes chers enfants, et je vous conseille d’éviter, par mesure de prudence, de traverser la lande aux heures obscures où l’esprit du mal chemine.

(De Hugo Baskerville à ses fils Roger et John, sous la recommandation expresse de n’en rien dire à leur sœur Élisabeth.) »

Lorsque le Dr Mortimer eut achevé sa lecture, il remonta ses lunettes sur son front et regarda Sherlock Holmes. Ce dernier bâilla, jeta le bout de sa cigarette dans le feu et demanda laconiquement :

— Eh bien ?

— Vous ne trouvez pas ce récit intéressant ?

— Si. Pour un amateur de contes de fées.

Mortimer sortit de sa poche un journal soigneusement plié.

— Maintenant, monsieur Holmes, fit-il, je vais vous lire quelque chose de plus récent. C’est un numéro du Devon County Chronicle, publié le 14 mai de cette année et contenant les détails de la mort de sir Charles Baskerville, survenue quelques jours avant cette date.

Mon ami prit une attitude moins indifférente. Le docteur rajusta ses lunettes et commença :

« La mort récente de sir Charles Baskerville, désigné comme le candidat probable du parti libéral aux prochaines élections du Mid-Devon, a attristé tout le comté. Quoique sir Charles n’ait résidé à Baskerville Hall que peu de temps, l’amabilité de ses manières et sa grande générosité lui avaient gagné l’affection et le respect de tous ceux qui le connaissaient.

« En ces temps de nouveaux riches, il est réconfortant de voir des rejetons d’anciennes familles ayant traversé de mauvais jours reconstituer leur fortune et restaurer l’antique grandeur de leur maison.

« On sait que sir Charles avait gagné beaucoup d’argent dans l’Afrique du Sud. Plus sage que ceux qui poursuivent leurs spéculations jusqu’à ce que la chance tourne contre eux, il avait réalisé ses bénéfices et était revenu en Angleterre. Il habitait Baskerville depuis deux ans et nourrissait le grandiose projet de reconstruire le château et d’améliorer le domaine, projet que la mort vient d’interrompre. N’ayant pas d’enfants, il voulait que tout le pays profitât de sa fortune, et ils sont nombreux ceux qui déplorent sa fin prématurée. Nous avons souvent relaté dans ces colonnes ses dons généreux à toutes les œuvres charitables du comté.

« L’enquête n’a pu préciser les circonstances qui ont entouré la mort de sir Charles Baskerville. Mais, au moins, elle a dissipé certaines rumeurs engendrées par la superstition publique.

« Sir Charles était veuf. Il passait pour quelque peu excentrique. Malgré sa fortune considérable, il vivait très simplement. Son personnel domestique consistait en un couple, nommé Barrymore : le mari servant de valet de chambre et la femme, de bonne à tout faire.

« Leur témoignage, confirmé par celui de plusieurs amis, tend à montrer que, depuis quelque temps, la santé de sir Charles était fort ébranlée. Il souffrait de troubles cardiaques se manifestant par des altérations du teint, de la suffocation et des accès de dépression nerveuse. Le Dr Mortimer, ami et médecin du défunt, a témoigné dans le même sens.

« Les faits sont d’une grande simplicité. Tous les soirs, avant de se coucher, sir Charles avait l’habitude de se promener dans la fameuse allée des Ifs, de Baskerville Hall. La déposition des époux Barrymore l’a pleinement établi.

« Le 4 mai, sir Charles fit part de son intention bien arrêtée de partir le lendemain pour Londres. Il donna l’ordre à Barrymore de préparer ses bagages. Le soir, il sortit pour sa promenade nocturne, pendant laquelle il fumait toujours un cigare.

« On ne le vit pas revenir.

« À minuit, Barrymore, trouvant encore ouverte la porte du château, s’alarma et, allumant une lanterne, il se mit à la recherche de son maître.

« Il avait plu dans la journée. Les pas de sir Charles s’étaient imprimés dans l’allée. Au milieu de cette allée, une porte conduit sur la lande. Des empreintes plus profondes indiquaient que sir Charles avait stationné à cet endroit. Ensuite il avait dû reprendre sa marche, car on ne retrouva son cadavre que beaucoup plus loin.

« Il est un point de la déclaration de Barrymore qui reste encore inexplicable : il paraîtrait que la forme des empreintes s’était modifiée à partir du moment où sir Charles Baskerville avait repris sa promenade. Il semble n’avoir plus marché que sur la pointe des pieds.

« Un certain Murphy – un bohémien – se trouvait à cette heure tout près de là, sur la lande. Mais, d’après son propre aveu, il était complètement ivre. Il déclare cependant avoir entendu des cris, sans pouvoir indiquer d’où ils venaient. On n’a découvert sur le corps de sir Charles aucune trace de violence, quoique le rapport du médecin mentionne une convulsion anormale de la face – convulsion telle que le Dr Mortimer s’est refusé tout d’abord à reconnaître dans le cadavre le corps de son ami. On a remarqué fréquemment ce symptôme dans les cas de dyspnée et de mort occasionnée par l’usure du cœur. L’autopsie a corroboré ce diagnostic, et le jury du coroner a rendu un verdict conforme aux conclusions du rapport médical.

« Nous applaudissons à ce résultat. Il est, en effet, de la plus haute importance que l’héritier de sir Charles s’établisse au château et continue l’œuvre de son prédécesseur si tristement interrompue. Si la décision prosaïque du coroner n’avait pas définitivement détruit les histoires romanesques murmurées dans le public à propos de cette mort, on n’aurait pu louer Baskerville Hall.

« L’héritier du défunt – s’il vit encore – est M. Henry Baskerville, fils du plus jeune frère de sir Charles. Les dernières lettres du jeune homme étaient datées d’Amérique. On a télégraphié dans toutes les directions pour le prévenir de l’héritage qui lui échoit. »

Le Dr Mortimer replia son journal et le replaça dans sa poche.

— Tels sont les faits de notoriété publique, monsieur Holmes, dit-il.

— Je vous remercie, dit Sherlock, d’avoir appelé mon attention sur ce cas, certainement intéressant par quelques points… Ainsi donc cet article résume tout ce que le public connaît ?

— Oui.

— Apprenez-moi maintenant ce qu’il ne connaît pas.

Holmes se renversa de nouveau dans son fauteuil et son visage reprit son expression grave et impassible.

— En obtempérant à votre désir, fit le Dr Mortimer, qui commençait déjà à donner les signes d’une violente émotion, je vais vous raconter ce que je n’ai confié à personne. Je me suis tu devant le coroner, parce qu’un homme de science y regarde à deux fois avant d’endosser une superstition populaire… Moi aussi, je crois qu’il serait impossible de louer Baskerville Hall, si quelque chose venait en augmenter l’horrible réputation. Pour ces deux raisons, j’en ai dit moins que je n’en savais – il ne pouvait en résulter pratiquement rien de bon. Mais, avec vous, je n’ai plus les mêmes motifs de garder le silence.

Et Mortimer nous fit le récit suivant :

— La lande est presque inhabitée, et ceux qui vivent dans le voisinage les uns des autres sont étroitement liés ensemble. Voilà la raison de mon intimité avec sir Charles Baskerville. À l’exception de M. Frankland, de Lafter Hall, et de M. Stapleton, le naturaliste, il n’y a pas, à plusieurs milles à la ronde, de gens bien élevés.

« Sir Charles se plaisait dans la retraite, mais sa maladie opéra entre nous un rapprochement qu’un commun amour de la science cimenta rapidement. Il avait apporté du sud de l’Afrique un grand nombre d’observations scientifiques et nous avons passé ensemble plus d’une bonne soirée à discuter l’anatomie comparée du Bushman et du Hottentot.

« Pendant les derniers mois de sa vie, je constatai la surexcitation progressive de son système nerveux. La légende que je viens de vous lire l’obsédait à tel point que rien au monde n’aurait pu l’amener à franchir la nuit la grille du château. Quelque incroyable que cela vous paraisse, il était sincèrement convaincu qu’une terrible fatalité pesait sur sa famille, et, malheureusement, les archives de sa maison étaient peu encourageantes.

« La pensée d’une présence occulte, incessante, le hantait. Bien souvent il me demanda si, au cours de mes sorties nocturnes, je n’avais jamais aperçu d’être fantastique ni entendu d’aboiements de chien. Il renouvela maintes fois cette dernière question – et toujours d’une voix vibrante d’émotion.

« Je me souviens parfaitement d’un incident qui a précédé sa mort de quelques semaines. Un soir, j’arrivai au château en voiture. Par hasard, sir Charles se trouvait sur sa porte. J’étais descendu de mon tilbury et je lui faisais face. Tout à coup ses regards passèrent par-dessus mon épaule et j’y lus aussitôt une expression de terreur. Je me retournai juste à temps pour distinguer confusément, au détour de la route, quelque chose que je pris pour un énorme veau noir.

« Cette apparition émut tellement sir Charles qu’il courut à l’endroit où il avait vu l’animal et qu’il le chercha partout des yeux. Mais la bête avait disparu. Cet incident produisit une déplorable impression sur son esprit.

« Je passai toute la soirée avec lui, et ce fut pour expliquer l’émotion ressentie qu’il confia à ma garde l’écrit que je vous ai lu. Ce petit épisode n’a d’importance que par la tragédie qui a suivi. Sur le moment, je n’y en attachai aucune et je jugeai puérile l’exaltation de mon ami.

« Enfin, sur mes instances, sir Charles se décida à partir pour Londres. Le cœur était atteint, et la constante angoisse qui le poignait – quelque chimérique qu’en fût la cause – avait une répercussion sur sa santé. Je pensais que les distractions de la ville le remettraient promptement. M. Stapleton, consulté, opina dans le même sens.

« Au dernier instant, la terrible catastrophe se produisit.

« La nuit du décès de sir Charles Baskerville, Barrymore, le valet de chambre qui avait fait la lugubre découverte, m’envoya chercher par un homme d’écurie. Je n’étais pas encore couché et, une heure plus tard, j’arrivais au château.

« Je contrôlai tous les faits mentionnés dans l’enquête : je suivis la trace des pas dans l’allée des Ifs et je vis à la grille l’endroit où le défunt s’était arrêté. À partir de cet endroit, je remarquai la nouvelle forme des empreintes. Sur le sable fin, il n’y avait d’autres pas que ceux de Barrymore. Puis j’examinai attentivement le cadavre, auquel on n’avait pas encore touché.

« Sir Charles était étendu, la face contre terre, les bras en croix, les doigts crispés dans le sol et les traits tellement convulsés sous l’empire d’une violente émotion que j’aurais à peine osé certifier son identité.

« Le corps ne portait aucune blessure… Mais la déposition de Barrymore était incomplète. Il a dit qu’auprès du cadavre il n’existait nulle trace de pas… Il n’en avait pas vu… Elles ne m’ont pas échappé, à moi… nettes et fraîches… à quelque distance du lieu de la scène !…

— Des empreintes de pas ?

— Oui, des empreintes de pas.

— D’homme ou de femme ?

Mortimer nous considéra une seconde d’une façon étrange. Sa voix n’était plus qu’un faible murmure, quand il répondit :

— Monsieur Holmes, j’ai reconnu l’empreinte d’une patte de chien gigantesque !
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Le problème

Je confesse que ces mots me causèrent un frisson. Il y avait dans la voix du Dr Mortimer un tremblement qui prouvait que son propre récit l’avait profondément ému.

Penché en avant, Holmes l’écoutait avec, dans les yeux, cette lueur qui décèle toujours chez lui un vif intérêt.

— Vous avez vu cela ? interrogea-t-il.

— Aussi nettement que je vous vois.

— Et vous n’en avez rien dit ?

— Pourquoi en aurais-je parlé ?

— Comment expliquez-vous que vous soyez le seul à avoir remarqué ces empreintes ?

— Elles commençaient seulement à une vingtaine de mètres du cadavre… personne n’y avait fait attention. Si je n’avais pas connu la légende, il est probable que j’aurais agi comme tout le monde.

— Y a-t-il beaucoup de chiens de berger sur la lande ?

— Beaucoup… Mais celui-là n’était pas un chien de berger.

— Vous dites que vous le jugez de grande taille ?

— Énorme.

— Et qu’il n’avait pas approché le cadavre ?

— Non.

— Quelle nuit faisait-il ?

— Humide et froide.

— Pleuvait-il ?

— Non.

— Décrivez-moi l’allée des Ifs.

— Elle est formée par une double rangée de vieux ifs, hauts de douze pieds et absolument impénétrables. On se promène sur la partie comprise entre les arbustes, large de huit pieds.

— Entre les ifs et cette partie, sablée sans doute, n’y a-t-il rien ?

— Si. Il existe, de chaque côté, une bande de gazon d’environ six pieds.

— La bordure d’ifs, m’avez-vous dit, est coupée par une porte ?

— Oui… qui donne accès sur la lande.

— Il n’y a pas d’autre ouverture ?

— Aucune.

— De telle sorte qu’on n’arrive à l’allée des Ifs que par la maison ou par cette porte ?

— On peut également s’y rendre par une serre construite à l’extrémité de l’allée.

— Sir Charles a-t-il poussé sa promenade jusque-là ?

— Non, cinquante mètres le séparaient encore de cette serre.

— Maintenant, voudriez-vous me dire, docteur Mortimer – et ce détail a son importance – si les empreintes que vous avez relevées se trouvaient sur le sable de l’allée ou sur le gazon ?

— Je n’ai pu distinguer aucune empreinte sur le gazon.

— Existaient-elles seulement sur le même côté que la porte ?

— Oui, sur le bord de l’allée sablée, du même côté que la porte.

— Vous m’intéressez excessivement… Autre chose, cette porte était-elle fermée ?

— Fermée et cadenassée.

— Quelle est sa hauteur ?

— Quatre pieds.

— Alors, quelqu’un aurait pu la franchir ?

— Facilement.

— Près de la porte, y avait-il des marques particulières ?

— Non.

— Ah !… A-t-on fait des recherches de ce côté ?

— Personne autre que moi.

— Et vous n’avez rien découvert ?

— Sir Charles avait dû piétiner sur place. Évidemment, il était resté en cet endroit cinq ou dix minutes.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que, deux fois, les cendres de son cigare se sont détachées.

— Très bien déduit, approuva Holmes. Watson, reprit-il, voici un collègue selon notre cœur… Mais ces marques ?

— Le piétinement les avait rendues confuses. En dehors de l’empreinte des pas de sir Charles, il m’a été impossible d’en distinguer d’autres.

De sa main, Sherlock Holmes frappa son genou dans un geste d’impatience.

— Encore si j’avais été là ! s’écria-t-il. Le cas m’apparaît d’un intérêt palpitant. Cette page de gravier sur laquelle j’aurais pu lire tant de choses, la pluie et le sabot des paysans curieux l’auront faite indéchiffrable. Ah ! docteur Mortimer, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ? Vous êtes bien coupable !

— Je ne pouvais vous appeler, monsieur Holmes, sans révéler tous ces faits, et je vous ai déjà donné les raisons pour lesquelles je désirais garder le silence. D’ailleurs… d’ailleurs…

— Pourquoi cette hésitation ?

— Dans certains domaines, le détective le plus expérimenté et le plus subtil demeure impuissant.

— Insinuez-vous que ces faits appartiennent au domaine surnaturel ?

— Je ne le dis pas positivement.

— Mais vous le pensez évidemment.

— Depuis le drame, monsieur Holmes, on m’a raconté divers incidents qu’il est malaisé de classer parmi les événements naturels.

— Par exemple ?

— J’ai appris qu’avant la terrible nuit plusieurs personnes ont vu sur la lande un animal dont le signalement se rapportait à celui du démon des Baskerville… L’animal ne rentre dans aucune espèce cataloguée. On convient qu’il avait un aspect épouvantable, fantastique, spectral. J’ai questionné ces gens, un paysan obtus, un maréchal-ferrant et un fermier. Aucun n’a varié sur le portrait de la sinistre apparition. Elle incarnait bien exactement le chien vomi par l’enfer, d’après la légende. La terreur règne dans le district en souveraine maîtresse, et il pourrait se vanter d’être téméraire celui qui s’aventurerait la nuit sur la lande.

— Et vous, un homme de science, vous admettez une manifestation surnaturelle ?

— Je ne sais que croire.

Holmes haussa les épaules.

— Jusqu’ici, dit-il, j’ai borné mes investigations aux choses de ce monde. Dans la limite de mes faibles moyens, j’ai combattu le mal… Mais ce serait une tâche bien ambitieuse que de s’attaquer au démon lui-même. Cependant, il vous faut bien admettre la matérialité des empreintes !

— Le chien originel était assez matériel pour déchiqueter le cou d’un homme, et néanmoins il était bien d’essence infernale !

— Je vois que vous avez passé aux partisans du surnaturel… Maintenant, répondez encore à ceci : puisque vous pensez ainsi, pourquoi êtes-vous venu me consulter ? Vous me demandez en même temps de ne pas rechercher les causes de la mort de sir Charles Baskerville et vous me priez de m’occuper de ces recherches.

— Je ne vous en ai pas prié.

— Alors en quoi puis-je vous aider ?

— En m’indiquant l’attitude que je dois garder vis-à-vis de sir Henry Baskerville, qui arrive à Waterloo station – ici le Dr Mortimer tira sa montre – dans une heure un quart.

— Est-ce lui qui hérite ?

— Oui. À la mort de sir Charles, nous avons fait une enquête sur ce jeune homme et nous avons appris qu’il se livrait à l’agriculture, au Canada. Les renseignements fournis sur son compte sont excellents à tous égards… Je ne parle pas à cette heure comme le médecin, mais comme l’exécuteur testamentaire de sir Charles Baskerville.

— Il n’y a pas d’autres prétendants à la fortune du défunt, je présume ?

— Pas d’autres, le seul parent dont nous ayons pu retrouver la trace se nomme – ou mieux se nommait Roger Baskerville, il était le troisième frère de sir Charles. Le second frère, mort jeune, n’a eu qu’un fils, Henry. On considérait le troisième frère, Roger, comme la brebis galeuse de la famille. Il perpétuait l’ancien type des Baskerville et continuait, m’a-t-on affirmé, les errements du vieil Hugo. Le séjour de l’Angleterre lui paraissant malsain, il s’expatria dans l’Amérique centrale, où il mourut de la fièvre jaune, en 1876, Henry est donc le dernier des Baskerville… Dans une heure cinq minutes, je le rencontrerai à Waterloo station… Il m’a télégraphié de Southampton qu’il arriverait ce matin… Que dois-je faire, monsieur Holmes ?

— Pourquoi n’irait-il pas dans la demeure de ses ancêtres ?

— Cela semble tout naturel, n’est-ce pas ? Et cependant il faut se souvenir que les Baskerville qui ont habité le château ont tous péri de mort violente. J’ai la conviction que, si sir Charles avait pu me parler avant son décès, il m’aurait instamment recommandé de ne pas y conduire le dernier représentant de sa race et l’héritier de sa grande fortune. D’autre part, il est incontestable que la prospérité de ce misérable pays dépend absolument de la présence de sir Henry. Tout le bien commencé par sir Charles sera perdu, si le château reste désert. Je suis venu vous demander un avis, monsieur Holmes, parce que je crains de me laisser entraîner par mon intérêt, trop évident en l’espèce.

Holmes resta songeur pendant un moment. Puis il dit :

— En d’autres termes, voici quelle est votre opinion : vous estimez qu’une influence diabolique rend le séjour de Dartmoor insalubre aux Baskerville. Ai-je bien exprimé votre pensée ?

— Ne suis-je pas fondé à le prétendre ?

— J’en conviens. Mais, si votre théorie sur le surnaturel est exacte, notre jeune homme peut aussi bien en subir les effets à Londres que dans le Devonshire. J’ai peine à admettre un diable dont les pouvoirs s’arrêteraient aux limites d’une paroisse – tout comme ceux d’un conseil de fabrique.

— Vous traiteriez probablement la question plus sérieusement, monsieur Holmes, si vous viviez en contact permanent avec ces choses-là. Ainsi, d’après vous, ce jeune homme ne courrait pas plus de dangers dans le Devonshire qu’à Londres ?… Il arrivera dans cinquante minutes. Que me conseillez-vous de faire ?

— Je vous conseille de prendre un cab, d’appeler votre caniche qui gratte à ma porte d’entrée et d’aller au-devant de sir Henry Baskerville, à Waterloo station.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous ne lui direz rien jusqu’à ce que j’aie réfléchi.

— Combien de temps comptez-vous réfléchir ?

— Vingt-quatre heures. Docteur Mortimer, je vous serais très reconnaissant de revenir me voir ici, demain matin, à dix heures. Pour mes dispositions futures, j’aurais besoin que vous ameniez avec vous sir Henry.

— Comptez-y, monsieur Holmes.

Le Dr Mortimer griffonna le rendez-vous sur sa manchette et sortit.

Holmes l’arrêta sur le haut de l’escalier.

— Encore une question, docteur Mortimer. Vous m’avez dit qu’avant la mort de sir Charles Baskerville plusieurs personnes avaient aperçu sur la lande l’étrange apparition ?

— Oui. Trois personnes.

— L’a-t-on revue après ?

— Je n’en ai plus entendu parler.

— Merci. Au revoir.

Holmes retourna s’asseoir avec cet air de satisfaction interne qui signifiait qu’il entrevoyait une tâche agréable.

— Sortez-vous, Watson ? me demanda-t-il.

— Oui. À moins que je ne vous sois de quelque utilité.

— Non, mon cher ami. Je ne réclame votre concours qu’au moment d’agir. Savez-vous que cette affaire est superbe, unique en son genre à certains points de vue… Lorsque vous passerez devant la boutique de Bradley, priez-le donc de m’envoyer une livre de son tabac le plus fort… Vous seriez bien aimable de me laisser seul jusqu’à ce soir… Nous nous communiquerons alors nos impressions sur le très intéressant problème que nous a soumis ce matin le Dr Mortimer.

Holmes aimait à s’isoler ainsi pendant les heures de contention mentale au cours desquelles il pesait le pour et le contre des choses. Il édifiait alors des théories contradictoires, les discutait et fixait son esprit sur les points essentiels.

Je passai mon après-midi au cercle et ne repris que le soir le chemin de Baker Street.

Il était près de neuf heures, lorsque je me retrouvai assis dans le salon de Sherlock Holmes. En ouvrant la porte, ma première impression fut qu’il y avait le feu à la maison. La fumée obscurcissait tellement la pièce qu’on voyait à peine la flamme de la lampe placée sur la table.

Je fis quelques pas dans le salon et mes craintes s’apaisèrent aussitôt : ce n’était que la fumée produite par un tabac grossier.

Elle me saisit à la gorge et me fit tousser.

Enfin, à travers cet épais nuage, je finis par découvrir Holmes, enveloppé dans sa robe de chambre, enfoui dans un large fauteuil et tenant entre ses dents le tuyau d’une pipe en terre très culottée.

Plusieurs rouleaux de papier jonchaient le tapis autour de lui.

— Pris froid, Watson ? dit-il.

— Non… c’est cette atmosphère empoisonnée.

— Elle doit être, en effet, un peu épaisse.

— Épaisse ! Elle est irrespirable !

— Eh bien, ouvrez la fenêtre. Je parie que vous n’avez pas bougé de votre cercle !

— Mon cher Holmes… Certainement. Mais comment…

Sherlock Holmes se moqua de mon ahurissement.

— Vous êtes d’une naïveté délicieuse, fit-il. Cela me réjouit d’exercer à vos dépens les modestes dons que je possède. Voyons, un monsieur auquel on ne connaît pas d’amis intimes sort par un temps pluvieux, boueux… Il revient le soir, immaculé, le chapeau et les bottines aussi luisants que le matin… Qu’en concluriez-vous ? Qu’il a été cloué quelque part toute la journée… N’est-ce pas évident ?

— En effet, c’est plutôt évident.

— Il y a de par le monde une foule de choses évidentes que personne n’observe. Et moi, où croyez-vous que je sois allé ?

— Vous êtes également resté cloué ici.

— Erreur !… J’ai visité le Devonshire.

— Par la pensée ?

— Oui. Mon corps n’a pas quitté ce fauteuil et a consommé en l’absence de ma pensée – j’ai le regret de le constater – la valeur de deux grands bols de café et une incroyable quantité de tabac. Après votre départ, j’ai envoyé chercher à Stamford la carte officielle de la lande de Dartmoor et mon esprit l’a parcourue en tous sens. À cette heure, je me flatte de pouvoir y retrouver mon chemin sans guide.

— Cette carte est donc établie à une grande échelle ?

— Très grande.

Holmes en déplia une partie qu’il tint ouverte sur ses genoux.

— Voici le district qui nous intéresse, fit-il. Là, au centre, vous apercevez Baskerville Hall.

— Avec cette ceinture de bois ?

— Oui. Bien que l’allée des Ifs ne soit désignée par aucun nom, je jurerais qu’elle s’étend le long de cette ligne, avec la lande à droite. Ici, cet amas de maisons représente le hameau de Grimpen où notre ami, le Dr Mortimer, a installé son quartier général. Constatez que, dans un rayon de six kilomètres, il n’y a que de rares habitations. Voici encore Lafter Hall, dont il est question dans le vieux grimoire. La construction indiquée plus loin doit abriter le naturaliste… Stapleton, si je me souviens bien de son nom. Enfin, j’aperçois deux fermes : Iligh Tor et Foulmire. À quatorze milles de là se dresse la prison de Princetown. Autour et entre ces quelques maisons se déroule la lande, morne, désolée. C’est là que se passa le drame. C’est là que nous essayerons de le reconstituer.

— L’endroit est sauvage ?

— Plutôt. Si le diable désirait se mêler des affaires des hommes…

— Ainsi donc, vous aussi, vous penchez vers une intervention surnaturelle ?

— Le diable ne peut-il pas se servir d’agents en chair et en os ?… Dès le début, deux questions se dressent devant nous. La première : y a-t-il eu crime ? La seconde : quel est ce crime et comment l’a-t-on commis ? Si les conjectures du Dr Mortimer sont fondées et si nous nous trouvons en présence de forces échappant aux lois ordinaires de la nature, certes le mieux est de ne pas pousser plus loin nos investigations. Mais nous devons épuiser toutes les autres hypothèses, avant de nous arrêter à celle-ci… Nous ferions bien de fermer cette fenêtre, qu’en pensez-vous ? Je reconnais que je suis bizarre, mais il me semble qu’une concentration d’atmosphère favorise toujours une concentration de pensée. Je ne vais pas jusqu’à m’enfermer dans une boîte pour réfléchir… Ce serait cependant la conséquence logique de mes convictions… De votre côté, avez-vous creusé l’affaire ?

— Oui, beaucoup, pendant le courant de la journée.

— Quelle est votre opinion ?

— Je me déclare fort embarrassé.

— Cette affaire ne ressemble pas, en effet, à toutes les autres… Elle en diffère par plusieurs points… Ce changement dans les empreintes de pas, par exemple… Comment l’expliquez-vous ?

— Mortimer dit que sir Charles Baskerville a parcouru une partie de l’allée sur la pointe des pieds.

— Il n’a fait que répéter la déclaration de quelque imbécile au cours de l’enquête. Pourquoi se promènerait-on dans une allée sur la pointe des pieds ?

— Alors ?

— Il courait, Watson !… Sir Charles courait désespérément !… Il courait pour se sauver, jusqu’au moment où la rupture d’un anévrisme l’a jeté face contre terre.

— Pourquoi fuyait-il ?

— Là gît le problème. Des indices me portent à croire qu’il était déjà terrassé par la peur, avant même de commencer à courir.

— Sur quelles preuves appuyez-vous ce raisonnement ?

— J’admets que la cause de sa peur se trouvait sur la lande. S’il en était ainsi – et cela paraît probable –, seul un homme affolé aurait couru en tournant le dos à sa maison, au lieu de se diriger vers elle. Si l’on tient pour véridique le récit du bohémien, sir Charles courait, en appelant au secours, dans la direction où il était le plus improbable qu’il lui en arrivât… Et puis, qu’attendait-il, cette nuit-là ? Pourquoi attendait-il dans l’allée des Ifs plutôt qu’au château ?

— Vous croyez qu’il attendait quelqu’un ?

— Le Dr Mortimer nous a montré un sir Charles Baskerville vieux et infirme. Nous pouvons accepter les promenades vespérales… Mais, ce soir-là, le sol était humide et la nuit froide. Est-il admissible qu’il se soit arrêté pendant cinq ou dix minutes, ainsi que le Dr Mortimer, avec une sagacité que je ne lui soupçonnais pas, l’a déduit très logiquement de la chute des cendres de son cigare ?

— Puisqu’il sortait tous les soirs.

— Il ne me paraît pas très vraisemblable qu’il s’attardât tous les soirs à la porte donnant sur la lande. Toutes les dépositions, au contraire, indiquent qu’il évitait cette lande. Or cette nuit-là, il s’était posté à cet endroit… Il partait le lendemain pour Londres… La chose prend corps, Watson. Elle devient cohérente !… Voulez-vous me passer mon violon ?… Ne pensons plus à cette affaire pour le moment, et attendons la visite du Dr Mortimer et de sir Henry Baskerville.
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Sir Henry Baskerville

Ce matin-là, nous déjeunâmes de bonne heure. Sherlock Holmes, en robe de chambre, attendait l’arrivée de nos visiteurs. Ils furent exacts au rendez-vous : dix heures sonnaient à peine, quand on introduisit le Dr Mortimer, suivi du jeune baronnet.

Il pouvait avoir trente ans. Petit, alerte, les yeux noirs, il était très solidement bâti. Il avait des sourcils très fournis qui donnaient à son visage une expression énergique.

Il portait un vêtement complet de couleur rougeâtre. Son teint hâlé attestait de nombreuses années passées au grand air, et cependant le calme de son regard et la tranquille assurance de son maintien dénotaient un homme bien élevé.

— Voici sir Henry Baskerville, dit Mortimer.

— Lui-même, ajouta le jeune homme. Et ce qu’il y a de plus étrange, monsieur Holmes, c’est que, si mon ami ici présent ne m’avait pas proposé de me présenter à vous, je serais venu de mon propre mouvement. Vous aimez les énigmes… Eh bien, j’en ai reçu une, ce matin, qui exige, pour la deviner, plus de temps que je ne puis lui consacrer.

Holmes s’inclina.

— Veuillez vous asseoir, sir Henry, fit-il. Dois-je comprendre que depuis votre court séjour à Londres, vous avez été l’objet de quelque aventure ?

— Oh ! rien de bien important, monsieur Holmes. Une plaisanterie, si je ne me trompe… Cette lettre – mérite-t-elle ce nom ? – qui m’a été remise ce matin.

Et sir Henry posa une enveloppe sur la table.

Nous nous approchâmes tous pour la regarder.

Le papier était de couleur grisâtre et de qualité commune.

Une main malhabile avait écrit l’adresse suivante : « Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel ».

La lettre portait le timbre du bureau de Charing Cross et avait été mise à la poste la veille au soir.

— Qui savait que vous descendiez au Northumberland Hotel ? demanda Holmes en regardant attentivement notre visiteur.

— Personne. Je m’y suis seulement décidé après ma rencontre avec le Dr Mortimer.

— Sans doute M. Mortimer y logeait déjà ?

— Non. J’étais descendu chez un ami, répondit le docteur. Il était impossible de prévoir que nous irions dans cet hôtel.

— Hum ! fit Sherlock. Quelqu’un me paraît très au courant de vos mouvements.

Holmes tira de l’enveloppe la moitié d’une feuille de papier écolier pliée en quatre.

Il l’ouvrit et la développa sur la table.

Au milieu, des caractères imprimés, réunis ensemble et collés, formaient une seule phrase.

Elle était ainsi conçue :

« Si vous attachez de la valeur à votre raison ou à votre vie, prenez garde à la lande. »

Seul, le mot « lande » était écrit à la main.

— Peut-être m’apprendrez-vous, monsieur Holmes, dit sir Henry Baskerville, ce que signifie tout cela et quel est l’homme qui s’intéresse tant à moi ?

— Qu’en pensez-vous, docteur Mortimer ? Vous conviendrez, en tout cas, qu’il n’y a là rien de surnaturel.

— J’en conviens, monsieur. Mais cet avis ne peut-il être envoyé par une personne convaincue que nous sommes en présence de faits surnaturels ?

— Quels faits ? demanda vivement sir Henry. Il me semble, messieurs, que vous connaissez mieux mes affaires que je ne les connais moi-même.

— Avant de sortir de cette pièce, répliqua Sherlock Holmes, vous en saurez autant que nous, je vous le promets. Pour le moment – et avec votre permission –, nous allons nous renfermer dans l’examen de ce fort intéressant document. Il a été probablement confectionné hier soir et mis à la poste aussitôt. Avez-vous le Times d’hier, Watson ?

— Il est là, sur le coin de votre table.

— Ayez l’obligeance de me le passer… La page intérieure, s’il vous plaît… Celle qui contient les articles de fond.

Holmes parcourut rapidement les colonnes du journal de la City.

— Le principal article traite la question de la liberté de commerce, fit-il. Permettez-moi de vous en lire un passage :

« C’est un leurre de croire que les tarifs protecteurs encouragent votre commerce et votre industrie nationale. Si vous attachez de la valeur à vos importations, prenez garde à une trop longue application de cette législation, qui aura vite abaissé les conditions générales de la vie dans cette île… La raison vous en démontrera tout le danger. »

— Quel est votre avis sur ceci, Watson ? s’écria joyeusement Holmes, en se frottant les mains, avec une satisfaction manifeste.

Le Dr Mortimer considéra Holmes avec un air d’intérêt professionnel, tandis que sir Henry tourna vers moi des regards étonnés.

— Je n’entends pas grand-chose aux questions de tarifs et d’économie politique, dit ce dernier. D’ailleurs il me semble que cette lettre nous a un peu détournés de notre sujet.

— Au contraire, sir Henry, je crois que nous y sommes en plein. Watson est plus initié que vous à ma méthode, et cependant je crains qu’il n’ait pas saisi l’importance de cette citation.

— Non, répliquai-je, je ne vois pas quel rapport…

— Il en existe un, et très intime. Vous, votre, votre, vie, raison, attachez de la valeur, prenez garde à… Comprenez-vous maintenant où l’on a pris ces mots ?

— Mais oui ! s’écria sir Henry. C’est très adroit.

— Et s’il me restait un doute, continua Holmes, le seul fait que les mots « prenez garde », et « attachez de la valeur » sont détachés d’un seul coup de ciseaux les dissiperait.

— Réellement, monsieur Holmes, ceci dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer, dit Mortimer, en examinant mon ami avec stupéfaction. Je comprendrais qu’on eût deviné que ces mots avaient été découpés dans un journal… Mais indiquer lequel et ajouter qu’ils proviennent d’un article de fond, c’est vraiment étonnant ! Comment l’avez-vous découvert ?

— Je présume, docteur, que vous savez distinguer le crâne des nègres de celui des Esquimaux ?

— Très certainement.

— Pourquoi ?

— C’est mon métier. Les différences sautent aux yeux… L’os frontal, l’angle facial, la courbe des maxillaires, le…

— Eh bien, le reste est mon métier, à moi ! Les différences me sautent également aux yeux. Je trouve tout autant de dissemblance entre les caractères du Times et ceux d’une méchante feuille de chou qu’entre vos nègres et vos Esquimaux. Pouvoir reconnaître les uns des autres les caractères d’imprimerie, voilà la science la plus élémentaire d’un expert en crime. J’avoue néanmoins qu’au temps de ma jeunesse je confondis le Leeds Mercury avec les Western Morning News. Mais un grand article du Times est reconnaissable entre mille, et ces mots ne pouvaient avoir été pris que là. La lettre étant d’hier, il devenait donc presque certain que je les trouverais dans le numéro paru à cette date.

— Ainsi, demanda sir Henry Baskerville, quelqu’un les a découpés avec des ciseaux ?…

— Avec des ciseaux à ongles, précisa Holmes. Remarquez que la lame en était très courte, puisque celui qui les maniait s’y est pris à deux fois pour les mots « prenez garde à » et « attachez de la valeur ».

— En effet. Ainsi quelqu’un a découpé les mots avec de petits ciseaux à ongles et les a fixés ensuite à l’aide de colle…

— Non, de gomme, rectifia Holmes.

— … à l’aide de gomme, sur le papier, continua sir Henry. Expliquez-moi aussi pourquoi le mot « lande » est écrit à la main ?

— Parce que l’article ne le contient pas. Les autres mots sont usuels. On peut les rencontrer dans tous les journaux plus facilement que « lande » beaucoup moins commun.

— J’accepte votre explication, monsieur Holmes. Avez-vous lu autre chose dans ce message ?

— J’y ai puisé une ou deux indications, bien qu’on ait pris toutes sortes de précautions pour donner le change. Observez que l’adresse – d’une écriture mal formée – est mise à la main. Or le Times est le journal des intelligences cultivées. Nous pouvons en conclure que la lettre a été composée par un homme instruit, qui désirait passer pour quelqu’un qui ne le serait pas. Ensuite les efforts pour déguiser l’écriture suggèrent l’idée que vous connaissez cette écriture ou que vous pourrez la connaître un jour. Vous observerez en outre que les mots ne sont pas collés suivant une ligne droite. Il y en a de placés plus haut que d’autres. « Vie », par exemple, est tout à fait hors de la ligne. Faut-il attribuer ce manque de soin à la négligence du découpeur ou bien à son agitation ou à sa précipitation ? Je penche pour cette dernière interprétation. Ce message était important et vraisemblablement celui qui le composait y apportait toute son attention. Si nous admettons la précipitation, il faut chercher quelle en était la cause, car la même lettre jetée à la boîte le matin de bonne heure au lieu du soir, aurait touché quand même sir Henry avant sa sortie de l’hôtel. Le correspondant de sir Henry craignait-il d’être interrompu ?… Et par qui ?

— Nous entrons à présent dans le domaine des hypothèses, fit le Dr Mortimer.

— Disons plutôt, répliqua Holmes, dans le domaine des probabilités… et choisissons la plus vraisemblable. Cela s’appelle appliquer l’imagination à la science. N’avons-nous pas toujours à notre disposition quelque fait matériel pour asseoir nos spéculations ? Vous allez m’accuser encore de me livrer à des hypothèses, mais j’ai la certitude que cette lettre a été écrite dans un hôtel.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? s’écria Mortimer.

— Si vous examinez attentivement cette lettre, vous verrez que la plume et l’encre laissaient à désirer. La plume a craché deux fois dans un même mot et elle a couru trois fois à sec dans l’adresse – courte cependant… La plume était donc mauvaise et l’encrier contenait peu d’encre. Or la plume et l’encrier d’un particulier sont rarement dans cet état, et il est plus rare encore qu’ils le soient simultanément… Tandis que vous connaissez les plumes et les encriers d’hôtels ? Aussi je n’hésite pas à dire que nous devons fouiller les corbeilles à papier des hôtels qui avoisinent Charing Cross, jusqu’à ce que nous ayons retrouvé le numéro mutilé du Times. Grâce à lui, nous mettrons la main sur l’expéditeur de ce singulier message… Tiens ! tiens !

Holmes avait élevé à la hauteur de ses yeux le papier sur lequel on avait collé les mots et il l’examinait avec soin.

— Eh bien ? demandai-je.

— Rien, dit-il, en reposant le feuillet sur la table. Ce papier est tout blanc, sans même de filigrane… Je crois que nous avons tiré de cette curieuse lettre tous les indices qu’elle pouvait fournir. Maintenant, sir Henry, vous est-il arrivé quelque chose depuis votre descente du train ?

— Non, monsieur Holmes… Je ne me souviens pas.
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