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Chapitre 1

Je viens au monde

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y 
prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre 
au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai 
donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l’a dit, 
et je le crois). Et chose digne de remarque, l’horloge commen ça 
à sonner, et moi, je commençai à crier, au même instant.

Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde de ma mère 
et quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif 
intérêt longtemps avant que nous pussions faire mutuellement 
connaissance déclarèrent : 1° que j’étais destiné à être malheu-
reux dans cette vie ; 2° que j’aurais le privilège de voir des fan-
tômes et des esprits. Tout enfant de l’un ou de l’autre sexe assez 
malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit possédait 
invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur première prédiction. La suite 
de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant 
au second point, je me bornerai à remarquer que j’attends tou-
jours, à moins que les revenants ne m’aient fait leur visite quand 
j’étais encore à la mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce 
retard, bien au contraire : et même si quelqu’un possède en ce 
moment cette portion de mon héritage, je l’autorise de tout mon 
cœur à la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente par la voie des 
annonces de journaux, au très modique prix de quinze guinées. 
Je ne sais si c’est que les marins étaient alors à court d’argent, 
ou s’ils n’avaient pas la foi et préféraient se confier à des cein-
tures de liège, mais ce qu’il y a de positif, c’est qu’on ne reçut 
qu’une seule proposition ; elle vint d’un courtier de commerce 
qui offrait cinquante francs en argent et le reste de la somme en 
vin de Xérès : il ne voulait pas payer davantage l’assurance de 
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ne jamais se noyer. On renonça donc aux annonces qu’il fallut 
payer, bien entendu. Quant au xérès, ma pauvre mère venait de 
vendre le sien, ce n’était pas pour en acheter d’autre. Dix ans 
après on mit ma coiffe en loterie, à une demi-couronne le billet, 
il y en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq shillings 
en sus. J’assistai au tirage de la loterie et je me rappelle que 
j’étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer d’une 
portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille 
dame qui tira, bien à contrecœur, de son sac les cinq shillings 
en gros sols, encore y manquait-il un penny ; mais ce fut en vain 
qu’on perdit son temps et son arithmétique à en convaincre la 
vieille dame. Le fait est que tout le monde vous dira dans le 
pays qu’elle ne s’est pas noyée et qu’elle a eu le bonheur de 
mourir victorieusement dans son lit à quatre-vingt-douze ans. 
On m’a raconté que, jusqu’à son dernier soupir, elle s’est vantée 
de n’avoir jamais traversé l’eau, que sur un pont : souvent, en 
buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle s’empor-
tait contre l’impiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont 
la présomption d’aller « vagabonder » au loin. En vain on lui 
représentait que, sans cette coupable pratique, on manquerait 
de bien de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répli-
quait d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance 
toujours plus entière dans la force de son raisonnement : « Non, 
non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, 
revenons à ma naissance.

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans 
ces environs-là, comme on dit. J’étais un enfant posthume. 
Lorsque mes yeux s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon 
père avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, 
même à présent, quelque chose d’étrange dans la pensée qu’il ne 
m’a jamais vu ; quelque chose de plus étrange encore dans le loin-
tain souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non 
loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois 
je me suis senti saisi alors d’une compassion indéfinissable pour 
ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetière, par 
une nuit obscure, tandis qu’il faisait si chaud et si clair dans notre 
petit salon ! Il me semblait qu’il y avait presque de la cruauté à 
le laisser là dehors et à lui fermer si soigneusement notre porte.
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Le grand personnage de notre famille, c’était une tante de 
mon père, par conséquent ma grand-tante à moi, dont j’aurai 
à m’occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme 
l’appelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre 
sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait 
très rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus 
jeune qu’elle, très beau, mais non pas dans le sens du pro-
verbe : « Pour être beau, il faut être bon. » On le soupçonnait 
fortement d’avoir battu miss Betsy, et même d’avoir un jour, à 
propos d’une discussion de budget domestique, pris quelques 
dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre 
d’un second étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité 
d’humeur décidèrent miss Betsy à le payer pour qu’il s’en allât 
et pour qu’il acceptât une séparation à l’amiable. Il partit pour 
les Indes avec son capital, et là, disaient les légendes de famille, 
on l’avait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d’un 
babouin ; je crois en cela qu’on se trompe : ce n’était pas un 
babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces prin-
cesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les cas, dix 
ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne 
n’a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante : immé-
diatement après leur séparation, elle avait repris son nom de 
fille et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au 
bord de la mer où elle était allée s’établir. Elle passait là pour 
une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa ser-
vante, sans voir âme qui vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle 
ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma 
mère n’était « qu’une poupée de cire ». Elle n’avait jamais vu ma 
mère, mais elle savait qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon 
père ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de l’âge de 
ma mère quand il l’épousa et sa santé était loin d’être robuste. 
Il mourut un an après, six mois avant ma naissance, comme je 
l’ai déjà dit.

Tel était l’état des choses dans la matinée de ce mémorable 
et important vendredi (qu’il me soit permis de le qualifier ainsi). 
Je ne puis donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je 
viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir personnel 
de ce qui va suivre.
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Mal portante, profondément abattue, ma mère s’était assise 
au coin du feu qu’elle contemplait à travers ses larmes ; elle son-
geait avec tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre petit 
orphelin qui allait être accueilli à son arrivée dans un monde 
peu charmé de le recevoir, par quelques paquets d’épingles de 
mauvais augure prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de 
sa chambre ; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par une 
matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se 
disait qu’elle succomberait probablement à l’épreuve qui l’at-
tendait, lorsqu’en levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle 
vit arriver par le jardin une femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’œil, ma mère eut un pressentiment cer-
tain que c’était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclai-
raient à la porte du jardin toute la personne de cette étrangère, 
elle marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop déterminé 
pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve 
de son identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère 
que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des 
humains ; et voilà en effet qu’au lieu de sonner à la porte, elle 
vint se planter devant la fenêtre et appuya si fort son nez contre 
la vitre qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat au même 
instant, à ce que m’a souvent raconté ma pauvre mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c’est à miss 
Betsy, j’en suis convaincu, que je dois d’être né un vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin 
derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru 
toute la pièce du regard, en roulant les yeux comme le font cer-
taines têtes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aperçut 
enfin ma mère. Elle lui fit signe d’un air renfrogné de venir lui 
ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a l’habitude du comman-
dement. Ma mère obéit.

— Mrs David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en 
appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre 
que sa supposition venait de ce qu’elle voyait ma mère en grand 
deuil et sur le point d’accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma mère.
— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez entendu 

parler d’elle, je suppose ?
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Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que 
malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n’avait pas été 
immense.

— Eh bien ! maintenant vous la voyez, dit miss Betsy. 
Ma mère baissa la tête et la pria d’entrer.

Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de 
quitter ; depuis la mort de mon père, on n’avait pas fait de feu 
dans le salon de l’autre côté du corridor ; elles s’assirent, miss 
Betsy gardait le silence ; après de vains efforts pour se contenir, 
ma mère fondit en larmes.

— Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela ! 
venez ici.

Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre.
— Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je 

vous voie.
Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma 

mère fit ce qu’on lui disait ; mais ses mains tremblaient telle-
ment qu’elle détacha ses longs cheveux en même temps que 
son bonnet.

— Ah ! bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous n’êtes qu’un 
enfant !

Ma mère avait certainement l’air très jeune pour son âge ; 
elle baissa la tête, pauvre femme ! comme si c’était sa faute, et 
murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’être bien 
enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment de 
silence, pendant lequel ma mère s’imagina que miss Betsy pas-
sait doucement la main sur ses cheveux ; elle leva timidement les 
yeux : mais non, la tante était assise d’un air rechigné devant le 
feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds 
posés sur les chenets.

— Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup miss Betsy, pour-
quoi l’appeler rookery1 ?

— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma 
mère.

1. Colonie de corneilles (rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans 
les hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent les châ-
teaux. On les garde avec soin comme un signe aristocratique de 
l’ancienneté du domaine. (NdT)
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— Oui, pourquoi l’appeler Rookery ? Vous l’auriez appe-
lée cookery1, pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l’un ou 
l’autre.

— Mr Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. 
Quand il acheta cette maison, il se plaisait à penser qu’il y avait 
des nids de corbeaux dans les alentours.

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du jardin s’agi-
taient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy jetèrent 
toutes deux les yeux de ce côté. Les grands arbres se penchaient 
l’un vers l’autre, comme des géants qui vont se confier un secret 
et qui, après quelques secondes de confidence, se relèvent 
brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme 
si ce qu’ils viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos : 
quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les vents, 
ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de 
navire bondit sur une mer orageuse.

— Où sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.
— Les… ?
Ma mère pensait à toute autre chose.
— Les corbeaux ?… où sont-ils passés ? redemanda miss 

Betsy.
— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions, 

Mr Copperfield avait cru… qu’il y avait une belle rookery, mais 
les nids étaient très anciens et depuis longtemps abandonnés.

— Voilà bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien 
là lui, d’appeler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans les 
environs un seul corbeau et de croire aux oiseaux parce qu’il 
voit des nids !

— Mr Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous 
osez me dire du mal de lui…

Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l’intention 
de se jeter sur ma tante pour l’étrangler. Même en santé, ma 
mère n’aurait été qu’un triste champion dans un combat corps 
à corps avec miss Betsy ; mais à peine avait-elle quitté sa chaise 
qu’elle y renonça et, se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, peut-être par les soins de miss 
Betsy, ma mère vit sa tante debout devant la fenêtre ; l’obscurité 

1. « Cuisinerie », si le mot était français. (NdT)
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avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à 
se distinguer l’une l’autre.

— Eh bien ! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir, comme 
si elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand 
comptez-vous ?…

— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce 
qui m’arrive. Je vais mourir, c’est sûr.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que cela me 

fasse un peu de bien ? répondit ma mère d’un ton désolé.
— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination ! 

Quel nom donnez-vous à votre fille ?
— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma 

mère dans son innocence.
— Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! s’écria miss 

Betsy en citant, sans s’en douter, la seconde sentence inscrite 
en épingles sur la pelote, dans la commode d’en haut, mais en 
l’appliquant à ma mère elle-même, au lieu qu’elle s’appliquait à 
moi. Ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.

— Peggotty ! dit ma mère.
— Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance d’indigna-

tion, voulez-vous me faire croire qu’une femme a reçu, dans une 
église chrétienne, le nom de Peggotty ?

— C’est son nom de famille, reprit timidement ma mère. 
Mr Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute 
confusion, parce qu’elle portait le même nom de baptême 
que moi.

— Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte de la 
salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. 
Et ne lambinons pas.

Après avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si 
elle avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans 
la maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty 
qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son de cette 
voix inconnue ; puis elle revint s’asseoir comme auparavant, les 
pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains croisées 
sur ses genoux.

— Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss 
Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un pressentiment que ce 
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sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa nais-
sance, cette fille…

— Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère.
— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera une fille, 

répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du jour 
de la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je compte 
être sa marraine, et je vous prie de l’appeler Betsy Trotwood 
Copperfield . Il ne faut pas qu’il y ait d’erreurs dans la vie de cette 
Betsy-là. Il ne faut pas qu’on se joue de ses affections, pauvre 
enfant. Elle sera très bien élevée, et soigneusement prémunie 
contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui 
ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça, je m’en charge.

Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme 
si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle eût de 
la peine à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins 
ma mère crut s’en apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle 
avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal à son aise, trop 
intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les 
choses ou pour savoir que dire.

— David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss 
Betsy après un moment de silence, durant lequel sa tête avait 
fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions très heureux, dit ma mère. Mr Copperfield 
n’était que trop bon pour moi.

— Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy.
— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau 

seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en 
pleurant.

— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez 
pas bien assortis, petite… si jamais deux individus peuvent être 
bien assortis… Voilà pourquoi je vous ai fait cette question… 
Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et gouvernante ?
— J’étais sous-gouvernante dans une maison où 

Mr Copperfield  venait souvent. Mr Copperfield était très bon 
pour moi, il s’occupait beaucoup de moi : il me témoignait beau-
coup d’inté rêt, enfin il m’a demandé de l’épouser. Je lui ai dit 
oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec simplicité.
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— Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur 
le feu, savez-vous faire quelque chose ?

— Madame, je vous demande pardon… balbutia ma mère.
— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss 

Betsy.
— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je 

ne devrais. Mais Mr Copperfield me donnait des leçons…
— Avec cela qu’il en savait long lui-même ! murmura miss 

Betsy.
— Et j’espère que j’en aurais profité, car j’avais grande 

envie d’apprendre, et c’était un maître si patient, mais le mal-
heur affreux qui m’a frappée…

Ici ma mère fut de nouveau interrompue par ses sanglots.
— Bien, bien ! dit miss Betsy.
— Je tenais très régulièrement mon livre de comptes, et 

je faisais la balance tous les soirs avec Mr Copperfield, dit ma 
mère avec une nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.
— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion là-

dessus, excepté quand Mr Copperfield trouvait que mes trois et 
mes cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues 
queues à mes sept et à mes neuf : et ma mère recommença à 
pleurer de plus belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne 
vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! ne recom-
mencez pas.

Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais 
je soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus 
encore. Il y eut un assez long silence, interrompu seulement par 
quelques interjections que murmurait par-ci par-là miss Betsy, 
tout en se chauffant les pieds.

— David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle 
enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

— Mr Copperfield, répondit ma mère avec un peu d’hésita-
tion, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion 
de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.
— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.
— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante.
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Plus mal ! c’était tout justement le mot qui convenait à la 
circonstance ; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui 
venait d’entrer en apportant le thé, vit en un clin d’œil qu’elle 
était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu s’en aper-
cevoir auparavant elle-même sans l’obscurité, et la condui-
sit immédiatement dans sa chambre ; puis elle dépêcha à la 
recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty, 
qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à 
l’insu de ma mère, afin d’avoir un messager toujours disponible 
en un cas pressant.

La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extrê-
mement étonnés, lorsqu’à leur arrivée presque simultanée, ils 
trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue d’un aspect 
imposant ; son chapeau était accroché à son bras gauche, et elle 
était occupée à se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty  
ignorait absolument qui elle était ; ma mère se taisait sur son 
compte, c’était un étrange mystère. La provision de ouate 
qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n’ôtait 
rien à la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé 
à être poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il 
allait probablement se trouver en tête-à-tête pendant quelques 
heures. C’était le petit homme le plus doux et le plus affable 
qu’on pût voir. Il se glissait de côté dans une chambre pour 
entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place possible. 
Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être que le 
fantôme dans Hamlet. Il s’avançait la tête penchée sur l’épaule. 
Par un sentiment modeste de son humble importance, et par 
le désir modeste de ne gêner personne, il ne suffirait pas de 
dire qu’il était incapable d’adresser un mot désobligeant à un 
chien : il ne l’aurait pas même dit à un chien enragé. Peut-être 
lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien qu’une syllabe, 
et tout bas, car il parlait aussi humblement qu’il marchait, mais 
quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n’aurait jamais 
pu lui entrer dans la tête.

Mr Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua dou-
cement, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant 
la main à son oreille gauche :

— Est-ce une irritation locale, madame ?
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— Moi ! répliqua ma tante en se débouchant brusquement 
une oreille.

Mr Chillip l’a souvent répété depuis à ma mère, l’impé-
tuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne 
comprend pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il 
répéta doucement :

— C’est une irritation locale, madame ?
— Quelle bêtise ! répondit ma tante, et elle se reboucha 

rapidement l’oreille.
Que faire après cela ? Mr Chillip s’assit et regarda timide-

ment ma tante jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès de ma mère. 
Après un quart d’heure d’absence, il redescendit.

— Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille.
— Eh bien, madame, répondit Mr Chillip, nous avançons, 

nous avançons tout doucement, madame.
— Bah ! bah ! dit ma tante en l’arrêtant brusquement sur 

cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se 
reboucha l’oreille.

En vérité (Mr Chillip l’a souvent dit à ma mère depuis) ; en 
vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler qu’au point de 
vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant 
il se rassit et la regarda pendant près de deux heures, toujours 
assise devant le feu, jusqu’à ce qu’il remontât chez ma mère. 
Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante.

— Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille.
— Eh bien, madame, répondit Mr Chillip, nous avançons, 

nous avançons tout doucement, madame.
— Ah ! ah ! ah ! dit ma tante, et cela avec un tel dédain que 

Mr Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps 
miss Betsy.

Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il l’a dit depuis. 
Il aima mieux aller s’asseoir sur l’escalier, dans l’obscurité, en 
dépit d’un violent courant l’air, et c’est là qu’il attendit qu’on 
vînt le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait à 
l’école du gouvernement et qu’il était fort comme un Turc sur 
le catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur 
d’entrouvrir la porte de la salle à manger une heure après le 
départ de Mr Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans 
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une grande agitation ; elle l’avait aperçu et s’était jetée sur 
lui. Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétique-
ment les oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le 
bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre 
de ma mère, miss Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime 
l’excès de son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre 
en tous sens, le secouant vivement par sa cravate (comme 
s’il avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les che-
veux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle fourrait du 
coton dans les oreilles du pauvre enfant, les confondant sans 
doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir toute sorte 
de mauvais traitements. Ce récit fut en partie confirmé par sa 
tante, qui le rencontra à minuit et demi, un instant après sa 
délivrance ; elle affirmait qu’il était aussi rouge que moi à ce 
même moment.

L’excellent Mr Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à 
quelqu’un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle 
à manger dès qu’il eut une minute de libre et dit à ma tante d’un 
ton affable :

— Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous 
féliciter !

— De quoi ? dit brusquement ma tante.
Mr Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévé-

rité des manières de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta un 
léger sourire dans le but de l’apaiser.

— Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de 
plus en plus impatientée. Est-il muet ?

— Calmez-vous, ma chère madame, dit Mr Chillip de sa 
plus douce voix. Il n’y a plus le moindre motif d’inquiétude, 
madame. Soyez calme, je vous en prie.

Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir 
de secouer Mr Chillip jusqu’à ce qu’il fût venu à bout d’articuler 
ce qu’il avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un 
regard qui le fit frissonner.

— Eh bien, madame, reprit Mr Chillip dès qu’il eut retrouvé 
un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. 
Tout est fini, madame, et bien fini.

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa Mr Chillip à 
prononcer cette harangue, ma tante l’observa curieusement.



— Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les bras, son 
chapeau toujours pendu à son poignet gauche.

— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien, j’es-
père, répondit Mr Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour 
une jeune mère qui se trouve dans une si triste situation. Je n’ai 
aucune objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera 
peut-être du bien.

— Et elle, comment va-t-elle ? demanda vivement ma tante.
Mr Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma 

tante d’un air câlin.
— L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?
— Madame, répondit Mr Chillip, je me figurais que vous le 

saviez. C’est un garçon.
Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par les 

brides, le lança comme une fronde à la tête de Mr Chillip, le 
remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et n’y 
rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur 
ou comme un de ces êtres surnaturels, que j’étais, disait-on, 
appelé à voir par le privilège de ma naissance ; elle disparut et 
ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon berceau, ma mère 
était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour tou-
jours dans la région des rêves et des ombres, dans cette région 
mystérieuse d’où je venais d’arriver ; la lune, qui éclairait les 
fenêtres de ma chambre, se reflétait au loin sur la demeure ter-
restre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur 
le monticule sous lequel reposaient les restes mortels de celui 
sans lequel je n’aurais jamais existé.


