Chapitre 1

Je viens au monde

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y
prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre
au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai
donc que je suis né un vendredi, 2 minuit (du moins on me I’a dit,
etje le crois). Et chose digne de remarque, I’horloge commenca
asonner, et moi, je commencai a crier, au méme instant.

Vu le jour et ’heure de ma naissance, la garde de ma mere
et quelques commeres du voisinage qui me portaient le plus vif
intérét longtemps avant que nous pussions faire mutuellement
connaissance déclarérent: 1° que j’étais destiné a étre malheu-
reux dans cette vie; 2° que j’aurais le privilege de voir des fan-
tomes et des esprits. Tout enfant de I'un ou de I’autre sexe assez
malheureux pour naitre un vendredi soir vers minuit possédait
invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur premiere prédiction. La suite
de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant
au second point, je me bornerai a remarquer que j’attends tou-
jours, a moins que les revenants ne m’aient fait leur visite quand
j’étais encore a la mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce
retard, bien au contraire: et méme si quelqu’un possede en ce
moment cette portion de mon héritage, je I’autorise de tout mon
ceeur a la garder pour lui.

Je suis né coiffé: on mit ma coiffe en vente par la voie des
annonces de journaux, au tres modique prix de quinze guinées.
Je ne sais si c’est que les marins étaient alors a court d’argent,
ou s’ils n’avaient pas la foi et préféraient se confier a des cein-
tures de liege, mais ce qu’il y a de positif, c’est qu’on ne recut
qu’une seule proposition; elle vint d’un courtier de commerce
qui offrait cinquante francs en argent et le reste de la somme en
vin de Xéres: il ne voulait pas payer davantage I’assurance de



ne jamais se noyer. On renonga donc aux annonces qu’il fallut
payer, bien entendu. Quant au xérés, ma pauvre mere venait de
vendre le sien, ce n’était pas pour en acheter d’autre. Dix ans
apres on mit ma coiffe en loterie, a une demi-couronne le billet,
ily en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cing shillings
en sus. J’assistai au tirage de la loterie et je me rappelle que
j’étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer d’une
portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille
dame qui tira, bien a contrecceur, de son sac les cing shillings
en gros sols, encore y manquait-il un penny ; mais ce fut en vain
qu’on perdit son temps et son arithmétique a en convaincre la
vieille dame. Le fait est que tout le monde vous dira dans le
pays qu’elle ne s’est pas noyée et qu’elle a eu le bonheur de
mourir victorieusement dans son lit a quatre-vingt-douze ans.
Onm’araconté que, jusqu’a son dernier soupir, elle s’est vantée
de n’avoir jamais traversé 1’eau, que sur un pont: souvent, en
buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle s’empor-
tait contre I'impiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont
la présomption d’aller «vagabonder» au loin. En vain on lui
représentait que, sans cette coupable pratique, on manquerait
de bien de petites douceurs, peut-&tre méme de thé. Elle répli-
quait d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance
toujours plus entiere dans la force de son raisonnement: « Non,
non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer a vagabonder nous-méme,
revenons a ma naissance.

Je suis né a Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans
ces environs-la, comme on dit. J’étais un enfant posthume.
Lorsque mes yeux s’ouvrirent a la lumiére de ce monde, mon
pere avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi,
méme a présent, quelque chose d’étrange dans la pensée qu’il ne
m’ajamais vu; quelque chose de plus étrange encore dans le loin-
tain souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non
loin de la pierre blanche quirecouvrait son tombeau. Que de fois
je me suis senti saisi alors d’'une compassion indéfinissable pour
ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetiere, par
une nuit obscure, tandis qu’il faisait si chaud et si clair dans notre
petit salon! Il me semblait qu’il y avait presque de la cruauté a
le laisser 1a dehors et a lui fermer si soigneusement notre porte.



Le grand personnage de notre famille, c’était une tante de
mon peére, par conséquent ma grand-tante a moi, dont j’aurai
a m’occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme
I’appelait ma pauvre mere, quand elle parvenait a prendre
sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait
trés rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus
jeune qu’elle, tres beau, mais non pas dans le sens du pro-
verbe: «Pour étre beau, il faut étre bon.» On le soupgonnait
fortement d’avoir battu miss Betsy, et méme d’avoir un jour, a
propos d’une discussion de budget domestique, pris quelques
dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fenétre
d’un second étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité
d’humeur déciderent miss Betsy a le payer pour qu’il s’en allat
et pour qu’il acceptat une séparation a I’amiable. Il partit pour
les Indes avec son capital, et 1a, disaient les Iégendes de famille,
on I’avait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d’'un
babouin; je crois en cela qu’on se trompe: ce n’était pas un
babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces prin-
cesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les cas, dix
ans apres on regut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne
n’ajamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante: immé-
diatement apres leur séparation, elle avait repris son nom de
fille et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au
bord de la mer ot elle était allée s’établir. Elle passait 1a pour
une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa ser-
vante, sans voir Ame qui vive.

Mon pere avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle
ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma
mere n’était «qu’'une poupée de cire ». Elle n’avait jamais vu ma
mere, mais elle savait qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon
pere ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de ’age de
ma mere quand il I’épousa et sa santé était loin d’étre robuste.
Il mourut un an apres, six mois avant ma naissance, comme je
l’ai déja dit.

Tel était I’état des choses dans la matinée de ce mémorable
etimportant vendredi (qu’il me soit permis de le qualifier ainsi).
Je ne puis donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je
viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir personnel
de ce qui va suivre.



Mal portante, profondément abattue, ma mere s’était assise
au coin du feu qu’elle contemplait a travers ses larmes ; elle son-
geait avec tristesse a sa propre vie et a celle du pauvre petit
orphelin qui allait étre accueilli a son arrivée dans un monde
peu charmé de le recevoir, par quelques paquets d’épingles de
mauvais augure prophétiques, déja préparées dans un tiroir de
sa chambre ; ma mere, dis-je, était assise devant son feu par une
matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se
disait qu’elle succomberait probablement a I’épreuve qui I’at-
tendait, lorsqu’en levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle
vit arriver par le jardin une femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’eeil, ma meére eut un pressentiment cer-
tain que c’était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclai-
raient a la porte du jardin toute la personne de cette étrangere,
elle marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop déterminé
pour que ce pit étre une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve
de sonidentité. Mon pere avait souvent fait entendre a ma mere
que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des
humains; et voila en effet qu’au lieu de sonner a la porte, elle
vint se planter devant la fenétre et appuya si fort son nez contre
la vitre qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat au méme
instant, a ce que m’a souvent raconté ma pauvre mere.

Cette apparition porta un tel coup a ma mere que c’est a miss
Betsy, j’en suis convaincu, que je dois d’étre né un vendredi.

Ma mere se leva brusquement et alla se cacher dans un coin
derriere sa chaise. Miss Betsy apres avoir lentement parcouru
toute la piece du regard, en roulant les yeux comme le font cer-
taines tétes de Sarrasin dans les horloges flamandes, apercut
enfin ma mere. Elle lui fit signe d’un air renfrogné de venir lui
ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a ’habitude du comman-
dement. Ma mére obéit.

— Mrs David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en
appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre
que sa supposition venait de ce qu’elle voyait ma mere en grand
deuil et sur le point d’accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma mere.

— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu
parler d’elle, je suppose ?
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Ma mere dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que
malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n’avait pas été
immense.

— Eh bien! maintenant vous la voyez, dit miss Betsy.
Ma mere baissa la téte et la pria d’entrer.

Elles s’acheminerent vers la piece que ma mere venait de
quitter ; depuis la mort de mon pere, on n’avait pas fait de feu
dans le salon de I’autre coté du corridor; elles s’assirent, miss
Betsy gardait le silence ; apres de vains efforts pour se contenir,
ma mere fondit en larmes.

— Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela !
venez ici.

Ma mere ne pouvait que sangloter sans répondre.

— Otez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je
vous voie.

Trop effrayée pour résister a cette étrange requéte, ma
mere fit ce qu’on lui disait; mais ses mains tremblaient telle-
ment qu’elle détacha ses longs cheveux en méme temps que
son bonnet.

— Ah! bon Dieu! s’écria miss Betsy, vous n’étes qu’'un
enfant!

Ma mere avait certainement ’air trés jeune pour son age;
elle baissa la téte, pauvre femme ! comme si c’était sa faute, et
murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’étre bien
enfant pour étre déja veuve et mere. Il y eut un moment de
silence, pendant lequel ma mere s’imagina que miss Betsy pas-
sait doucement la main sur ses cheveux;elle leva timidement les
yeux: mais non, la tante était assise d’un air rechigné devant le
feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds
posés sur les chenets.

— Aunom du ciel, s’écria tout d’un coup miss Betsy, pour-
quoi 'appeler rookery'?

— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma
mere.

1. Colonie de corneilles (rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans
les hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent les cha-
teaux. On les garde avec soin comme un signe aristocratique de
I’ancienneté du domaine. (NdT)
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— Oui, pourquoi I'appeler Rookery ? Vous l’auriez appe-
1ée cookery*, pour peu que vous eussiez eu de bon sens, I'un ou
l’autre.

— Mr Copperfield aimait ce nom, répondit ma mere.
Quand il acheta cette maison, il se plaisait a penser qu’il y avait
des nids de corbeaux dans les alentours.

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du jardin s’agi-
taient avec tant de bruit, que ma mere et miss Betsy jetérent
toutes deux les yeux de ce coté. Les grands arbres se penchaient
I’'un vers 'autre, comme des géants qui vont se confier un secret
et qui, apres quelques secondes de confidence, se relevent
brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme
si ce qu’ils viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos:
quelques vieux nids de corbeaux, a moitié détruits par les vents,
ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de
navire bondit sur une mer orageuse.

— Ousont les oiseaux ? demanda miss Betsy.

— Les...?

Ma mere pensait a toute autre chose.

— Les corbeaux?... ol sont-ils passés ? redemanda miss
Betsy.

— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mere. Nous croyions,
Mr Copperfield avait cru... qu’il y avait une belle rookery, mais
les nids étaient tres anciens et depuis longtemps abandonnés.

— Voilabien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien
1a lui, d’appeler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans les
environs un seul corbeau et de croire aux oiseaux parce qu’il
voit des nids!

— Mr Copperfield est mort, repartit ma mere, et si vous
osez me dire du mal de lui...

Ma pauvre mere eut un moment, je le soupconne, 'intention
de se jeter sur ma tante pour I’étrangler. Méme en santé, ma
mere n’aurait été qu’un triste champion dans un combat corps
a corps avec miss Betsy; mais a peine avait-elle quitté sa chaise
qu’elle y renonga et, se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint a elle, peut-étre par les soins de miss
Betsy, mamere vit sa tante debout devant la fenétre ; I’'obscurité

1. «Cuisinerie », si le mot était frangais. (NdT)

12



avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule a
se distinguer I’'une ’autre.

— Eh bien! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir, comme
si elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand
comptez-vous ?...

— Je suis toute tremblante, balbutia ma mére. Je ne sais ce
qui m’arrive. Je vais mourir, c’est sfir.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me
fasse un peu de bien ? répondit ma mere d’un ton désolé.

— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination !
Quel nom donnez-vous a votre fille ?

— Jenesais pas encore si ce sera une fille, nadame, dit ma
mere dans son innocence.

— Que le bon Dieu bénisse cette enfant! s’écria miss
Betsy en citant, sans s’en douter, la seconde sentence inscrite
en épingles sur la pelote, dans la commode d’en haut, mais en
I’appliquant a ma mere elle-méme, au lieu qu’elle s’appliquait a
moi. Ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.

— Peggotty ! dit ma mere.

— Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance d’indigna-
tion, voulez-vous me faire croire qu’une femme a regu, dans une
église chrétienne, le nom de Peggotty ?

— C’est son nom de famille, reprit timidement ma mere.
Mr Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute
confusion, parce qu’elle portait le méme nom de baptéme
que moi.

— Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte de la
salle a manger. Du thé. Votre maitresse est un peu souffrante.
Et ne lambinons pas.

Apres avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si
elle avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans
la maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty
qui arrivait stupéfaite, sa chandelle a la main, au son de cette
voix inconnue; puis elle revint s’asseoir comme auparavant, les
pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains croisées
Sur ses genoux.

— Vous disiez que ce serait peut-&tre une fille, dit miss
Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un pressentiment que ce
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sera une fille. Eh bien, mon enfant, a dater du jour de sa nais-
sance, cette fille...

— Ou ce gargon, se permit d’insinuer ma mere.

— Jevousdis quej’aiun pressentiment que ce sera une fille,
répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. A dater du jour
de la naissance de cette fille, je veux étre son amie. Je compte
étre sa marraine, et je vous prie de 1’appeler Betsy Trotwood
Copperfield. Il ne faut pas qu’il y ait d’erreurs dans la vie de cette
Betsy-la. Il ne faut pas qu’on se joue de ses affections, pauvre
enfant. Elle sera trés bien élevée, et soigneusement prémunie
contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui
ne la mérite pas. Pour ce qui est de ¢a, je m’en charge.

Miss Betsy hochait la téte, a la fin de chaque phrase, comme
sile souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle etit de
la peine a ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins
ma mere crut s’en apercevoir, a la faible lueur du feu, mais elle
avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal a son aise, trop
intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les
choses ou pour savoir que dire.

— David était-il bon pour vous, enfant? demanda miss
Betsy aprés un moment de silence, durant lequel sa téte avait
fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions tres heureux, dit ma mere. Mr Copperfield
n’était que trop bon pour moi.

— Il vous gatait, probablement ? repartit miss Betsy.

— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau
seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mére en
pleurant.

— Allons! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez
pas bien assortis, petite... sijamais deux individus peuvent étre
bien assortis... Voila pourquoi je vous ai fait cette question...
Vous étiez orpheline, n’est-ce pas?

— Oui.

— Etgouvernante ?

— Jétais sous-gouvernante dans une maison ou
Mr Copperfield venait souvent. Mr Copperfield était trés bon
pour moi, il s’occupait beaucoup de moi: il me témoignait beau-
coup d’intérét, enfin il m’a demandé de 1’épouser. Je lui ai dit
oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mere avec simplicité.
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— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur
le feu, savez-vous faire quelque chose ?

— Madame, je vous demande pardon... balbutia ma mere.

— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss
Betsy.

— Bien peu, je crains, répondit ma mere. Bien moins que je
ne devrais. Mais Mr Copperfield me donnait des legons...

— Auvec cela qu’il en savait long lui-méme ! murmura miss
Betsy.

— Et j’espere que j’en aurais profité, car j’avais grande
envie d’apprendre, et c¢’était un maitre si patient, mais le mal-
heur affreux qui m’a frappée...

Ici ma mere fut de nouveau interrompue par ses sanglots.

— Bien, bien! dit miss Betsy.

— Je tenais trés régulierement mon livre de comptes, et
je faisais la balance tous les soirs avec Mr Copperfield, dit ma
mere avec une nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion la-
dessus, excepté quand Mr Copperfield trouvait que mes trois et
mes cing se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues
queues a mes sept et a mes neuf: et ma meére recommenca a
pleurer de plus belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne
vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! ne recom-
mencez pas.

Cet argument contribua peut-étre a calmer ma mere, mais
je soupconne que son malaise, toujours croissant, y fit plus
encore. Iy eut un assez long silence, interrompu seulement par
quelques interjections que murmurait par-ci par-la miss Betsy,
tout en se chauffant les pieds.

— David avait placé sa fortune en rente viagere, dit-elle
enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

— Mr Copperfield, répondit ma mere avec un peu d’hésita-
tion, avait eu la grande bonté de placer sur ma téte une portion
de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.

— Centcing livres sterling, répondit ma mere.

— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante.
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Plus mal! ¢’était tout justement le mot qui convenait a la
circonstance ; car ma mere se trouvait plus mal, et Peggotty, qui
venait d’entrer en apportant le thé, vit en un clin d’ceil qu’elle
était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu s’en aper-
cevoir auparavant elle-méme sans ’obscurité, et la condui-
sit immédiatement dans sa chambre; puis elle dépécha a la
recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty,
qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, a
I'insu de ma mere, afin d’avoir un messager toujours disponible
en un cas pressant.

La garde et I’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extré-
mement étonnés, lorsqu’a leur arrivée presque simultanée, ils
trouverent assise devant le feu une dame inconnue d’un aspect
imposant; son chapeau €tait accroché a son bras gauche, et elle
était occupée a se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty
ignorait absolument qui elle était; ma mere se taisait sur son
compte, c’était un étrange mystere. La provision de ouate
qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n’6tait
rien a la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mere, puis il redescendit, décidé
a étre poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il
allait probablement se trouver en téte-a-téte pendant quelques
heures. C’était le petit homme le plus doux et le plus affable
qu’on pit voir. Il se glissait de co6té dans une chambre pour
entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place possible.
Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-étre que le
fantome dans Hamlet. I1 s’avancait la téte penchée sur I’épaule.
Par un sentiment modeste de son humble importance, et par
le désir modeste de ne géner personne, il ne suffirait pas de
dire qu’il était incapable d’adresser un mot désobligeant a un
chien: il ne ’aurait pas méme dit a un chien enragé. Peut-étre
lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien qu’une syllabe,
et tout bas, car il parlait aussi humblement qu’il marchait, mais
quant a le rudoyer ou a lui faire de la peine, cela n’aurait jamais
pu lui entrer dans la téte.

Mr Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua dou-
cement, la téte toujours inclinée de coté, puis il dit, en portant
la main a son oreille gauche:

— Est-ce une irritation locale, madame ?
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— Moi! répliqua ma tante en se débouchant brusquement
une oreille.

Mr Chillip I’a souvent répété depuis a ma mere, I'impé-
tuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne
comprend pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il
répéta doucement:

— (C’est une irritation locale, madame ?

— Quelle bétise ! répondit ma tante, et elle se reboucha
rapidement l'oreille.

Que faire apres cela ? Mr Chillip s’assit et regarda timide-
ment ma tante jusqu’a ce qu’on le rappelat aupres de ma mere.
Apres un quart d’heure d’absence, il redescendit.

— Ehbien! dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille.

— Eh bien, madame, répondit Mr Chillip, nous avangons,
nous avancons tout doucement, madame.

— Bah! bah! dit ma tante en I’arrétant brusquement sur
cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se
reboucha I'oreille.

En vérité (Mr Chillip I'a souvent dit & ma mere depuis); en
vérité, il se sentait presque indigné. A ne parler qu’au point de
vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant
il se rassit et la regarda pendant pres de deux heures, toujours
assise devant le feu, jusqu’a ce qu’il remontat chez ma mere.
Apres cette autre absence, il vint retrouver ma tante.

— Eh bien ? dit-elle en 6tant la ouate de la méme oreille.

— Eh bien, madame, répondit Mr Chillip, nous avangons,
nous avancons tout doucement, madame.

— Ah!ah! ah! dit ma tante, et cela avec un tel dédain que
Mr Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps
miss Betsy.

Il y avait de quoi lui faire perdre la téte, il I’a dit depuis.
I aima mieux aller s’asseoir sur ’escalier, dans I’obscurité, en
dépit d’un violent courant lair, et c’est la qu’il attendit qu’on
vint le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait a
I’école du gouvernement et qu’il était fort comme un Turc sur
le catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur
d’entrouvrir la porte de la salle a manger une heure apres le
départ de Mr Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans
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une grande agitation; elle 'avait apercu et s’¢tait jetée sur
lui. Evidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétique-
ment les oreilles de ma tante, car de temps a autre, quand le
bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre
de ma mere, miss Betsy faisait sentir a sa malheureuse victime
I’exces de son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre
en tous sens, le secouant vivement par sa cravate (comme
s’il avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les che-
veux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle fourrait du
coton dans les oreilles du pauvre enfant, les confondant sans
doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir toute sorte
de mauvais traitements. Ce récit fut en partie confirmé par sa
tante, qui le rencontra a minuit et demi, un instant aprés sa
délivrance ; elle affirmait qu’il était aussi rouge que moi a ce
méme moment.

L’excellent Mr Chillip ne pouvait en vouloir longtemps a
quelqu’un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle
amanger des qu’il eut une minute de libre et dit a ma tante d’un
ton affable:

— Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous
féliciter!

— De quoi ? dit brusquement ma tante.

Mr Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévé-
rité des manieres de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta un
l1éger sourire dans le but de ’apaiser.

— Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de
plus en plus impatientée. Est-il muet ?

— Calmez-vous, ma chere madame, dit Mr Chillip de sa
plus douce voix. Il n’y a plus le moindre motif d’inquiétude,
madame. Soyez calme, je vous en prie.

Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir
de secouer Mr Chillip jusqu’a ce qu’il fiit venu a bout d’articuler
ce qu’il avait a dire. Elle se borna a hocher la téte, mais avec un
regard qui le fit frissonner.

— Ehbien, madame, reprit Mr Chillip des qu’il eut retrouvé
un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter.
Tout est fini, madame, et bien fini.

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa Mr Chillip a
prononcer cette harangue, ma tante I’observa curieusement.
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— Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les bras, son
chapeau toujours pendu a son poignet gauche.

— Eh bien, madame, elle sera bient6t tout a fait bien, j’es-
pere, répondit Mr Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour
une jeune mere qui se trouve dans une si triste situation. Je n’ai
aucune objection a ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera
peut-&tre du bien.

— Etelle,comment va-t-elle ? demanda vivement ma tante.

Mr Chillip pencha encore un peu plus la téte et regarda ma
tante d’un air calin.

— L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?

— Madame, répondit Mr Chillip, je me figurais que vous le
saviez. C’est un gargon.

Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les
brides, le langa comme une fronde a la téte de Mr Chillip, le
remit tout bosselé sur sa propre téte, sortit de la chambre et n’y
rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur
ou comme un de ces étres surnaturels, que j’étais, disait-on,
appelé a voir par le privilege de ma naissance; elle disparut et
ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon berceau, ma mere
était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour tou-
jours dans la région des réves et des ombres, dans cette région
mystérieuse d’ou je venais d’arriver; la lune, qui éclairait les
fenétres de ma chambre, se reflétait au loin sur la demeure ter-
restre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur
le monticule sous lequel reposaient les restes mortels de celui
sans lequel je n’aurais jamais existé.



