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PRÉFACE

Il est des accidents providentiels et des rencontres décisives. C’est parce qu’il s’est cassé la jambe à l’âge de sept ans et doit garder le lit que Herbert George Wells (né en 1866 à Bromley dans le Kent et mort à Londres en 1946) découvre la lecture. Cette immobilité forcée va décider de sa vocation : il sera écrivain. « Cette chute, dira-t-il dans ses mémoires, fut l’un des événements les plus heureux de ma vie. »

Au sortir de l’adolescence, ses parents, petits commerçants en porcelaine, rêvent pour leur fils d’un emploi de commis drapier. Il résiste, menace de se suicider et obtient une bourse qui lui permet de s’inscrire en 1884 à la Normal School of Science de South Kensington, où, second coup de pouce du destin, il rencontre le naturaliste Thomas Henry Huxley. Le cours de zoologie que dispense le plus brillant disciple de Charles Darwin le marque d’une manière indélébile. L’année passée à suivre son enseignement, écrira-t-il, fut « la plus fructueuse de son existence » ; les théories de l’évolutionnisme, qu’il découvre alors, imprégneront toute son œuvre, ses essais, ses utopies comme ses fictions.

Lorsqu’il publie La Guerre des mondes en 1898, H. G. Wells est déjà un écrivain célèbre. Le jeune auteur a derrière lui trois romans à succès – La Machine à explorer le temps (1895), L’Île du docteur Moreau (1896) et L’Homme invisible (1897) –, ressortissant à un genre que l’on n’appelle pas encore la science-fiction (le terme ne sera inventé que dans les années 1920 par Hugo Gernsback) mais le « merveilleux scientifique ». Pour se distinguer des Voyages extraordinaires de Jules Verne, à qui la critique le compare systématiquement, Wells les nomme pour sa part « scientific romances », ce que l’on peut traduire par « romans » ou « fantaisies scientifiques ».

La Guerre des mondes, récit d’une tentative de conquête de l’Angleterre par les Martiens, s’inscrit a priori dans un sous-genre : celui de la « guerre future », dont la vogue débute outre-Manche avec la publication de The Battle of Dorking, en 1871. Son auteur, le colonel George Chesney, y décrit l’invasion victorieuse de l’Angleterre par l’Allemagne. Cette fiction militaire démontrait que l’impréparation de la nation conduirait à un désastre inévitable ; elle suscita la peur chez les lecteurs, le trouble chez les politiques et… l’imitation. « Entre 1871 et 1914, il n’y eut pas d’année sans que paraisse en Europe un livre ayant pour sujet une guerre future », constate l’essayiste Ignatius F. Clark1. Ainsi, en France, le lieutenant-colonel Driant, alias « Capitaine Danrit », fit paraître entre 1883 et 1913 toute une série de romans décrivant des conflits à venir, comme La Guerre de demain, L’Invasion jaune ou L’Invasion noire.

Mais, si le roman de Wells participe bien de cette littérature – l’art de la guerre y est même poussé à l’extrême –, sa grande originalité est d’avoir imaginé une invasion, non par une armée ennemie, mais par des créatures extraterrestres. Ce motif ne tardera pas à devenir l’un des plus exploités de la science-fiction. Personne ou presque avant lui n’y avait songé, à l’exception de l’auteur américain Washington Irving (1783-1859) qui, dans un petit texte satirique de 1809, avait imaginé une invasion de la Terre par les Luniens2. Ajoutons qu’à la différence des auteurs d’anticipation militaire Wells ne cherche guère, dans son roman, à proposer des leçons de stratégie ou de géopolitique ; et s’il faut lui trouver un modèle, c’est plutôt dans le conte philosophique tel que développé au XVIIIe siècle par des auteurs comme Jonathan Swift qu’il faudrait chercher.

Considérant en effet, depuis son entrée en littérature, qu’un roman d’imagination ne doit pas être une simple succession de péripéties, l’auteur de La Guerre des mondes, fidèle à sa méthode, se sert de la fiction comme d’une tribune pour émettre des idées et proposer, en bon disciple de Huxley, quelques conjectures sur l’avenir de l’espèce humaine. Et ce d’autant plus naturellement que le narrateur, témoin oculaire de l’atterrissage des monstrueux Martiens, se révèle un double de l’auteur. Comme Wells, son héros est un « écrivain philosophe » jouissant d’une réputation d’auteur « quasi scientifique ».

Dès les premières pages, le ton est donné : « Par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux. […] Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens. »

En comparant – à l’aune de Martiens surévolués – les hommes à des primates archaïques, voire à du bétail pouvant servir de nourriture, Wells reprend un des motifs les plus populaires de l’imagerie de colportage : celui du monde renversé. Dans ces estampes naïves, les rôles se trouvent intervertis : le cochon écorche le charcutier, l’oiseau tue le chasseur et c’est le chien qui conduit son maître au chenil3.

À cette critique de la vision anthropocentrique du monde, laquelle revient en écho dans nombre de chapitres (quand, par exemple, l’auteur nous invite à juger « combien nos habitudes carnivores sembleraient répugnantes à un lapin doué d’intelligence4 »), Wells ajoute une dénonciation plus politique, celle du colonialisme anglais. Ainsi, après avoir expliqué les raisons qui poussent les Martiens à envahir la Terre (et, après tout, ce sont de fort bonnes raisons, conformes à la théorie de la lutte pour l’existence telle que la définit Darwin : le refroidissement de leur planète les a contraints à « s’emparer, pour pouvoir y vivre, d’un astre plus rapproché du soleil »), il demande au lecteur, avec une ironie toute voltairienne, de « ne pas les juger trop sévèrement ». Et, ajoute-t-il, de «  se remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même esprit5 ? ».

Car qu’est-ce que La Guerre des mondes, si ce n’est la chronique d’une tentative de colonisation ? Mais ce qui change tout, c’est qu’elle est racontée du point de vue des victimes. Pour les Martiens surévolués, les « sauvages » anglais sont bien une race « inférieure ». Comme l’écrit Michel Meurger : « Les extraterrestres tendent à leur proie un miroir où celles-ci peuvent voir reflétée leur propre conduite colonisatrice6. » L’idée du roman serait d’ailleurs venue à Wells, comme il l’expliquera, à la suite d’une discussion avec son frère sur l’extermination des aborigènes de Tasmanie par les Anglais7
 – et c’est bien une guerre d’extermination que mènent les envahisseurs de la planète rouge ! La charge semble d’autant plus ciblée que le roman est prépublié en feuilleton dans le Pearson’s Magazine d’avril à décembre 1897, l’année précisément du deuxième jubilé de la reine Victoria, occasion pour le peuple britannique de célébrer la gloire de l’Empire.

Aussi importante que soit sa dimension polémique – et cette tendance n’ira qu’en s’amplifiant dans l’œuvre de Wells, au point de lui faire abandonner la fiction –, La Guerre des mondes ne doit cependant pas être considérée comme un pamphlet ; c’est avant tout un roman et, qui plus est, un « roman scientifique ». Wells se doit d’y proposer, c’est l’attente du lectorat de l’époque – celui d’aujourd’hui sera plus sensible au charme involontairement « steampunk » de ses inventions –, des conjectures scientifiques et technologiques.

Versé en astronomie, l’auteur a publié, l’année de la rédaction du roman, un article8 où il accrédite, à l’instar du Français Camille Flammarion, la probabilité d’une vie intelligente sur Mars, planète « plus vieille que la Terre » ; il en déduit qu’elle doit être peuplée par une civilisation plus avancée sur le plan technique que la nôtre. À partir de cette hypothèse, reprise dans le premier chapitre, il donne, à l’aide de la biologie et des extrapolations darwiniennes de son temps, une description du Martien d’une absolue nouveauté. À la différence des auteurs qui l’ont précédé (tel Maupassant dans L’Homme de Mars ou Flammarion dans Uranie), il n’est pas question pour Wells d’ajouter une simple paire d’ailes ou une « membrane d’envol9 » à des créatures qui ne se distingueraient de nous que par quelques organes. Les Martiens qu’il imagine, répugnants et tentaculaires, présentent l’image de la plus radicale altérité : « les créatures les moins terrestres qu’il soit possible de concevoir ». Il nous en livre deux descriptions : une première, rapide, au chapitre 4, installant en un paragraphe ce qui ne tardera pas à devenir le prototype de l’envahisseur extraterrestre ; et une seconde, bien plus développée, au chapitre 18, qui occupe plusieurs pages.

Dans cette dernière partie du roman, Wells se montre encore une fois précurseur. Comme le souligne Michel Meurger : « Il est le premier auteur à avoir sérieusement et minutieusement décrit des créatures extraterrestres distinctes de la forme humaine. Il s’est penché sur la morphologie, l’anatomie, la reproduction et l’histoire évolutive des Martiens10. » Et c’est en s’appuyant sur les théories évolutionnistes qu’il justifie – un exemple parmi beaucoup d’autres – la disparition des jambes chez les habitants de la planète rouge, due au « perfectionnement incessant des appareils mécaniques ». Ou encore la disparition de leurs oreilles et de la partie externe de leur nez, due aux effets de la sélection naturelle. Quant à leur faisceau de huit tentacules qui, une fois sur le sol, les font ressembler à des pieuvres terrestres, il figure l’état ultime de l’évolution de la main !

Ainsi La Guerre des mondes, en plus d’illustrer la thèse du « struggle for life », devient au fil des pages un roman de l’évolution. À défaut d’être compréhensibles, les créatures de Wells apparaissent plausibles eu égard à l’état de la science biologique et des hypothèses darwiniennes de la fin de l’ère victorienne. L’auteur suggère même que « nous ne sommes qu’au début de l’évolution à laquelle les Martiens sont parvenus11 ». En d’autres termes, comprenons que dans quelques millions d’années, en admettant que les lois de l’évolution obéissent aux mêmes règles sur la Terre que dans les astres, à notre tour nous ressemblerons aux habitants de la planète rouge !

En outre, les envahisseurs martiens possèdent un armement d’une haute technologie, aux effets terrifiants. À cette occasion, apparaissent dans le roman quelques-unes des plus incontestables « inventions » de Wells. Comment ne pas voir, en effet, dans le « rayon ardent » des redoutables tripodes la préfiguration du laser ; et, dans les « nuages de fumée noire » mortels qu’ils diffusent, celle des gaz asphyxiants ?

Visionnaire, sans doute, H. G. Wells se révèle aussi et surtout un merveilleux conteur. La Guerre des mondes est certes un « roman d’idées », mais c’est d’abord un récit haletant dont l’intérêt ne faiblit jamais. Sa réussite tient beaucoup, pour emprunter au vocabulaire du cinéma, à sa « mise en scène » : l’arrivée des Martiens est rendue crédible car elle apparaît, avec précisions et détails, dans un simulacre convaincant de monde ordinaire. « Plus l’histoire que j’ai à raconter est impossible, écrira Wells dans ses mémoires, plus commun doit être le décor que je mets en place12. » Ainsi l’action débute-t-elle par la chute de ce que l’on prend d’abord pour des météores, à proximité de Woking, un village sans histoire du comté de Surrey. C’est là justement que Wells réside ; il y rédige son roman en 1896. Des promenades à bicyclette lui fournissent les éléments de décor dont il a besoin et il n’hésite d’ailleurs pas dans son récit, comme il s’en vantera par la suite, à faire tuer certains de ses voisins par les Martiens13!

L’autre point fort du roman réside dans le choix – à l’exception de quelques chapitres – d’une narration à la première personne : un écrivain sans nom, mais en qui il est aisé de reconnaître un double de l’auteur, décrit au jour le jour, dans un style que l’on pourrait qualifier de « journalistique », l’irrésistible avancée des Martiens. (Ce parti pris est sans doute ce qui conduisit Orson Welles, le 30 octobre 1938, à adapter pour la radio La Guerre des mondes sous la forme d’un reportage en direct ; on sait que l’émission, programmée pour Halloween, plongea dans la panique nombre d’auditeurs trop crédules.) Grâce à ce procédé, nous passons du particulier au collectif, de la propre situation du narrateur – dont nous partageons de l’intérieur la lutte pour sa survie – à des scènes que l’on pourrait qualifier de « plans larges »  : tableaux d’exodes désordonnés ou de massacres de masse. Ce double registre est à l’origine de plusieurs morceaux de bravoure, comme l’horrible débandade du chapitre 12 ou la description, au chapitre 26, d’un Londres ravagé où errent de rares épaves humaines, quelques semaines seulement après l’arrivée des Martiens. Fragilité de l’humanité et de la civilisation, nous dit le pessimiste Wells. Et, même si la fin est heureuse (je me garderai bien de vous en dévoiler l’astucieuse résolution), les Anglais ne sortent pas pour autant vainqueurs, ils ne sont que survivants !

Moraliste (mais évitant les pièges de l’allégorie), polémiste (mais sans être pesant), vulgarisateur, lanceur de conjectures, visionnaire, H. G. Wells parvient dans La Guerre des mondes à un équilibre miraculeux : le mariage du roman d’idées et du roman d’évasion. Comme l’a écrit un critique anglais de l’époque, il réussit avec ses « romans scientifiques », dont voici sans doute le chef-d’œuvre, à « être le plus sérieux des écrivains populaires et le plus populaire des écrivains sérieux ».



Jean-Pierre CROQUET

______________________________
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LIVRE PREMIER

L’ARRIVÉE DES MARTIENS


1

À la veille de la guerre

Personne n’aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme sources de danger pour l’existence terrestre ni ne songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les premières années du XXe siècle vint la grande désillusion.

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du Soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit du Soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si l’hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est à peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la température où la vie peut naître. Elle a de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens même savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande distance du Soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses conditions physiques sont encore largement un mystère ; mais dès maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, la température de midi atteint à peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé leur intelligence, développé leurs facultés et endurci leur cœur. Regardant à travers l’espace au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le Soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du Soleil.

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et étonnante subtilité – leur science mathématique étant évidemment bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe siècle, apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la planète rouge – il est curieux, soit dit en passant, que, pendant d’innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phénomènes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se préparaient.

À l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue sur la partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de l’immense canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent observés lors des deux oppositions suivantes, près de l’endroit où la lueur s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous. Comme la planète Mars approchait de l’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs des communications astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait s’était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammés, principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure après minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète « comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d’un canon ».

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura dans l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il m’invita à venir cette nuit-là observer avec lui la planète rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille : l’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue.

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir l’immensité du vide dans lequel nage la poussière de l’univers matériel.

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît l’effet que produit cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était si petite et si éloignée, avançant plus rapidement et constamment à travers l’inimaginable distance, plus proche de minute en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant que j’observais ainsi – personne au monde ne songeait à ce projectile fatal.

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords, une très légère projection des contours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et j’avais soif. J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près, un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m’être assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observation jusqu’à une heure, puis il cessa ; nous prîmes la lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la planète, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable que l’évolution organique ait pris la même direction dans les deux planètes adjacentes.

— Les chances contre quelque chose d’approchant de l’humanité sur la planète Mars sont un million pour une, dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, personne sur Terre n’a jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves incommodités aux Martiens. D’épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre à travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de la planète et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant les volcans de la planète Mars. Le périodique sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature politique. Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens nous envoyaient arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque incroyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles discutant les probables développements des idées morales à mesure que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais à ma compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant des instruments. Les fenêtres hautes des maisons s’éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.
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Le météore

Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens qui l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur de sa première apparition était de cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à environ cent cinquante kilomètres vers l’est.

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient été levées – car j’aimais à cette époque regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis là, visible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rapportèrent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît s’être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée.

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme avait été creusé par l’impulsion du projectile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et une mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise.

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins complètement arrondies. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute à travers l’air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de l’intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que cette masse pût être creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque évidence d’intention dans cette venue. La matinée était extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient la météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se détachaient seulement de l’extrémité du cylindre.

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit à peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel – creux – avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet !

— Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-dedans, à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper !

D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être à peu près six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres – il avait laissé tomber son chapeau dans le trou – que l’homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la clôture et put enfin se faire comprendre.

— Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ?

— Eh bien ? demanda Henderson.

— Il est là-bas, sur la lande, maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire.

— Mais c’est bien plus qu’une météorite. C’est un cylindre – un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à l’intérieur.

Henderson se redressa, la bêche à la main.

— Comment ? fit-il.

Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur devaient être sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, à l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s’étaient mis en route déjà vers la lande pour voir « les hommes morts tombés de Mars ». C’était la forme que l’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable.
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Sur la lande

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas là. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je les eusse arrêtés – à jeter des pierres contre la masse géante.
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